Tacdieusz Now ak 
Si die vei fi erai, 
si de vei fi calau 


Tadeusz Nowok (n 1930) scriitor polonez contem- 
poran, ocupă un loc distinct printre poeţii și 
prozatorii generaţiei sala. 

Și de vei îi croi, și de vei fi căâlău, se prezintă ca 
o operă cu frecvente și ample incursiuni în stra- 
turile folclorice ale culturii naţionale poloneze, cu 
o viziune metoforică asupra realității dar și cu 
multiple implicaţii in problematica lumii contem- 
porane. 
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TADEUSZ NOWARK — UN RAPSOD AL 
SATULUI POLONEZ 


Tadeusz Nowak (n. 11 XI 1930, la Sikorzyce, 
însă Tarnow) ocupă un loc distinct nu numai prin- 
tre poeţii si prozatorii generaţiei salc. 

Primele două volume de versuri, Învăț să vor- 
bese (Ucze sie mottic, 1953) şi Comparaţii (Por0- 
nania, 1954), publicate la Cracovia în timpul stu- 
diilor la Facultatea de Filologie a Universităţii Ja- 
giellone (1949—1954), indicau prezenţa manifestă a 
poetului în rîndul tinerilor entuziaşti, gata să-și 
apropie palmele „de sufletele sărăcimii“ ori să de- 
vină „ortac cu furtuna“, să înveţe să vorbească „cu 
glasul gifiit al minelor“, să cinte cu „vocea înaltă a 
mistrici“ si să are „ogorul greu al poeziei / cu plu- 
sul țărănesc de oțel“. 

Volumul al treilea, Prorocii pleacă (Prorocy juz 
odchodzq, 1956), expune o imaginaţie aparte, o tonali- 
tate reflexivă ce mărturiseşte legătura indestructibilă 
a poetului cu glia în care „mai stăruie urma tălpi- 
lor“ sale, dar și conștiința propriei identități artistice : 


Cuţțitul mi l-am ascuțit 
Tinîndu-mi murgii nopții-n friu. 
Fu ajutoare n-am primit 
Decit fosnitul lanului de griu. 
(2% CUȚITUL MI L-AM ASCUȚIT) 
În sfirşit, al patrulea volum, Cer de vicleiem 
(Jasrtkowe niebiosa, 1957), consacră un poet profund 
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originali, despre care se spune că nu ar avea pre- 
decesori 'în literatura polonă cu tematică ţărănească 2. 

Un proces de conștiință, rezultat din confruntarea 
cu gesturile teatrale şi convenţionalitatea perioadei 
precedente, cînd „alchimiştii“ l-au „pustiit“ şi au 
„pătruns perfid“ în el, se soldează cu întoarcerea 
poetului în universul mitic al copilăriei și adoles- 
cenţei : 


Ceea ce trebuia să se întîmple s-a-ntîmplat. 
În frac moţțăie un ţăran hiîtru, 

Gata să-ncalece deșelatelea, 

Bubuind cu călciile goale în coastele calului. 


(CÎNTEC DESPRE ÎNTOARCERE) 


Următoarele volume de versuri: Cercurile oarbe 
ale imaginației (Slepe k6ta wyobrazni, 1958), Psalmi 
pentru folosul casei (Psalmy na uzytek domowy, 1959), 
Colindele unui misit (Koledy streczyciela, 1962), 
Sămînţă de iarbă  (Ziarenko trawy, 1964), În zori 
(W ijutrzni, 1966), Psalmi (Psalmy, 1971), Mai alb 
decit zăpada (Bielșze nad Snieg, 1973) etc, amplifică 
datele consemnate anterior pină la realizarea acelui 
echilibru care-i permite să abordeze universul rural 
din perspectiva intelectualului pentru care satul, deși 
rămîne principala sursă de inspiraţie, nu este unica 
formă de manifestare a vieţii contemporane mate- 
riale şi spirituale. 


1 Cf. K. Wyka, Rzecz wyobrazni, Varşovia, 1959, 
p. 265 şi urm. 

2 Cf. Stefan Lichaski în Literatura polska. Prze- 
Wodnik eneîklopecdyczny, t. JI, Varşovia, 1985, p. 43. 
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Întrebîndu-l în toamna anului 1986 care este 
relația între poezia şi proza lui, Tadeusz Nowak 
mi-a răspuns: „În poezie sint eu, în proză e satul“. 

În prima parte a afirmației este implicat crea- 
torul cu tot complexul lui de trăiri, experiențe, re- 
miniscenţe, cultură şi influenţe etc., cu alte cuvinte 
acel ţăran hitru moțăind în frac, gata să exploreze 
deopotrivă universul rural ca şi pe cel citadin, să 
pătrundă zonele simţirii sau imaginaţiei, ca și pe 
cele ale trăirilor obiective. Și totuşi, Tadeusz No- 
Wwak nu este un simplu intermediar între universul 
poetic și cititor, ci un creator de valori estetice. 
Metafora tinde să organizeze materialul poetic diri- 
jindu-l spre alegorie, unde asimilarea realității este 
posibilă numai în cadrul acţiunii imaginative inte- 
rioare : 


Totul e-n mine închipuit : 

filozofia oţetului și filozofia fierii. 

Dorm lingă mine ca lingă o piatră 

care visează ape împodobite cu pene. 
N-am trăit cu mine, nu voi trăi cu mine. 
Am trăit şi voi trăi împotriva mea. 


(AUTOPORTRET CORDIAL) 


Întoarcerea din peregrinajul citadin în lumea 
copilăriei, a liniștii, a odihnei şi securității, avind 
în centrul ei casa părintească, cufundată în „amin- 
tirea odihnei prenatale“, cum o numeşte Jan Brud- 
nickii după Gaston Bachelard, simbolizată de „dra- 


1 JZ. Brudnicki, Tadeusz Nowak, Varsovia, 1978, 
p. 21. 
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gostea maternă“, de mama, rămine doar o întoarcere 
în imaginaţie, în vis, în care totul, lumea animală 
si cea vegetală, casa, livada, cimpul, eleşteul, pădurea, 
tiecare amănunt, poate trăi aievea, antropomortizat 
în conştiinţa creatorului. 

Într-un interviu, Tadeusz Nowak explica el în- 
suși această întoarcere : „,,... în omul care a plecat 
din sat la oraş, şi ştie că nu se mai poate întoarce 
din el, stăruie convingerea că această casă confor- 
tubilă din oraş nu este și nu poate fi casa părintească, 
cu mireasma ei, cu ferestrele deschise spre livadă, 
cu pragul pe care se șade. Și toată viața va duce 
dorul acestor lucruri“ 1. 

Abandonarea acestui spațiu organizat pe orizontal, 
in care omul își are locul lui solid, trainic și pri- 
veşte totul de la el în sus, oferind lucrurilor dimen- 
siunile dintre pămint şi cer, este dramatic resimţită 
în oraşul edificat pe vertical, unde zadarnic încearcă 
să tragă în jurul său „un cerc alb şi să trăiască“, 
fiindcă de la orice fereastră se deschide o prăpastie. 

Jan Brudnicki scrie că „Aventura lui Nowak a 
început în clipa în care şi-a conştientizat faptul că 
apartenenţa la clasa ţărănească (sic), educaţia pri- 
mită la țară nu-l pun în situaţia unei persoane 
lipsite de cultură, ci fac din el o personalitate cu 
o altă cultură“ 2. Din această perspectivă, relaţia erou- 
lui liric din poezia lui Tadeusz Nowak cu lumea 
înconjurătoare capătă cu totul alte dimensiuni. El 
nu mai suferă de complexul originii sale, care să-i 
impună reacţii nihiliste faţă de mediul citadin, can- 


1 Ibidem, p. 24—25. 
2 Ibidem, p. 27. 
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tonîndu-l, totodată, într-un spațiu patriarhal, idilic, 
ferit de eroziunea timpului şi civilizaţiei. 

sentimentul prorneteic este rezultatul firesc al 
înţelegerii noilor raporturi sociale si al misiunii pri 
mei generaţii de intelectuaii de origine ţăranească : 


Eu, urmașul neamului de cîini, 
Primit-am vin și putere-n miini, 
Poporul meu să nu mai cate 
Vucdluri de jale inundate. 


(OASPETELE NEAMULUI MEU) 


Intoarcerea în Itaca din Psalm despre întoarcere 
semnifică perpetuarea legăturilor originare, refuzul 
instrăinării, salvarea memoriei omului-peregrin prin 
spațiu și timp. Mijloacele utilizate sînt însă diferite 
de cele cunoscute din literatura cu tematică țără- 
nească. Cel mai apropiat este de literatura anonimă 
a secolului al XVII-lea, de tradiția folclorică și mai 
cu seamă de tradiţiile poeziei magice, care devin 
izvoare ale creaţiei sale, dar nu modele înrobitoare. 
În aceste tradiţii caută Nowak valorile naţionale 
Şi universale ale literaturii și limbii polone. „Sansa 
limbii, spunea Tadeusz Nowak, stă în legarea ei de 
tradiţia plebeiană, de bochanowski, de kolberg, de 
Jubloneczka lui Przybos, stă în epurarea limbii literare 
de ceea ce s-a petrecut în ea de-a lunsul veacurilor 
cu contributia multor limbi străine. Limba plebeiană 
este o limbă conservatoare şi eu o folosesc, dar nu 
pe acea care s-a oprit în dezvoltarea ei, ci recurg 
la cuvinteie care s-au păstrat în ea veacuri de-a 


4 IDidem, p. 49. 
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rindul]. Aceasta e o încercare de a construi cuvintul 
imetatoric, cuvintul imasinativ, de a scuate de sub 
ruine lucrurile care au rezistat, care sint destinate 
vorbirii concrete“. î 

Astfel poetul se simte „strîns Jezat / cu funitile 
soarelui / de copacul sănătos / al imaginaţiei popu- 
lare“ și aude „trosnetul crengii / cînd ramura cîntă 
/ și sub tălpi bat / clopotele cărunte ale văilor“. 
Tadeusz Nowak este conştient însă de primejdia 
pe care o reprezintă pentru un poet cu aspirații de 
scriitor naţional recurgerea la metaforele prea des 
uzitite de poezia populară și atunci se trezește în 
el „vătatul imaginaţiei sălbatice“, de o surprinzătoare 
prospeţime, care „înhamă norii“, stringe „vinul în 
butoaiele lacurilor“ și pune noaptea să umble „în 
papuci biblici“, ori să i se aducă în coş „o stea 
îimpotmolită în mil şi nisip“. 

Aspiraţia lui Tadeusz Nowak este de a trans- 
forma „metafora cotidiană“ într-o „imasine cu va- 
lori intelectuale“. Complexitatea problemelor pe care 
și le punea poetul şi pe care intenţiona să le co- 
munice, într-o vreme cînd poemul digresiv pare a 
se fi perimat, a determinat asamblarea versurilor, 
cu aspecte abia semnalate, în ample construcţii poe- 
matice. Se vede însă că nici această modalitate nu 
l-a satisfăcut, de vreme ce va mărturisi: „Mi se 
părea că nu m-am exprimat în întregime în legătură 
cu anumite problere pe care le aducea timpul nostru. 
Printre altele era problema atitudinii față de ceea 
ce se cheamă tradiţie culturală, familie, tată, mamă. 


1 St. Burkot, Proza potwojenna. 1945—1980, Var- 
şovia, p. 290—Z91. 
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Mă vedeam În poezie pînă în clipa în care nu 
apăreau probleme pur ideatice, politice. În poezie 
nu reușeam să mă descurc deloc cu ele. De aici în- 
cercarea de scriere în proză, în care sint înregis- 
trate răspunsurile la întrebările : de unde vine acest 
tip de imaginație, acest gen de emoţii, unde este 
izvorul din care trebuie să te inspiri.“ 1 

Este evident că trecerea lui Tadeusz Nowak spre 
proză nu reprezintă continuarea poeziei, menţinerea 
registrului cunoscut, ci completarea, îmbogățirea 
creației de pînă acum cu noi valenţe programatice 
şi artistice. 

Primul volum de povestiri, Dezmeticiri (Przebu- 
dzenia, 1962), confirmă cea de a doua parte a afirma- 
ției scriitorului privind relaţia dintre poezia și proza 
sa, De data asta, suportul structurilor evenimenţiale 
nu mai este modeiat de coordonatele intelectualiste 
ale creatorului, ci de sensibilitatea si modul de gîn- 
dire şi de receptare a lumii înconjurătoare proprii 
ţăranului. De cele mai multe ori Tadeusz Nowak 
iși plasează evenimentele în perioada copilăriei sau 
adolescenţei naratorului, a cărui imaginaţie augmen- 
tează trăirile, antropomorfizează lucrurile şi vietăţile 
creînd o lume fascinantă, dominată de mistere, ritua- 
luri, motive arhetipale. 

Proza lui Tadeusz Nowak pare să spună că acest 
univers există sau a existat cu adevărat, mai bosat, 
mai plin de imaginaţie şi de semnificaţii decit au 
fost capabile să ni-l înfățișeze descrierile obiectivate 
sau subiective tradiționale. 


1 Ibidem, p. 288, 


În accastă poetică se menţin: Baluda semințici 
străine (Obcoplemienna  ballada, 1963), Un fel de 
nuntă mai mare (Takie wieksze wesele, 1966), Și de 
vei fi crai, şi de vei fi călău (A jak krolem, a fak 
katem bedziesz, 1968), ca şi proza scurtă. 

Narațiunea celor trei opere se succede între li- 
mitele temporale fixate de cele două războaie mon- 
diale, lăsînd să se întrevadă, ca și în poezie, prefe- 
rinţa scriitorului pentru construcţii metaforice coe- 
rente. Romanele care au urmat, Diavolii (Diabty, 1971), 
Cei doisprezece (Dwunastu, 1974) și Prorocul (Prorok, 
1977), confirmă în întregime această opinie, ele con- 
stituindu-se într-o trilogie în care derularea eveni- 
mentelor este uşor detectabilă, mai ales că Tadeusz 
Nowak apelează la mijloace de maximă obiectivare. 

Memoriile primăriţei Jadwiga din Diavolii, inter- 
polate de organistul satului şi stilizate de un alt 
consătean, sînt menite să sugereze, într-o modalitate 
de factură populară, mentalitatea unci colectivităţi 
sătești convulsionate de conflicte specifice proceselor 
istorice postbelice. 

A doua parte a trilogiei (Cei doisprezece) are şi 
ca forma unui jurnal ţinut de unul dintre cei doi- 
sprezece tineri trimişi de obste la oraş pentru a 
învăța, pregătind astfel procesul de modernizare a 
satului polonez. Această cronică a grupului de „„apos- 
toli“, dar şi a generaţiei scriitorului, etalează, cu 
vibrația poetică specifică autorului, momente ale 
emancipării satului, de la patosul revoluţionar de pe 
şantierele tineretului pînă la descoperirea mMarnxis- 
mului, de la tentativa de ceradicare a tradiţicri pînă 
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la asezarea valorilor culturii populare alături de 
marile realizări ale spiritualității moderne. ! 

Viziunea integratoare din primele dvuă părți. ale 
trilogiei este tulburată în Prorocul de .ledrus, un 
tinăr care, abandonind satul, eșuează într-o exis- 
tență mic-burgheză. Pentru el emanciparea se re- 
duce la viața comodă pe care i-o asigură statutul de 
întreţinut al unei zarzavagioaice bogate, la cordia- 
litatea camarazilor de cafenea sau la însuşirea unor 
manifestări comportamentale grotești. 

Este evident că Tadeusz Nowak introduce în 
romanul său un stereotip al orașului, în esenţă așa 
cum a fost el fragmentar conturat de literatura po- 
poranistă. În Polonia, ca și în alte ţări în care bur- 
ghezia şi implicit proletariatul s-au dezvoltat tîrziu, 
literatura nu a oferit o imagine unitară a orașului- 
metropolă, un model cultural închegat, aşa cum s-a 
întimplat în cazul satului. De altfel chiar dacă ar 
fi existat o asemenea imagine, și Reymont a schiţat 
în Pământul făgăduinței posibilităţile epice ale ora- 
șului capitalist, ea tot nu mai putea reprezenta un 
model de modernizare a satului în condiţiile postbelice. 

Contactul ţăranului cu oraşul în cadrul stereo- 
tipului dominat de mercantilism şi carierism devine 
astiel o problemă etică. În adincul conștiinței sale 
Jedrus este de fapt în dezacord cu viaţa pe care 
o duce, dar nu are forța morală de a se smulge 
din ea. În această direcţie și mai departe a mers 
Edward Redlifski, autorul romanului Avansul. În 
finalul unei opere cu puternice rezonanțe grotești, 


1 Vezi Stan Velea, Ipostaze europene ale roma- 
nului conienporan. homanul polonez, Bucureşti, 1984, 
p. 132. 
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Maciej Grzyb, adept al modernizării satului, se în- 
treabă : „O doamne, eu mă prefac ori nu? /...] Ce 
sînt eu de fapt, un om simplu sau un intelectual 
[.../ Hai, spuneţi, ajutor, că m-am țicnit de tot“.! 
Spre deosebire de Edward Redlinski, care pri- 
veşte urbanizarea cu ironie, pentru că ea vizează 
zonele superficiale aie colectivităţii şi violentează 
bunul simţ, Julian Kawalec, mai ales în romanul 
Dansul eretului, şi Wiestaw Mysliwski în Palatul, 
Livuda goală sau Piatră peste piatră, fac din con- 
tactul ţăranului cu mediul și cu complexul cultural 
citadin o dramă a dezrădăcinării, a pierderii legă- 
turilor vitale cu morala tradiţională a satului. 
Tadeusz Nowak a optat pentru a treia cale. Dacă 
satul nu mai poate rămine în afara procesului de mo- 
dernizare, şi nici nu trebuie să rămînă, problema care 
se pune e aceea a modelului cultural care abia ur- 
mează a fi creat. Cultura populară, parte integrantă 
a culturii naţionale, păstrează reprezentările unor 
structuri sociale anacronice şi este sistematic erodată 
de mass-media, care elimină oralitatea, elementul 
cel mai activ în procesul de şlefuire a valorilor spi- 
ritualităţii satului. Cum însă nici cultura cărtură- 
rească ? nu poate fi unicul model, fie şi pentru că 
periodic ea a trebuit să se alimenteze de la izvoarele 
celei dintii, soluţia ar fi o fuziune între valorile 
culturii populare şi a celei cărturăreşti, bazată pe 
valorificarea gîndirii, a imaginaţiei metaforice, ele- 
ment modelator şi permanent creator în cultura 
populară. Din acest punct de vedere, proza lui Tadeusz 


1 E. Redlinski, AwWans, Varşovia, 1973, p. 153. 
2 În lipsa unui alt termen, acesta ni se pare cel 
mai adecvat pentru cultura sistematic elaborată. 
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Nowulk si mai ales romanul Si de vei fi crai, si de 
vei ji călău pare să ofere o concepţie cocrentă. 

Satul lui Tadeusz Nowak respectă, în general, 
topografia cunoscută. în vatra satului locul principal 
îl deține biserica, deşi ea nu mai reprezintă insti- 
tuția care asigură unitatea spirituală a colectivităţii, 
ca în literatura traditionalistă, ci este, mai degrabă, 
locul de întîlnire a tinerilor. De la biserică Piotr si 
Jasick pornesc să fure găini, tot aici Piotr visează 
să se arate fetelor în trăsura sa visinie, iar Moise 
în Paine și pantofi noi. Fastul bisericesc se disper- 
sează și el în viziunile erotice ale tînărului în 
perioada de inițiere. 

Mărginit de rîu, de pădure. satul continuă să fie 
o lume cu normele și tradiţiile ei, dar Tadeusz No- 
wWak destramă izolaţionismul tradiţional. De dincolo 
de riu vine Jasiek, hoțul de găini, de perne și de 
cai, prietenul lui Piotr. Tot de acolo vine Stach, 
rivalul, prietenul și camaradul de arme al naratoru- 
lui. De peste pădure vine orchestra evreiască, îm- 
brăcată în cattane, cu intrumentele sub braţ. cobo- 
rind, parcă, de pe alte tărimuri. Dincolo de hotarele 
naturale ale satului există colectivități cu alte no'me 
şi alte tradiții, care stirnesc curiozitatea naratorului. 

Istoria lui Piotr, ca si a prietenilor săi: Jasick, 
Stach, Moise, este istoria maturizări:, a iniţierii lor 
în tainele vieţii, a conturării personalităţii în func- 
ţie de normele mediului sătesc. Cind personajul vine 
în conflict cu aceste norme, el este îndepărtat de 
colectivitate, ca Franck din Un fel de nuntă mui 
marc, ca Jasiek din Și de vri fi crai, şi de reci fi 
călăau, sau ca Jana lui Reovmont si Ion al lui hc: 


breanu. 
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Biologie, naratorul lui "Tadeusz Nuwak se pla- 
sează în perioada cuprinsă între copilărie şi căsătorie, 
social — în perivada de. trecere de la jucul de-a 
războiul la participarea efectivă la război, istoric 
— în timpul celui de-al doilea război mondial si 
în perioada imediat premergătoare lui. Integrat per- 
fect colectivității, el este exponentul ci, reprezintă 
conștiința şi gradul ei de civilizațic. Un naiator 
omniscient ar fi impus viziunca subiectivă a scriito- 
rului asupra realităţii, în timp ce „naratorul naiv“ 
omogenizează sistemele de gindire a personajelor 
după modelul culturii populare și al psihologiei ţă- 
ranului, sporind verosimilitatea naraţiunii. În acest 
cadru, ţăranul îşi „invaţă“ viața încă din copilărie, 
0 repelă ca pe un ritual. Tadeusz Nowak reia şi 
e] aceste structuri arhaice în diferite opere. 

Jocul copiilor care ţintesc în capul de lup desenat 
cu creta /Ealada seminţiei sirăine| trimite la un model 
arhetipal prezent în practicile magice ale omului pri:- 
mitiv, dar si în misterele anuale desfășurate în anti- 
chitate : „El ne-a furat minjii, oile, ne-a dus copiii 
în pădure. Părinţii noștri au dat de el în pădure și 
l-au omorit cu sulițe de plop tremurător. Acum noi 
îl omorim în fiecare an“.! 

Jocul de-a războiul, imitație a rivalităţii oame- 
nilor mari, este și el un ritual de inițiere. O tabără 
trage cu nuiele de răchită, cealultă cu bețe de liliac 
sălbatic. Bătaia cu picire şi cu pumnii este inter- 
zisă. 2 

1 T. Nowah, Wbhropictucana buliaila, OpomDiau 
nia, Varzovia, lit, p. 46. 

2 Ibidem, p. 169. 
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Altundeva copiii traz în sticle. Fiecare trage în 
sticla altuia, „că doar nu poate traue în el însuşi“. 

În romanul Și de tei fi crai, și de vei fi călău 
duelul între flăcăi capătă o motivaţie specifică: ri- 
valitatea pentru fata îndrăgită. Cind Piotr şi Stach 
țintesc în trunchiul de plop tremurător, ţintesc de 
fapt unul în celălalt, ucigindu-şi, conform ritualului, 
rivalul. Ritualul evidenţiază însă și trăsături ne- 
bănuite. Participanţii își arată „feţe“ sau „măşti“ ne- 
cunoscute. Piotr poartă o tuţă pe care sint întipărite 
„imaginile copilăriei“, altu de făţarnic, de habotnic 
și de hoţ, o a treia de flăcău care „umblă după fete“. 
Cind urmele gloanțelor conturează o altă „faţă“ pe 
trunchiul plopului tremurător, reînviind o străveche 
credinţă, după care acolo a fost închisă moartea, 
Piotr își descoperă chipul de potenţial ucigaș, iar 
dispariţia lui Stach în război nu face decît să-i con- 
firme sentimentul vinovăţiei. 

Naratorul romanului Si de vei fi crai, și: de vei 
fi călău nu aparţine generaţiei lui Tadeusz Nowak, 
ci celei a lui Tadeusz Rozewicz, poetul care la în- 
ceputul războiului avea optsprezece ani și a lăsat cea 
mai cutremurătoare mărturie a trecerii prin apoca- 
lips, dar a încetățenit și sentimentul culpabilităţii. 

Natura omului este ambivalentă: bună și rea. 
Omul este altruist și egoist, capabil de mari iubiri, dar 
şi de cruzimi. În condiţiile războiului, calea de la 
omorul magic pină la cel rcal poate fi străbătută pe 
nesimţite, asa cum se întimplă cu Piotr, care devine 
executorul condamnărilor la moarte pronunţate de 
partizani împotriva delatorilor şi hitleriștilor. EL, cel 


1 'T, Nowak, Tahie Mielec tpescie, Cracovia, lOre, 
p. 94. 
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dispus să renunțe la Hela în favuarea luni Stach şi la 
Marysia în favoarea lui Moise, ucide în numele vic- 
timelor reale şi a celor potenţiale. Drama lui Piotr 
este drama generației care a cunoscut moartea îna- 
inte de a fi cunoscut viața. 

În acest punct experienţa tînărului țăran este co- 
mună cu a întregului tineret polonez și chiar dacă 
naraţiunea nu relevă mari momente din desfășurua- 
rea celui de-al doilea război mondial, autorul certi- 
fică ţărănimii participarea activă si constientă la 
crearea istoriei și ieşirea ei din izolaţionismul pe 
care i-l rezervase literatura tradiţională. 

Imperativul răzbunării morţii lui Stach, apoi si 
a lui Moise, este proiectat pe fundalul unor eresuri 
cu largă răspindire. Autorul se simte tentat să con- 
tureze și de astă-dată un ritual al purificării, pentru 
ca în cele din urmă acţiunea să devină un act co- 
lecţtiv: EL Stach, EL. Moise, EL vicarul, EL locote- 
nentul... 

Desi colectivitatea preia asupra ei vinovăția uci- 
derii dusmanilor, Piotr nu se simte despovărat, fiindcă 
în gîndirea magică cel care a ucis o dată rămine 
stiomatizat, ca de altfel tot ce atinge el. De aceea 
Piotr nu îndrăznește să-și ia în braţe propriul copil. 
Fliberaroa de obsesia vinovăţiei, care trece şi asupra 
urmasilor. nu se poate realiza decit tot în sfera con- 
cepţiei magice. Cînd însă bunicul Jakub (bunicul este 
întotdeauna depozitarul tradiţiei) trece stiletul, in- 
strumentul morții. peste miinile lui Piotr, peste trupul 
copilului și îl cufundă în apa în care a fost scăldat 
noul născut, deci nevinovat. destinind stilertul unor 
indeletniciri pasnice, forţa magică a omorului este 
anihilată. 


XVIII 


Ar fi greşit însă, aşa cum observa Stanislaw Pie- 
tak, un alt rare scriitor al satului, ducă cineva ar 
sucuti că Tadeusz Nowak „s-a împotmolit în gîndi- 
rea primitivă ţărănească, în lumea vezetării țâră- 
nești. (...) Autorul Dezmeticirilor este deasupra mate- 
riei pe care o modelează ; el parcă priveşte monstruo- 
zităţile și superstiţiile din viaţa ţăranului printr-o 
lupă, se joacă cu ele sau le admiră, dar o face în- 
totdeauna numai pentru a crea din ele imagini ar- 
tistice obiective şi expresive“. 1 

Că Tadeusz Nowak este preocupat de expresia 
artistică a manifestărilor arhaice şi nu de funcţiona- 
litatea lor socială, este neîndoielnic. În universul ima- 
gistic propus de scriitor, orice eveniment concret poate 
fi convertit în mit pe baza unor asociaţii mai apro- 
piate sau mai îndepărtate, cu condiţia să se păstreze 
aparențele verosimilităţii conferite de modelele arhe- 
tipale. 

O întimplare banală petrecută în copilărie, cind 
autorul a văzut o căsuţă sărăcăcioasă împrejmuită cu 
panglici colorate, întinse de o bătrină pentru a se 
feri de duhurile rele, care, zicea ea, îi luau laptele 
vacii, capătă în roman dimensiuni fabuloase. De 
astă-dată, un cătun întreg se condamnă la izblare. În- 
conjurindu-se tot cu panslici colorate, localnicii prac- 
tică obiceiuri necunoscute în altă parte și refuză con- 
tactul cu lumea exterioară. Un bătrin cocoşat este 
înmormintat într-un coşciug care-i păstrează formele 
trupului, pentru că mortul „a fost schilod, a avut o 
viaţă schiloadă şi moarte tot schiloadă“. Prin ur- 


1 St. Pietak, Odkrywca  (Descoperitorul), Apud 
St. Burkot, op. cit., p. 289. 
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mare nu se cuvenea să fie înmormîntat altfel. Dev- 
sebirile sint atit de mari, încît un tinâr din câtui 
exclamă : „Tată, ei nu înţeleg chiar de le-a: vorbi 
trei zile și trei nopţi. Ei sint de dincolo, de pe Vis- 
tula, Ge la riu. Aculo, ia ei, după moarte, nezrul e 
alb, pătratul — rotund, iar strimbul — drept. Așa că 
în zadar te miri de ei“. 

Pe aceleași principii, apropierea orchestrei evre- 
ieşti de satul naratorului trezește asociaţii cu mitu- 
rile izraelite: „Și Abraham Judka de pe izlaz era 
Abraham din ludeea, iar caftanul lui căptușit cu mă- 
tase neagră se înfoia în vînt din porunca divină. Și 
în urma lui nu mergeau cei trei fii, ci numai acel 
contrabasist, Isaac cel iubit. (...) Cînd închideam însă 
ochii, vedeam cum alunecă paloșul pe deasupra lor.“ 

Mitul sacrificării este întregit de imaginea apo- 
caliptică a ghetoului de la Tarn6w, a cărui asociere 
cu nunta din Cana Galileea face uz de efectele oxi- 
moronului : „Și au mîncat toți piine, dar ea nu se mai 
sfirșea. Iar cînd s-au săturat și bătrinul meu, şi 
sama, Şi surorile și fraţii mei, am mai adunat din 
iarbă și de pe mesele de pin peste zece coșuri cu 
resturi de piinz. Şi am fărimiţat piinea aceea şi am 
imprăștiat-o pe linsă ziduri, ca s-o mănînce păsările. 
Fiindcă atita vreme cît am fost între ziduri n-am 
văzut nici o pasăre pe acolo. Nici animale n-am vă- 
zut. Caprele, pisicile şi cîinii, ba chiar şi şobolanii au 
fost omoriţi şi mîncaţi. Cind a văzut bătrinul atîta 
piine, munţi de piine care nu se mai sfirşea, a spus 
că aceasta-i ultima lui zi, fiindcă e convins că aces- 
ta-i Pămintul Făgăduinței. Şi a văzut toate acestea 
scormonind cu băţul în gunoi, iar noi, ca să nu-l 
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dezamăzim, am văzut si nui piinea accea albă si Pă- 
mintul Făgăduinţei“. 

Într-un astfel de univers totul sc ridică la rang 
de simbol. Casa, locul de pornire si de întoarcere, 
este simbolul liniştii și securităţii, lunca — spaţiul 
de descătuşare a energiilor, livada, locul de iniţiere a 
tinerilor, reflectă  vitalițtatea naturii în permanent 
proces de înnoire, apa, element primar cu valenţe pu- 
rificatoare, este obirsia tuturor lucrurilor. În acest 
spatiu, Tadeusz Nowak construieşte cu grijă un ade- 
vărat cult al vegetației. Pentru el nu există noţiunea 
de „pom“, de „copac“, de „plantă“, ci numai de 
măr, păr, prun, de fag, pin, plop, mesteacăn etc. Cel 
mai bogat în semnificaţii este mărul. Fructul lui adă- 
postește un întreg univers semantic. Din motivul bi- 
blic, folclorul polonez a construit o tradiţie visu- 
roasă. Un măr oferit unei fete echivalează cu o de- 
claraţie de dragoste, o mlădiță de măr împodobită la 
nuntă este simbolul fertilității. Specific însă crea- 
ției lui Tadeusz Nowak este polisemantismul şi atunci 
mărul auriu, mărul crăiesc, simbolizează căldura, pu- 
terea, binele, în timp ce mărul roşu — stihiile, pasiu- 
nile, moartea. 

Este lesne de înțeles, asadar, de ce a devenit mă- 
rul principalul element constructiv al romanului 
Si de vei fi crai, şi de vei fi călău. 

Dimensiunile filozofice ale simbolului mărului, ca 
şi ale altor simboluri din roman, situează maturi- 
zarea naratorului între cele două antinomii existen- 
tiale. între viaţă si moarte. Spaţiu imens și totuși atit 
de repede străbătut de narator, chiar dacă a trebuit 


1 St. Burkot, op. cit., p. 301—392. 
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să hotărască asupra vietii sau morţii altora, fie si în 
apărarea unui individ sau a unei colectivităţi. Dra- 
matismul unei astfel de hotăriri este suficient de pu- 
ternic pentru a structura el singur romanul, cu toate 
acestea, latura cea mai interesantă a operei lui Ta- 
deusz Nowak o reprezintă, așa cum am observat, 
viziunea scriitorului asupra întregii existenţe a ţă- 
ranului, investigația în zonele frecventate de psih- 
analiza culturii. 

Tadeusz Nowak nu este adeptul teoriei rousseau- 
iste a „întoarcerii la natură“. El este convins că satul 
„nu poate fi salvat“ şi de aceea nu priveşte cu nos- 
talgie spre satul patriarhal sau cu teamă spre viitorul 
lui. Este mai degrabă îngrijorat de viitorul culturii 
în societatea modernă, care favorizează imaginea în 
dauna cuvîntului, limitind posibilitățile de comuni- 
care. În efortul pentru îmbogățirea imagisticii, limba 
literară a abandonat şi ea cultul cuvîntului, al în- 
cărcăturii lui semantice, devenind astfel, cu fiecare 
secol, tot mai săracă. După scriitorul polonez, so- 
luţia pentru revitalizarea limbii literare şi a culturii 
în societatea modernă rezidă în valorificarea voca- 
bularului, a cuvintului-metaforă, păstrat în cultura 
populară. 

Din acest punct de vedere, romanul Și de vei fi 
crai, și de vei fi călău se prezintă ca o operă cu frec- 
vente și ample incursiuni în straturile folclorice ale 
culturii naţionale poloneze, cu o viziune metaforică 
asupra realităţii, dar și cu implicaţii în problematica 
lumii contemporane. 


ION PETRICĂ 


Cîntam de cîţiva ani în corul bisericii. Ce-i 
drept, printre corişti eram un flăcău cam tre- 
cut, dar astu nu mira pe nimeni, fiindcă aveam 
o voce răsunătoare şi curată ca sunetul oţelului 
călit în argilă albă. De altfel, chiar de-aș fi 
vrut să părăsesc corul, tot nu m-ar fi lăsat or- 
ganistul. După părerea lui, eu eram singurul 
om din toată parohia care știa cum se cuvine 
cîntecele puse în gura lui Cristos răstignit pe 
cruce, a îngerului vestitor şi a pastorului care, 
coborînd de pe dealurile iudee, a zărit primul 
steaua de la Bethleem. 

Poate că așa și era. Eu socoteam însă că 
meritul era, în primul rînd, al noii biserici de 
piatră, clădită pe locul unei vechi bisericuțe 
de lemn, și al orgii oferite de enoriașii polonezi 
din America, fiindcă pînă şi o voce obișnuită, 
tocmai bună de întors vitele pe imașul boic- 
resc, dacă era susţinută cu pricepere de orga- 
nist, se auzea asemenea clopotului cel mic din 
turlă pînă în cel mai îndepărtat colțișor al bi- 
sericii. 

Dacă se întîmpla însă ca într-o zi de sărbă- 
toare să mă asez după-amiaza pe malul riului 
și să cînt, atunci ieșeau oamenii din toate ca- 
sele de pe malul celălalt. Ieşeau în primul rînd 


fetele și femeile. Coborau încet spre malul 
apei, lurişindu-se prin livezi si prin răchită, 
ca să nu mă-ntrerupă. Cînd ajungeau la riu, 
se usezau în iarbă cu genunchii adunaţi sub 
bărbie şi ascultau mîncînd prune și mere vă- 
ratice. Cînd mă opream din cîntat, nu strigau, 
nu mă rugau să le mai cînt, ci aruncau în apă 
mere verzi și lrunze veştede de buruiană cu 
miros de trup cuibărit în somn. 

Nu îndrăzneam să mă împotrivese si cîntam 
pînă cînd coborau pe malul rîului flăcăii si 
gospodarii din satul vecin. Atunci, împingîn- 
du-mi căciulița pe ceafă și ridicîndu-mă din 
iarbă, dispăream în lăstărișul din apropiere. De 
acolo, din lăstăriş, le mai aruncam, urlînd cît 
mă ţineau puterile, o strigătură din acelea ruși- 
noase, născocită cîndva cu iscusință pe seama 
flăcăilor din satul de pe cealaltă parte a apei, 
și apoi plecam acasă. Trebuia să închei cu stri- 
gătura aceea rușinoasă, fiindcă de la o vreme 
flăcăii, dar și gospodarii din satul nostru rideau 
de mine poreclindu-mă „muzicuţa“ celor de 
peste riu. 

Ce-i drept, nici pe atunci nu mă prea inte- 
resa porecla pe care mi-o pune satul, fiindcă 
nu era om fără poreclă, dar cea cu „muzicuţa“ 
mă cam ustura. Pină una-alta, cîtă vreme nu 
meritarn ceva mai de soi, preferam să mi se 
zică „pișcăciosul“, porecla tatălui meu de pe 
cînd era flăcău. Bineînţeles, nici această pore- 
clă nu-mi era pe plac, așa că mă feream cit 
puteam să mă leg de fete, ca nu cumva să 
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moștenesc, împreună cu averea, si porecla pă- 
rintească. 

În secret fuţă de toţi, față de tata si faţă de 
mama, ba chiar și tață de mine însumi, eu mă 
poreclisem „Vicleanul“. Suna frumos. Mai ales 
cînd după treieriș stăteam întins în fin, aștep- 
tind să vină seara şi să-mi iau zloţii pe sacul de 
grîu cărat pe furiș la prăvălia lui Kalma. Eram 
însă sigur că satul nu mă va porecli așa, fiindcă 
nimeni nu ştia şi nici nu avea de unde să ştie 
că mi-ar putea da o asemenea poreclă. [ar să-mi 
născocesc eu singur porecla nu se cuvenea. 
Asta se chema să pui ochii pe un despuiat în 
cizme şi în pălărie împopoţonată cu pene de 
păun. 

Se știa că pînă să mă potrivesc eu cu cineva 
la vorbă, trebuia să beau multă votcă cu el şi 
să fumez și mai mult tutun. Dar ca mine erau 
mulți în sat şi nimeni nu se mira. Lumea obser- 
vase că pe la nunți, pe la petreceri, înainte de 
a invita o fată la joc, o cercetam îndelung, în- 
cepînd cu cizmuliţele strînse cu șireturi pină la 
jumătatea pulpelor și sfîrșind cu pieptarul îm- 
podobit cu şiraguri de mărgele. lar dacă fata, 
înfățișarea și îmbrăcămintea ei îmi erau pe plac, 
tot mai întrebam pe cineva mai luminat decit 
mine din ce familie e și ce zestre s-ar putea că- 
păta pe ea. Dar nici asta nu mira pe nimeni. 
Stiau că sînt singur la părinți şi din neam de 
oameni cu stare, aşa că trebuia să mă respect. 
De altfel, toţi flăcăii din sat, cu excepţia arga- 
ților de la conac și a celor fără minte, făceau 
la fel ca mine. 


Asa că nu mă puteam aștepta de la nimeni 
din sat să-mi dăruiască într-o bună zi porecla 
păstrată în mine cu âtita taină. Cum spuneam, 
nici eu nu-mi ziceam așa decit în rarele clipe 
de visare, deși stiam că mi se potrivește ca un 
șiş îndesat în tureacul cizmei. Bineînţeles, mi 
se întimpla ca ducîndu-mă să mă culc în șură, 
învăluit de căldura și de toropeala paielor din 
ea și alundindu-mă cu totul în finul cărat în 
iunie, să-mi spun în soaptă: — Vicleanul, Vi- 
cleanul, Vicleanul. Dar atit de încet încît să 
nu sperii nici jderul aciuat în șură, care pîndea 
păsări de după căprior. 

Atunci, încîntat de poreclă, ca un nun de 
rolul lui la cununic, închideam ochii şi tot au- 
zind deasupra mea și în mine jderul stînd la 
pîndă, simțeam cum pătrunde somnul în trupul 
meu, începînd de la buricele degetelor împle- 
tite sub ceafă și pînă în degetul cel mai mic 
al piciorului sting. Și odată cu somnul îşi face 
apariția în mine Jasiek, camaradul meu din 
cor. Imediat după Jasiek intră în șură, apoi 
în Îîn iar din fîn în mine, tot corul bisericii. 
Și începe să cinte încet un colind. Mereu unul 
şi același colind. Iar eu, în cămaşă albă, cu 
gulerul răsfrint peste surtucul negru, în ciz- 
me de box, ies în fața corului, mă urc pe o 
ladă rămasă ce la lumînări și avînd dinainte 
toată biserica, plină de basmale femeiești, de 
capete bărbătești descoperite, unse cu seu, în- 
cep partea solistică, cu o voce înaltă ce amin- 
tește de oțelu. călit în argilă albă. Apoi aud 


cum mi se alătură vocea de bas a lui Jasieck: 
Vicleanul, Vicleanul, Vicleanul. 

Și nu mă supăr pe Jasiek că-mi cintă po- 
recla în faţa întregului cor. Într-un fel, în 
afară de mine, şi poate mai mult decit mine, 
numai Jasiek are dreptul să mă poreclească 
așa. De fapt, dacă n-ar fi fost el, mie nu mi-ar 
fi trecut vreodată prin minte că as putea purta 
o asemenea poreclă. Tocmai el, acum doi ani, 
chiar înainte de Crăciun, după ce am coborit 
din cor şi, trecînd printre casele scufundate 
în întuneric, am ajuns la rîul înghețat tun, m-a 
întrebat dacă n-am poftă de o supă de găină. 
Și pentru că mergeam pe riul îngheţat, unde 
vîntul suflă intotdeauna mai tarc. ca printr-o 
mînecă largă, smulsă de la un cojoc, am sim- 
țit ca niciodată pînă atunci mirosul acela de 
supă de găină. 

Nu ne-am dus să mincăm supă de găină 
la el acasă. La cl, ca si la mine, ca în tot satul 
de altfel, găinile nu se mîncau. Găinile făceau 
ouă. Pe ouă se cumpăra sare, gaz si chibrituri. 
Cînd se adunau mai multe găini și nu dădea 
prin ele vreo molimă, vulpea, dihorul ori ne- 
văstuica, iar gospodina se nimerea să fie strin- 
pătoare și răbdătoare. și căra ouăle de Ja un 
tirg la altul, punind ban lîngă ban, atunci, 
după cîţiva ani buni, se mai putea cumpăra o 
vacă, al doilea cal, o viînturătoare, ha chiar 
o jumătate de iugăr de pămînt. Unui astfel! 
de ogor i se spunea „căutat cu degetul“, iar 
proprietarului -— „gospodar de la tirtița găi- 


Nii&, Asa că ne-am dus să mincâăm Supă Ja 
băirînii lui Jasick. | 

Cînd am trecut rîul și am ieşit din răchita 
acoperită pină peste cap de nămeţi, mi-am dat 
seama că n-o să găsim supă de găină nici la 
părintii lui Jasiek, nici la crișsma ovreiului şi 
nici în altă parte în sat. Atunci am înțeles că 
supa de găină mai era încă în pene, în orbul 
găinilor și în cotcodăcitul coteţului de la co- 
nac. Luminindu-ne drumul cu lanterna, ne 
indreptam chiar spre cotețul boieresc. Cînd 
am ajuns lingă coteţ, iar mirosul de găinaţ 
si de pence de pasăre se amestecă cu boarea 
zăpezii, Jasiok rămase acolo, iar eu am mers 
înainte, pînă la grajdurile boierești. Și ca să 
trezesc ciinii aciuaţi în cuștile așternute cu fîn 
şi să-i atrag cit mai departe de coteţul găini- 
lor, alergam de-a lungul gardului tîrșşiind un 
băț peste uluci. 

Conform înţelegerii, Jasiek mă aştepta în 
apropicrea casei văduvei. Zăpada scrișnea sub 
tălpile noastre, aşa că ne-am apropiat cu bă- 
gare de seamă de ferăstruica luminată, ce abia 
se mai zărca din omăt. Jasiek bătu cu dege- 
tul în geamul acoperit cu promoroacă. În odaie 
se mișcă o umbră asemenea unei aripi uriașe. 
Zăvorul de lemn sări, ușa se deschise și niște 
braţe albe îl cuprinseră pe Jasiek. Cind am in- 
trat în casă, Jasiek scoase de sub scurtă o găină 
neagră cu gitul răsucit și i-o întinse văduvci. 
Văduva bătu întîi din palme, apoi iar îl îm- 
brăţisă si îl sărută pe Jasick, şi numai după 


aceea aprinse focul în cuptor și se apucă să 
jumulească găina. În vreme ce pasărea tăiată 
in bucăţi sălta în oala pusă la fiert, noi ii 
țineam isonul cîntînd cele mai îndrăgite co- 
linde. Noaptea tirziu, am mîncat supă cu piine, 
iar după miezul nopții — carne. Oasele, adu- 
nate grămadă, creasta roşie şi penele le-a în- 
gropat văduva sub pragul de la cămară, ca să 
ne aducă noroc. 

Din noaptea aceea, aproape doi ani la rînd, 
săptămînă de săptămînă, am mincat cu Jasiek 
și cu văduva carne de găină. De fapt nu nu- 
mai de găină. Se mai nimerea și cîte o giîscă, 
o rață, iar de sărbătorile mai mari — cîte 
un curcan. După vreo lună, cînd m-am privit 
în oglindă, am observat că-mi dispăruseră cu- 
tele de pe obraz, iar ridurile ce mi se vedeau 
inainte sub ochi s-au netezit ca pana de pasăre, 
ca laptele acru pus la răcoare. Mai tîrziu, cînd 
tocam paie ori cînd mă aplecam să iau un 
braţ de fîn sau să ridic un coş cu cartofi, mi 
se descoseau mînecile de la cămăși, iar pan- 
talonii îmi plesneau în fund de parcă i-ar îi 
tăiat cineva cu cuțitul. Și niciodată pînă atunci 
n-am fost atit de vesel. Fluieram cînd mer- 
geam prin odaie, cînd spărgeam lemne, cînd 
periam caii pînă începeau să lucească. Dimi- 
neața, în zorii zilei, îmi plăcea să alerg aproape 
gol, numai în cămașă și în pantaloni, pînă în 
livada tînără și să scutur în joacă zăpada din 
coroana merilor. Şi cîntînd în cor, am obser- 
vat că vocea mea, înaltă și curată, se năştea 


în mine cu mai multă bucurie decit un izvor 
în nisipul scînteietor. 

Dacă amintesc de «găina aceea boierească şi 
dacă descriu totul atît de amănunţit, o iac 
pentru că după atiția ani mi se pare că ea 
a iost pentru mine şi șoimul și vulturul meu. 
Poate mai mult decît au fost pentru nobilii şi 
pentru prinții pe care-i ştiu din lecturi, din 
povestiri şi din basmele acelea minunate — 
șoimii cenușii și vulturii de luptă. Fiindcă de 
la găina aceea a început viaţa mea tăinuită 
iaţă de ceilalți, ba chiar și faţă de mine însumi. 

Din acest motiv eu și Jasiek semănam puţin 
cu niște copaci. Chipurile toți știau cum în- 
verzim, ce păsări își fac cuiburi în coroanele 
noastre și ce animale vin să se scarpine de 
trunchiurile noastre, dar nimeni nu reuşise să 
pătrundă nici pentru o clipă în noi, să cerce- 
teze cu băgare de seamă locul din jurul nostru. 
De lapt nu eram tot timpul anului așa. Nici 
eu și cu aiit mai puțin Jasiek, tot singur la 
părinţi, dar dintr-o tamilie mai bogată, nu 
aveam timp de aşa ceva. Ne întilneam abia 
toamna tirziu, cind se porneau ninsorile, iar 
gerul îngheţa riul, întîi acolo unde era apa 
mai mică, apoi şi în bulboanele verzui, iar 
acasă, în afară de tocat paie şi de ţesălat caii, 
nu mai era nimic de tăcut. 

De la găini şi de la alte păsări domestice, 
pe care Jasiek reușea să le ia de pe stinghii și 
să le vire în sac ca pe nişte mere coapte, în- 
cit nici una n-a apucat să cotcodăcească, am 


trecut la perne. De altfel, timpul era cit se 


poate de potrivit. În vremea asta, cind zăpada 
trecea de genunchi, iar gerul tereca riul, încît 
il puteai trece şi cu căruța încărcată pină în 
virful leucilor, în toate satele începea curăţa- 
tul penelor. Cu ocazia asta, în casele mai bo- 
gate se făcea dans, se coceau plăcinte cu multă 
brinză de vaci şi se scotea din butii carne 
marinată, varză acră și prune uscate. 

Mă duceam şi eu cu Jasiek la dans, luînd 
cu noi rom sau lichior, şi aruncam cu pumnii 
bănuţi de aramă în contrabasul ţiganului sau 
al evreului. Cu acest prilej băgam de seamă 
cite perne și cite pilote fuseseră umplute. Cînd 
se sfirșea curățatul penelor, iar satul se cu- 
funda într-un somn tot mai adînc, ne însem- 
nam pe cite o bucată de hirtie cascie care se 
chivernisiseră cu cele mai multe perne şi pi- 
lote. Încins pînă la streșini cu sire de paie şi 
cu frunzele adunate toamna sub gardurile de 
nuiele, tot satul scotea pernele și pilotele în 
cerdac sau în grădină, de teamă ca nu cumvwa, 
ținute toată iarna în lăzi și lipsite de acer, să 
se opărească și să mucegăiască. În amurg, cînd 
treceai prin sat, în grădini, pe prăjinile cură- 
tate de zăpadă, pe scîndurile de salcim ale cer- 
dacurilor, zăreai pilotele ce se aeriseau în în- 
velișurile lor roşii asemenea unor aripi uriașe 
de foc. 

După ce alegeam o gospodărie ticsită cu 
perne, eu intram cu vreun motiv oarecare în 
casă și țineam gazdele de vorbă pină ce Jasiek 
lua pilota de pe prăjina din grădina sau din 
cerdac, o înghesuia într-un sac şi o tulea pe 
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după acareturi peste rîu, drept la văduvă. Pe- 
nele şi dosurile spălate si apretate Je vindeca 
văduva la oras. Banii îi împărțea în trei părti 
egale. Ne ajungeau de rom şi de rachiu, de dul- 
ciuri de la Kalma și să-i cumpărăm văduvei 
căciuliţe de miel și cercei de aur. 

Chiar în pragul Paștelui, după ce iarna se 
sfirsise, iar luncile înverzeau și copacii se aco- 
pereau cu aurul frunzelor crude, m-am dus 
cu Jasiek la cor în pantofi noi de lac şi în 
costume cenușii si usoare. Cînd săream pe lada 
în care fuseseră lumînările, ca să cînt cînte- 
cul de postul mare. un cîntec sufocant de atîta 
cenușă, de atita venin si tămiie, pus în gura 
celui răstignit. auzeam cum scîrțiie pantofii 
mei si ai lui Jasick, cum îmi strînge umerii 
stofa cenușie. Și îmi plăcea să mă uit la vă- 
duva aceea cu broboadă nouă pe umori, cu si- 
raguri ce mărgean adevărat si cu basmaua înno- 
dată la ceafă, cum stătea în fața altarului scăl- 
dat în violet. Și aproape că o auzeam cum se 
roagă și îmi închipuiam în ochii ei, pe care 
nu-i vedeam, corul înalt, zidit în piatră, și pe 
Jasiek sprijinit cu cotul de orgă. Apoi, închi- 
zind ochii, o simţeam pe vădută, îngenuncheată 
la picivarele celui răstignit, cum îşi petrece 
braţele pe după gitul lui Jasiea, îi răstoarnă 
capul pe spate și îl sărută pe gura mirosind 
a tutun. Si văzînd toate astea, cintam cu și 
mai multă bucurie cintecul acela de postul 
mare, nlin de rani lăsate de cuic, de suferinie 
“i de sulițe. 
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Am avut o vară lericită cu si cintecul de 
postul mare. Niciodată pînă atunci nu m-am 
dus cu mai multă plăcere la cosit de fin si 
la seceris. Intrînd cu coasa în iarba ţintuită 
cu stropi de rouă şi în secara zvintată de bou- 
rea dimineții, tremuram de nerăbdare așteptind 
să se cearnă în mușchii mei nisipul cenușiu 
al oboselii. Îmi plăcea să ies la lucru în că- 
mașă sau în maieu și să-mi privesc pe luriș 
mușchii catifelați de soare, cum joacă strînşi 
în chingi, cum mi sc scurge pe pîntecele tare 
ca piatra un șiroi de sudoare înfiripat auriu 
în păr. lar cînd mă duceam la rîu, alegeam cel 
mai înalt loc de pe mal și, gol-goluț, mă des- 
prindeam de pămintul bătătorit ori de cite o 
piatră scoasă din rîu şi săream în apa care 
curgea undeva spre orizontul aprins de apusul 
soarelui. Mă cufundam pînă la fund în bul- 
boana cea mai adincă, străduindu-mă să ating 
nisipul milos, apoi ţișneam la suprafaţă și ști- 
chiuind cu braţele coama verde a apei, treceam 
înot pe partea cealaltă. Acolo, iar alegeam cel 
mai ridicat loc și săream în bulboană. Și o 
tineam aşa pină nu mai puteam respira, pină 
se ivea prima stea pe cerul scrii de iulie. 

Întorcîndu-mă acasă, mă strecuram prin gră- 
dini încărcate de merii și de perii încovoiaţi în 
această vreme sub belșugul fructelor zemoa- 
se. Și în nici o grădină nu treceam nepăsător 
pe lingă vreun măr, pe lingă vreun păr sau 
prun. Îi apucam cu amindouă miinile de 
tulpini și-i scuturam, si-mi lăcea plăcere să 
stau în turtuna aceea de iulie plină de miez 
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dulee, de frunze, de amurg în care plutea 
spuza pufului scuturat din pomi. Ce-i drept, 
n-aveam nevoie de atitea fructe, îmi ajungeau 
cîte puteam lua în sîn și în buzunare, dar mă 
bucura forța adunată în mine, care făcea ca 
pînă şi un măr zdravăn să tremure în miinile 
mele ca o nuielușă de mesteacăn. 

Si aşteptam pînă cînd merele ce cădeau pe 
pămînt trezeau cîinii adormiţi prin șure, iar 
lătratul lor smulgea oamenii din somnul în- 
cărcat de trudă. Atunci, aplecîndu-mă pe sub 
pomii scunzi, alergam aproape de-a bușilea în 
cîmp și furișîindu-mă prin cringuri, mă întor- 
ceam acasă. Uşor, ca să nu scîrțiie portița de 
la şură şi să-mi trezească părinţii care dor- 
meau în casă, mă strecuram în fîn. Mă dezbră- 
cam deșertind fructele din sin și din buzunare 
la căpătiiul culcușului meu. Cum în şură ză- 
puşeala era mai mare decit afară, din cauza 
finului și a secarei adunate aici, mă culcam pe 
pilotă gol-goluț. Muşcind din fructe, ascultam 
cum se liniștesc încetul cu încetul cîinii treziţi 
de mine, cum ronțăie caii ovăz în grajdul din 
apropiere, în timp ce din fîn se ridică și se 
instăpîneşte somnul moleșitor. Iar eu mă lăsam 
în voia lui, șoptindu-mi încet: Vicleanul, Vi- 
cleanul. 

În vremea asta mă vedeam rar cu Jasiek. 
Corul avea să se adune abia spre toamnă, iar 
duminica nu ne. puteam întiîlni fiindcă eu încă 
de mic copil mergeam la prima slujbă, iar el 
la ultima. Se întîmpla în cîte o după-amiază 
duminică să ne nimerim amindoi la rîu. 
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Atunci, ţinînd într-o mînă lucrurile legate cu 
cureaua, înotam pînă la el și-l găseam șezînd 
pe malul înalt. Uneori era şi văduva cu el. 
În trei, mîncînd mere sau plăcintă cu prune, 
făcută de văduvă, vorbeam despre iarna ce 
se apropia. După citeva întilniri de felul aces- 
ta, ne-am hotărit să ne lăsăm de perne și să 
ne apucăm de cai şi de porci. De cealaltă parte 
a rîului, caii erau ca niște balerine. Veneau 
acolo geambași din tot ţinutul, evrei, ţigani, și 
tocăind admirativ din buze, ofereau preţuri 
mari ţăranilor care şi aşa nu-și mai vedeau 
lungul nasului. Am stabilit că în iarna asta 
e de-ajuns să trecem peste Vistula cîțiva cai, 
ca să ne putem îmbrăca aşa cum se cuvine, să 
avem bani de rachiu și de rom, şi de aruncat 
în contrabasurile muzicanţilor la toate nunțile 
cite vor fi. 

Asa că, tot cărînd de pe cîmp restul de 
ovăz şi de mei, de cartofi și de sfeclă, și se- 
mănînd secara şi griul, mă uitam cu nerăb- 
dare spre pădurea ce devenea tot mai violetă. 
Din pădurea aceea, din violetul ei veneau în- 
totdeauna prima zăpadă și primul ger. Cînd 
mi-am sfîrșit treburile, iar drumurile, brăz- 
date de mii de șleauri, răsunau, încătușate de 
ger, sub roţile ferecate ale căruțelor, m-am 
dus cu Jasiek în orășelul din apropiere. Am 
cumpărat de la un evreu, pe care îl cunoşteam 
și care ţinea o prăvălioară cu tot felul de fiare 
vechi, două pistoale şi două șișuri. N-am uitat 
nici de otravă pentru ciini. Ne-am luat şi cite 
o scurtă veche dar imblănită şi două perechi 
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de cizme cu citeva numere mai mari. Cu ase- 
menea cizme, poliţia putea să ne caute ani 
ia sir, 

Încărcaţi cu toate aceste lucruri, ne-am în- 
tilnit la văduvă. Aici, după ce-am pus pe masă 
cite o jumătate de litru și o bucată zdravănă 
de cirnat, am cercetat pe îndelete pistoalele 
cumpărate. Stăteau în palmă ca turnate, aproape 
că nici nu se vedeau. Punind pistoalele dev- 
parte, am închinat si ne-am urat noroc în iarna 
ce se apropia. Cu acest prilej, Jasiek a com- 
pus și un cîinlec despre hoţii de cai, pe care 
copilandrii din satul nostru îl cîntă pînă în 
ziua de astăzi. Trecuse bine de miezul nopţii 
cînd am plecat de la văduvă. Pe drum ne-am 
înțeles să ne mai întîlnim cînd o îngheţa riul. 

De-atunci, mă duceam aproape în fiecare 
zi la rîu și mă uitam la plaurii de zăpadă, la 
început mai rari apoi tot mai deşi, care înce- 
puseră să coboare pe firul apei. Cînd zăpada 
aceea făinoasă a început să prindă pojghiță 
și să se prefacă în gheaţă, iar gheaţa să aco- 
pere riul, începînd de la mal și de la apa mai 
mică, am scos pistolul de după căprior, l-am 
curăţat si l-am uns. După citeva zile riul a 
înghețat. Cind am călcat pe gheața încă stră- 
vezie și groasă de numai vreo doi țoli, căci 
se vedeau sub ea nisipul alb și peștii părăsind 
în grabă apa mică, auzeam cum răsună bocan- 
cii mei ţintuiţi pînă departe, în adincul bul- 
boanelor necuprinse încă de gheață. 

Am hotărit să mai aştept o săptămină. În 
ziua stabilită, spre seară, le-am spus părinți- 
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lor că mă duc în satul vecin la clacă de cură- 
țat pene, am scos pistolul de după căprior 
și am plecat la văduvă. Tocmai făcea de mîn- 
care. M-a lăsat să-i păzesc eu cratiţele, iar 
ea a dat tuga după Jasiek. S-au întors veseli, 
ţinîndu-se de mijloc şi încercînd să intre amîn- 
doi pe ușa îngustă. Văzînd că nu reuşesc, Ja- 
siek o luă pe văduvă în brațe, străbătu cu ea 
în fugă odaia și o aruncă pe femeia aceea mă- 
runțică în patul aşternut cu perne. Cum văduva 
il ținea însă strîns de după git, căzură amîn- 
doi între pernele înalte. Văduva începu să ţipe 
și să dea din picioarele ei încălțate în ciz- 
mulițe strînse cu șireturi pînă la jumătatea 
pulpelor. După ce reuși în cele din urmă s-o 
liniștească, îmbrățișind-o și sărutînd-o, Jasiek 
sări jos din pat, se apropie de mine şi lovin- 
du-mă cu palma în spinare, îmi spuse: 

— Salut, hoţ de cai, ce eşti! 

— Salut, Jasiek, geambaș de iepe! 

Și trăgîndu-l cu toată puterea de mină, 
l-am răsturnat. El însă reuși să se agațe de 
umărul meu. Ne-am rostogolit pe dușumeaua 
curată, frecată pînă la albeaţă cu nisip. Fie- 
care dintre noi încerca să-l tragă mai aproape 
pe celălalt, apoi să-l răstoarne și să-l ţiniuiască 
pe duşumeaua de pin. Eram însă la fel de 
puternici si nu era chip ca unul dintre noi 
să-l răzbească pe celălalt. Cind ne-am aşezat 
pe podea, chicotind şi respirînd din greu, cina 
ne și aștepta pe masă. În timp ce mîncari 
și ne cinsteam cu votca scoasă de văduvă din 


15 


cămară, ne-am spus că primul cal o să-l luăm 
tot la conac. Ne făcuserăm noi socotelile că 
dacă am avut acolo noroc la găini, o să avem 
și la cai. De fapt Jasiek ochise încă din vară 
o tretină neagră, înşeuată abia în vara aceea. 
Știa exact în ce colț stă, ce năravuri are şi 
ce-i place mai mult. Așa stînd lucrurile, am 
stabilit că a doua zi mergem după tretină. 
Văduva avea să cumpere un kilogram de cîr- 
nați și să-i frece bine cu otravă, o jumătate 
de kilogram de zahăr pentru iapă, iar spre 
seară să-l atragă în cîrciumă, chipurile din 
întîmplare, pe argatul de la grajduri. 

A doua zi, îmbrăcaţi în cojoace vechi, în- 
călțaţi în cizmele acelea uriașe, cu pistoalele 
în buzunarele pantalonilor, am pornit spre co- 
nac. Cînd s-a potolit orice mișcare în curte 
şi s-au stins toate luminile în conac, Jasiek 
a trecut prin gardul viu încărcat de zăpadă, 
trimițindu-mă pe mine cu cîrnații otrăviţi la 
câinii adormiţi prin șure şi prin cuștile aco- 
perite cu gunoi de grajd. Trebuia să merg cit 
mai ușor şi să fluier. Dacă fluieratul meu nu 
scotea cîinii din bîrlogurile lor, atunci el avea 
să intre în grajd. Dacă însă ciinii se trezeau, 
trebuia să fac pe bețivul, să cînt cît mă ţine 
gura și să arunc cîinilor cîte o bucată de cir- 
nat otrăvit. 

Mergeam cu pas măsurat, fluierînd colindul 
meu preferat. Așteptam să se trezească câinii. 
Gerul aspru care ţinuse toată ziua și se înăs- 
prise odată cu căderea nopții înstelate se fă- 
cea simţit ciupindu-mă ca un giscan întăritat. 
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Nu-l luam însă în scamă știind că pe un ase- 
menea ger nici un cîine nu scoate capul din 
bîrlogul lui de fîn. Cînd am dat ocol conacu- 
lui, am auzit trei fluierături ascuţite. Am să- 
rit în sus de bucurie şi am început să alerg în 
partea aceea. 

Sub malul înalt, spălat de rîu, adăpostit 
de bătaia vintului, stătea Jasiek ţinîind din 
scurt tretina neagră. O hrănea cu bucăţi de 
zahăr rece, pe care le scotea din buzunarul 
cojocului. Am adus îndată o pătură și o funie, 
pe care le ascunsesem mai devreme între ră- 
chite. Din pătură am făcut un fel de sa, pe 
care am strins-o bine cu funia. Apoi Jasiek 
a încălecat și ieşind în mijlocul rîului, unde 
gheaţa era măturată și de cel din urmă firi- 
cel de zăpadă, a pornit spre Vistula. Acolo 
îl aştepta un negustor cu care ne înţeleseserăm 
încă de cu toamna. Am rămas vreme înde- 
lungată în mijlocul rîului privind în urma lui 
Jasiek, cum se depărta sub cerul înstelat. Cînd 
a dispărut după malul îndoit ca un genunchi 
în timpul somnului, am plecat şi eu în fugă 
spre casă. 

Spre sfirşitul iernii aveam în contul nostru 
sapte dintre cei mai frumoși cai din satul meu 
și al lui Jasiek. Cel mai greu ne-a fost cu 
tretina de la conac. Cu restul cailor ne-a mers 
ușor. Eu, ca și iarna trecută cu pernele, in- 
tram în cîte o casă aleasă dinainte, în timp 
ce Jasiek scotea calul din grajd, apoi îl încă- 
leca şi-l trecea Vistula. Cînd s-a aflat însă că 
prin împrejurimi, ca şi în cazul pernelor, bin- 
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tuiau cîteva bande de hoţi de cai, ne-am lăsat 
de furat. De cîteva zile ne întilneam în cea 
mai aleasă circiumă, chiar peste drum de pos- 
tul de poliţie și, gustînd din rachiu, ne uitam 
la polițiști cum duceau la arest argaţi din 
sat şi de la conac cu cătușele la miîini. Nici 
unuia dintre păgubași nu-i trecuse prin minte 
să arate cu degetul spre feciorii ţăranilor 
înstăriți. 

De altfel, banii, împărţiţi tot în trei părţi 
egale, îi cheltuiam cu chibzuială, aproape zgir- 
cindu-ne la al treilea păhărel. Voiam să ier- 
năm în liniște, ca niste bursuci, şi abia la vară 
să ne cumpărăm si noi cîte ceva. Aşa că pînă 
una alta, cîntam în cor, iar seara ne duceam 
la cîrciumă ori în cite o casă în care se adu- 
nau oamenii să mai bată cite o carte, să mai 
schimbe o vorbă. Ce-i drept, pe la sfîrșitul 
lui martie am mai cărat la văduvă un godac 
de vreo sută de kile din satul nostru, pe care 
l-am îmbătat cu votcă și l-am înjunghiat în 
răchitis, dar, deocamdată, pînă în iarna urmă- 
toare, n-am mai călcat nici un grajd şi nici 
o cocină. 

Apoi mai stiam de la Jasiek că după pos- 
tul mare avea de gind să se însoare. Ba chiar 
într-o duminică m-a și rugat să-i fiu cavaler 
de onoare, şi m-a întrebat dacă nu i-aș putea 
împrumuta cova bani. Voia să se îmbrace cit 
mai frumos, să-si cumpere hamuri noi pentru 
cai si o brişcă vopsită în verde. Hotărirea de 
a se căsători o tinea însă în taină. Ar fi vrut 
s-o ia pe văduvă, dar ştia ca părinții lui mai 
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degrabă s-ar tîrî în genunchi pînă la Roma, 
decît să-şi dea încuviințarea. Așa că își pusese 
în gînd să-l plătească pe preot ca să facă amîn- 
două strigările odată și în felul acesta, chiar 
dacă îi punea pe jeratic, să lase părinților 
cît mai puţin timp de chibzuit. 

Mă pregăteam de nunta lui Jasiek hrănind 
caii cu ovăz şi cu fîn dulce, lustruind cu ce- 
nușă părțile metalice din hamuri. Mi-am cum- 
părat și hăţuri noi din piele albă și l-am toc- 
mit ca vizitiu pe cel mai chipeș argat din sat. 
Cînd totul era pregătit, cînd rănile lăsate de 
jarnă și de Paște începuseră să se vindece, 
iar din amvonul bisericii se auzeau tot mai 
des numele tinerelor perechi, în vreme ce cu 
grăpam un ogor în margine de mărăciniș se 
răspîndi și vestea că Jasiek s-a împușcat. 

Am desprins caii de la grapă şi am pornit 
în galop spre bac. Avînd în faţă riul plin de 
vînătăi după sloiurile de gheață scurse, malul 
ros de apă pînă la nisipul curat şi văzînd capul 
lui Jasiek sprijinit pe genunchii văduvei, m-am 
întors acasă. Nu îndrăznecam să mă duc la pă- 
rinţii lui Jasick, pentru că nu mai  Îusescm 
niciodată la ci. În drum spre casă, m-am abă- 
tut pe la cîrciumă. Am băut citeva păhărele de 
rachiu, unul după altul. Toată lumea nu vor- 
bea decit de Jasiek. Se zicea că luîndu-i toată 
agoniseala, văduva ar fi fugit noaptea trecută 
la oraș cu argatul acela de la conac, pe care îl 
atrăsese în cîrciumă cind am furat noi tretina 
cea neagră. Cind a aflat Jasiek ce s-a întimplat, 
a luat toate circiumile la rind şi iîntorcindu-se 
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spre dimineaţă acasă și-a tras un glonte în cap 
chiar în pragul casei. 

Alţii ziceau ceva despre o slujnică tinerică 
ce lucra la ei în casă. Cică ar fi așteptat un 
copil de la Jasiek, dar aflînd de căsătoria lui 
cu văduva, l-ar fi ameninţat că se duce la post 
şi spune tot. Jasiek a vrut s-o îmbuneze, dar 
cînd a văzut că nu se mulţumeşte nici cu o 
jumătate de iugăr de pămînt, o vacă și cinci 
sutare, s-ar fi hotărît să-i facă seama. Ea însă, 
presimțind că Jasiek vrea să-i facă seama, a 
fugit la taică-său, care locuia într-un cătun din 
pădure. Beat, Jasiek s-a dus la ei. Acolo a băut 
votcă cu tatăl fetei, iar ei îi săruta mîinile şi 
genunchii îi săruta, numai să iasă cu el pînă în 
livadă sau pină în lunca din apropiere. Dar ea 
știa că dacă iese cu el pînă în livadă sau pînă în 
lunca din apropiere n-o să mai vadă lumina 
soarelui. Așa că își ruga tatăl, sărutîndu-i mîi- 
nile, plingînd și îngînînd psalmi, s-o apere, iar 
cînd a văzut că tatăl ei nu vroia s-o apere și o 
tot împingea să iasă cu Jasiek afară, a fugit în 
pod şi s-a ascuns în fîn. Atunci Jasiek si tatăl 
fetei s-au dus şi au început să înfigă furcile 
în fîn. Cum n-au găsit-o, au coborit din pod, au 
băut și votca ce mai rămăsese şi s-au despăr- 
țit. lar cînd a ieșit în livadă, Jasiek ar fi scos 
pistolul și şi-ar fi tras un glonte în cap. 

Alţii mai ziceau că Jasiek i-ar fi omorît pe 
negustorii aceia, pe care de cîţiva ani încoace 
ii tot găseau prin răchitele de pe malul riului, 
in nisipul spălat de apă, pe fundul iazurilor şi 
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al rîului. Iar banii jefuiţi îi împărțea cu fata și 
cu văduva. 

După toute cîte le-am auzit despre Jasiek, 
nu-mi prea venea să mă mai duc la părinții lui 
și nici la înmormîntare. Stăteam în casă sau 
intram în grajd și șopteam cailor la ureche: 
Vicleanul, Vicleanul, Vicleanul. 

Iar noaptea, cînd mă strecuram în fîn și mă 
cufundam tot mai adînc în somn, îl vedeam 
deasupra mea pe Jasiek galopînd pe cal prin- 
tre perne roşii. În fața lui, pe mijlocul cerului, 
în șiraguri de mărgele, în pieptar înflorat, în 
fustă cracoviană şi cizmulițe strînse pînă sus 
în șireturi, galopa văduva pe tretina cea nea- 
gră. Și mai încolo, alerga desculță, cu cosiţele 
despletite, acoperindu-și cu brațele cînd pîn- 
tecele, cînd capul — slujnica cea tînără. Jasiel 
o ajungea pe văduvă, o lua cu o mînă de pe 
tretina cea neagră, o așeza în faţa lui și galopau 
impreună pe urmele fetei. Apoi scotea pistolul 
din buzunar. Trăgea, armă și iar trăgea. Fata 
se împiedica și cădea pe cer, pe drumul cu col- 
bul pînă la glezne, în răchita roşie plină de 
mițişori. Din răchita crudă, din cerul împuus 
de corn şi străpuns de sulițe după postul mare, 
se ridica atunci un țipăt şi se făcea lumină. 
Pe fată, pe pîntecele ei ascuțit cădeau fulgi de 
pasăre și pernele acelea roșii, ferind-o de Ja- 
siek. Iar cînd fata ieșea de sub perne și Jasiek 
întorcea calul, din răchite, din rîu, din gropi! 
săpate în nisip ieșeau negustorii si cîrciumarii 
uciși și aruncîndu-i lui Jasiek ştreangul în ju- 
rul gitului, îl trăgeau jos de pe cal, îl legau în 
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mijlocul «drumului cu colbul pînă la glezne si 
asa lepat îl Dăpiuur intr-un sac de piele, apoi 
duceau sacul pe malul uipei si legînd de el un 
bolovan de piatră de var, îl azvîrleau în bul- 
boana verzuie. Pe cer sărea apa albită de var. 
Atunci mă trezeam șoptind : Vicleanul, Viclea- 
nul, cît ești de viclean. 

Și mîngîind pilota roșie mă cufundam iar 
în somn şi auzeam deasupra mea și în mine 
iderul pîndind păsări. Iar dincolo de jder îl 
vedeam pe Jasick cu o păină neagră sub braţ, 
soptind : Vicleanule, Vicleanule, ţi-am făcut-o. 
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Am așteptat cîţiva ani moartea tatei. De fapt 
am așteptat-o împreună. Și el o aștepta. Ba o 
și vedea. De cîteva ori pe an. Cel mai adesea 
iarna, cînd era mai puţin de lucru, iar în fața 
casei, începînd din grădină, se lumina pină 
departe, la pădurea ce devenea violetă în acest 
anotimp. De obicei o vedea spre seară, cînd 
<tătea la fereastră. Și întotdeauna cînd minca 
pîine cu slănină, tăindu-le cu briceagul în bu- 
ăţi mărunte. Fiecare îmbucătură o mesteca 
îndelung, privind spre păduricea de sălcii. Da- 
că-i cădea briceagul din mînă, știam că ime- 
diat o că strige să pun zăvorul la ușa de stejar. 
El nu se apropia niciodată de ea. Stătea ne- 
miscat la fereastră, cu gura căscată, cu mîna 
dreaptă sub jiletcă. Îi dădeam apă într-o cană 
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de tinichea. O bea cu înghiţituri mici. După 
fiecare înghiţitură chipul i se destindea, de par- 
că ar fi lost tăcut din mii de noduri, şi, înce- 
tul cu încetul, începea să semene cu chipul 
meu, cu pielea netedă şi proaspătă. 

Atunci îşi scotea mina dreaptă de sub ji- 
letcă şi arătînd spre sălciş, îmi zicea să mă uit 
bine la vălătucii de fum ce se ridicau din ca- 
petele tunse ale sălciilor. Eu unul n-am văzut 
niciodată fum, dar dădeam din cap, în semn 
că văd, ca să nu-l înturii. Cînd i s-a întîmplat 
să vadă prima dată aşa ceva, iar eu i-am re- 
prosat că spune aiureli, s-a învineţit tot, iar 
chipul lui semăna cu chipul unui Cristos de 
lemn, biciuit și legat de stilpul de granit din 
piaţă. Și cu chipul acela abia a mai putut striga 
să pun și proțapul de frasin la ușa închisă cu 
zăvorul. 

De fapt, de cind și-a zburat Jasiek creierii, 
iar trupul lui a fost îngropat în afara cimiti- 
rului sfinţit, chiar în apropierea gropii pentru 
cîini si pentru alte animale, eram gata să văd 
şi cu odată cu tata, care se sufoca tot timpul, 
fumul ridicîndu-se din sălcii. Mai ales că se 
apropia iarna si venea vremea cînd mă întîl- 
ncam cu Jasiek și plănuiam împreună acasă, 
la cor, la cîrciumă, ori la cîte o clacă de curăţat 
pene cum să folosim mai bine talentul cu care 
ne-am născut. Și cum de cîţiva ani nu mai avu- 
sesem alti prieteni în afară de Jasiei, mă gin- 
deam la cl în fiecare zi, îl vedeam în sută, în 
grajd la hotul calului, in livadă, în coroanele 
pomilor incărcați de promoroacă, ascuns in 
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adincul îîntînii și, în cele din urmă, în acest 
fum invizibil co se ridica din sălciş. 

Mi se întîmpla să ies -noaptea din cîrciumă, 
de la vreo clacă unde fusese şi joc, ori de la 
vreun vecin și strecurindu-mă printre garduri, 
sărind peste împrejmuirile de răchită, simțind 
mirosul înțepător al bălegarului de cal, căldura 
ce venca din grajdurile cu usile întredeschise, 
să stau și să aştept în livada din apropiere, cu 
mina pe pistolul ce-mi umfla buzunarul. Abia 
cînd gerul îmi pisca obrajii, iar zăpada mi se 
strecura după guler, porneam cu pași rari spre 
casă. Dar nici așa nu eram sigur dacă în clipa 
aceca Jasiek nu scoate vreun murg cu stea albă 
în frunte dintr-un grajd cu ușa întredeschisă, 
nu cară vreun porc îmbătat cu rachiu, nu 
smulge vreo pilotă de pe prăjină sau vreo găină 
adormită din coteţ. Mă uitam în urmă, împie- 
dicîindu-mă de brazdele îngheţate şi căzind în 
zăpada troienită. 

Mă trăgea ceva spre grajdurile acelea între- 
deschise, pline de revărsarea ovăzului, de șoap- 
tele trifoiului alb și roșu, ale otăvii, de goana 
sobolanilor, a şoarecilor şi a iepurilor. Singur 
însă nu mă încumetam să intru acolo, să iau 
găina de pe stinghie, să scot, fie şi numai pină 
în livadă, așa din ambiţie, măcar o nenorocită 
de gloabă. Stiam că dacă voi lace așa ceva, 
atunci Jasick, care mă urmărea peste tot, va 
pleca, peniru totdeauna, dincolo de riu, îm- 
preună cu vaduva si cu slujnica cea tinără, și 
va rămine în peticul acela de nisip al ciinilor. 
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Mă temeam că dacă întind mina după vreo 
pPăină, dacă pun mîna pe dirlogii vreunui cal, 
incalc teritoriul lui Jasiek, iar dacă îl încalce 
o dată, atunci cu siguranţă că într-o zi am Să 
scot pistolul, să-l duc la tîmplă şi să apăs pe 
trăgaci. Preferam să trec pe lingă grajdurile 
întredeschise, să aștept pe lingă șoproane și 
prin livezile despletite, să simt cum mi se pre- 
linge de-a lungul șirei spinării un firicel de 
teamă amestecată cu o tainică voluptate. 

De aceea am și vrut să plec de-acasă mă- 
car vreo cîteva zile. Ştiam că în pădurea ba- 
ronului, la numai cîțiva kilometri de noi, aveau 
nevoie de tăietori de lemne. Mai puteam să mă 
înțeleg dimineaţa cu Kalma şi să-i car marfă 
de la orășelul din apropiere. Nu se cădea însă 
să mă apuc de asemenea treburi. Și astfel, cît 
era ziua de mare, băteam crîngurile din împre- 
jurimi punînd capcane pentru iepuri și potir- 
nichi. Uneori mă duceam la riul înghețat şi 
scoteam cu mîna goală dihori din vizuinile lor 
întunecate, săpate în malul clisos, sau, tăind 
copci în gheață, prindeam peşte la momeală. 
Peștii aruncați pe mal înghețau imediat, amin- 
tindu-mi cu ochii lor deschişi de corul bisericii 
cu bufnița aşezată pe orgă. 

Chiar înainte de Ajun am plecat în pădure 
după lemne. Ştiu bine că era luni, fiindcă du- 
minică, înainte de slujba de dimineață, m-am 
întîlnit cu pădurarul în fața bisericii și m-am 
înțeles să-mi dea o jumătate de stînjen de lemn 
de fag. La îndemnul bătrînului, am plecat la 
pădure înainte de slujba din zori. Cînd am ieşit 
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din sat, numai copacii acoperiţi de chiciură se 
albeau mărgininăd drumul pierdut sub zăpadă. 
(onind caii încălziți în -grajd si acoperiţi de 
promoroacăa după numiuu citeva pustate, aproape 
că-l vedeam pe tata cum se răsucește in pat 
și se gîndeşte la mine. Tata nu-mi spusese ni- 
Mic, dar voia să mă întorc din pădure înainte 
de a răsări luceafărul de seară. În orice caz așa 
se putea înțelege după îelul în care îi umblau 
mîinile bătrine pe pilota în carouri, după cum 
i se mișca beregata, înghițind tot mai repede 
bucățica de măr al lui Adam. 

Cum aveam însă doi cai bine hrăniţi cu 
ovăz şi cu trifoi, scoțindu-i din grajd, zîimbeam 
amintindu-mi de neliniştea bătrînului. Ştiam 
că avînd asemenea cai la oişte, o să mă întorc 
acasă la prînz. Într-adevăr, îndemnați din bici, 
simțind cu tot trupul lor gerul ce se înteţea 
înainte de ivirea zorilor, caii mergeau la trap 
vioi. Şi la înapoiere, trăgînd căruţa încărcată 
pînă în vîrful leucilor cu lemn de fag şi care 
se afunda în hiîrtoapele acoperite cu zăpadă, 
mergeau încet, aproape în genunchi, dar moer- 
gcau. 

Ud leoarcă sub cojocul lung pînă la genunchi 
și încins cu curea de piele, acoperit tot de acele 
pinilor, scuturate odată cu zăpada, de crengi 
rupte de capetele și de hamurile cailor, am 
ieșit în lunca de la poalele pădurii. Cum lunca 
ținea pînă în izlazul nostru şi era presărată cu 
pilcuri de arini și de răchite, o bucată bună de 
drum m-au însoțit, sărind din tufar în tular, 
stoluri de gaițe guralive. Abia cînd lunca s-a 
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luminat, lăsînd în urmă pilcurile de arini si de 
răchite, înicit, terindu-mi cu dosul palmei ochii 
de ctrălucirea zăpezii, am putut zări catul nos- 
tru ce se înnegrea în depărtare, paitele s-au în- 
tors în pădure. Caii, speriaţi de gălăgia gaite- 
lor, de parcă din clipă în clipă trebuia să le 
apară în fața oiștii o dihanie duhnind a mosc, 
s-au liniștit și au încetat să mai gonească. M-am 
așezat comod în căruță, adunînd sub mine fînul 
rămas de la cai, și dînd drumul hățurilor, 
fluieram, ascultind șuicratul zăpezii înghe- 
țate printre spiţele roților. 

Ghinionul a vrut ca în mijlocul luncii, în 
vreme ce caii își ascultau jocul ritmic al spli- 
nei şi, închizind cu voluptate ochii, mergeau 
orbeşte spre casă, unde îi aștepta ovăzul și apa 
încălzită cu un pumn de sare în ea, s-a rupt 
ceva la căruță. Caii, speriaţi, au sărit în lături. 
Căruţa s-a lăsat în zăpadă. Am coborit în nă- 
meţi. Cercetind căruța, mi-am dat seama că-i 
plesnise inima. A trebuit să descarce tot lem- 
nul, bucată cu bucată. Pină am terminat şi am 
întărit inima cu o prăjină legată cu fringhic, 
deasupra luncii se lăsase amurgul. Acum, în- 
cetişor, ţinind în hăţuri caii ce trăgeau spre 
jesle, abia înaintam. Căruţa, întărită cu pră- 
jima, mergea într-o rină, împungind cerul cu 
viștea. 

Înainte de a ajunge acasă, cerul, aproape 
verde din cauza gerului ce se înăsprea, stiălu- 
cea de multe, multe lumini. Cind am tras în 
juța casei, pourta era larg deschisă. Asa se 
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deschide o poartă ca să intre pe ea nuntasii, 
carul încărcat cu griu, sau arhanghelul, inoro- 
gul, feriga de sînziene. Dar în poarta aceea larg 
deschisă nu era tata. Mi-am zis că o fi aţipit 
șezind la fereastră şi privind spre sălciș. 

Am intrat în curte şi, oprind caii, am vrut 
să sar din căruță, cînd am observat că fereas- 
tra la care stătea tata, ca și cea care dădea spre 
grădină erau şi ele larg deschise. 

Am mai aruncat o privire în urmă, pentru 
că intrind în curte mi s-a părut că din sălciile 
retezate ieșea fum. Acum însă se vedea lim- 
pede că pe sub sălcii se învinețise de fum. Asta 
m-a mMiratţ mai mult decît ferestrele deschise, 
fiindcă deasupra sălciilor cerul scînteia gata să 
primească luceafărul de seară şi văpăile apusu- 
lui. Iarna însă, cînd distanțele se scurtează, iar 
timpul se lungește neasemuit de mult, totul e 
cu putinţă. Chiar și sălcişul acela învăluit în 
fum, de parcă ar fi zburat prin el un stol de 
șoimi cenușii, mi se părea o pădurice obișnuită, 
care prevestea poate cerul cernînd neaua, steaua 
de la Pethleem, buhaiul, pe vreun înțelept, ori 
pe prostul satului. Şi am încetat să mă mai 
gîndesc la asta. De altfel, caii asudați, de parcă 
ar fi fost îmbăiațţi în lapte covăsit, smulseră că- 
ruța trăgind-o între pomii tineri. Dincolo de 
livadă îi atrăgea grajdul cu mirosul lui insistent 
de căldură a paielor încinse şi de ovăz. 

Am coborit din căruţă şi strunind caii în 
hăţurile legate de leucă, am alergat în casă. 
Ușa era închisă. Am tras cu amîndouă mîinile 
de zăvor. Scîndurile bine păsuite au scîrțiit. 
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Am tras încă o dată şi încă o dată. Usa s-a 
mai slăbit din balamale, dar a rămas toţ ne- 
mişcată. Am bătut în ea cu pumnii, cu bocancii 
potcoviţi. Nimeni şi nimic nu s-a mișcat în 
casă. N-am strigat, deşi aveam poftă s-o fac, 
de teamă să nu sperii caii nărăvași. Și mai 
aveam un motiv. De cînd scotoceam cu Jasiek 
coteţele și grajdurile, m-am dezobișnuit să mai 
strig. Nu voiam nici să intru pe fereastră, ca 
să nu pierd caii din ochi, așa că am alergat în 
grajd, crezind că o găsesc acolo pe mama la 
mulsul de seară. Dar și în grajd era pustiu și 
întuneric. Se auzea numai foșnetul uscat al păs- 
tăilor rumegate de vite. Felinarul, cu feștila 
coboriîtă pînă cînd flacăra dădea o lumină viov- 
letă, atîrna într-un cui de grapă bătut în grindă. 

M-am apropiat de casă încet, fiindcă simteam 
cum se cerne în mine tot mai repede negura, un 
nisip auriu, apoi iar negura. Mă mai gîndeam 
că tata şi mama s-au dus prin vecini. Aproape 
întotdeauna, mai ales iarna, cînd mama cocea 
piine, după ce o scotea din cuptor şi o așeza pe 
paie, le plăcea să treacă cu cîte o lipie pe la 
vecini. Lăsau ferestrele deschise, fiindcă din 
cuptorul crăpat ieşea un tum de umplea toată 
odaia și bucătăria. Or, tocmai astăzi mama se 
pregătea să facă piine. Amintindu-mi acest amă- 
nunt, m-am apropiat cu mai multă îndrăzneală 
de fereastră. Am mai aruncat o privire spre 
caii ce stăteau la marginea grădinii. Ţineau ca- 
petele ridicate. Era limpede că rodeau crengu- 
țele merilor tineri acoperiţi de nea. Le zăngă- 
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neau zăbalele intre dinţi și se auzea trosnetul 
lemnului ronţăit. 

Fără să mai stau mult pe ginduri, am intrat 
pe fereastră în odaie. În odaia de dormit, aeri- 
sită după fiecare copt de piine, cu uşile larg 
deschise, chiar şi iarna, înainte de fiecare cul- 
care. Ferestrele încăperii dădeau spre grădină. 
Vara, odaia era plină de mireasma merelor în 
pirg. Mireasma aceea stăruia, ca fumul, cît era 
toamna de lungă. Chiar și acum, iarna, se sim- 
țea în odaie livada abia despovărată de rod. 
Îmi plăcea încăperea aceea. De două ori mai 
mare decît cea în care stăteam de obicei, îmi 
amintea de lăcașul unei bisericuțe părăginite, 
ridicată din bîrne, cu un înger sau un sfint 
dintr-un lemn sfredelit de carii, ori de adincul 
codrului la sînziene. La mireasma livezii se 
adăuga odorul cojoacelor presărate cu nafta- 
lină ori cu frunză de pelin. Apoi, prin ușa sco- 
filcită a cămării se prefira aroma amară a gri- 
nelor din lăzi, a prunelor uscate din butii şi 
presate cu bolovani, a legăturilor de ierburi 
atirnate de tavan. 

Am pătruns în mirosul acela ce se strecura 
din cămară şi [urișîndu-mă pe urmele lui, am 
ajuns la ușă. Am deschis-o încet, fiindcă mi se 
părea că dacă aș apăsa mai puternic pe zăvor, 
s-ar desface în miinile mele. Am intrat în tindă 
în viriul picioarelor. Am adulmecat adînc, ca un 
ciine haituit. N-am simţit aroma de piine cal- 
da, dar în tindă plutea, ca de vbicei, mirosul 
de varză fiartă, de rintas făcut cu untură rin- 
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cedă și de plită încinsă ce se răceu treptat. În- 
curajat de intimitatea de-aici, am apăsat cu 
îndrăzneală pe îvărul usii ce ducea la bucătă- 
rie. În întunericul umestecut cu lumina cerului 
crepusculur, nu vedeam prea bine. Tata însă nu 
cra la masă. Se vede că așa cum mi-am închi- 
puit, s-a dus cu mama în vecini. Uitindu-mă 
după o cană, ca să beau nişte lapte acru, am 
început să îngîn o melodie. Atunci mi-am mai 
aruncat o dată privirile spre peretele dinspre 
miazănoapte, acolo unde stătea patul bătriînilor 
mei. 

Pe patul cu căpătiiul de stejar, pe care erau 
sculptați doi cocoși bătăioși, tatăl meu stătea 
întins cu capul pe pernele înalte şi cu mîinile 
încrucișate pe piept. Mi se părea că peste chipul 
lui, abia atins de lumina crepusculară, aluneca 
un fum cenușiu. M-am uitat spre fereastră. 
Sălcişul era curat, de parcă cineva l-ar îi mă- 
turat cu o aripă de gîscă de tot putregaiul îm- 
prăştiat de bufniţe, de vălătucii din păr ac 
animale, de sămînţa ierbii, de zăpadă și de chi- 
ciură. Sub sălcii, ca în noaptea de ajun, se ză- 
rea văpaia aţițată de cerul verde, de putre- 
paiul alb şi de iasca neagră. Chipul tatei era 
liniștit, asemenea varului stins si lutului alb, 
din care soarele arsese pînă și rădăcinile «e 
pir. M-am retras spre ușă în viriul picioarelor. 
De acolo am intrat în tindă, apoi în odaia de 
dormit. Și asa, cu ochii la pat, fără să închid 
nici o ușă, m-am trezit lingă fereastra deschisă 
ce dădea spre grădină. ȘI, sprijinindu-mă cu 
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mîna de marginea ei, am sărit sub pomii în- 
cărcaţi de zăpadă. 

N-am luat-o spre vecini, desi eram sigur că 
mama e la ei. Caii erau mai aproape. M-am 
apropiat de ei și i-am miîngiiat pe bot. Le-am 
scos zăbalele din gură și rupînd crenguțe mă- 
runte de măr, le înfigeam cailor între dinţi. Le 
șopteam rugăciuni, frînturi de psalmi şi de 
colinde, și ascultam cum gîlgiie în pîntecele lor 
apa băută de cu zori. 

Nu știu cît am zăbovit lîngă cai. Trebuie să 
se îi scurs o bună bucată de vreme, pentru că 
a doua zi am observat că trei altoi de meri, pe 
care îi adusesem cu doi ani în urmă din livada 
boierului, erau roșşi pînă aproape de crengile 
din virf. Mama m-a găsit lingă cai, tocmai 
cînd rupeam acele crenguţe. Venise împreună 
cu vecinul. A încercat să spună ceva, ar fi vrut, 
se pare, să bocească, dar nu reușea. Se smior- 
căia doar. 

Lăsîndu-ne lîngă cai, vecinul a intrat în 
grajd, a luat felinarul din cui, i-a ridicat fla- 
căra și mergînd înaintea noastră, ne-a condus 
în casă. Ne-am apropiat toți trei de patul pe 
care zăcea tata. Eu mă lăsam de pe un picior 
pe altul. Am vrut să-i așez părul ciufulit pe 
timpla stîngă. Am întins mîna. Abia atunci am 
observat că ţin în mină o crenguță ruptă din 
măr. Crenguţa avea la un capăt o bobiță de 
clei. Chiar în locul unde a fost rupt fructul 
astă-toamnă. Am așezat crenguţa pe mîinile în- 
crucișate ale bătrînului meu. 
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Tata a fost primul mort pe care l-am văzut 
în viața mea. Ce-i drept mai fusesem eu la ci- 
teva înmormintări, văzusem morți purtaţi prin 
sat în lăzi vopsite, duşi în căruțe așternute cu 
paie, dar niciodată n-am putut şi nici n-am 
vrut să fac vreo legătură între morţii din lăzile 
acelea încropite în grabă și oamenii cu care 
stătusem cîndva de vorbă la marginea pădurii, 
pe care îi întilnisem în lanurile de porumb ce 
le lumina miîinile așezate pe șstiuleți, cu care 
scăldasem caii în riul cufundat în amurg, des- 
picîind cu trupurile goale apa aurită de nisip 
şi străpunsă de săgeată tătărască. Preferam 
să nu închid ochii, pentru ca morţii să nu-mi 
apară în memorie, să nu iasă din mine, din 
plantele, animalele, copacii şi din apa mea, în 
care şi lingă care mi-a fost dat să-i văd în 
carne şi oase. 

Vreo cîteva luni după moartea tatei n-am 
îndrăznit să închid ochii, cînd mă gindeam cum 
şedea la fereastră şi mînca piine cu slănină, 
cum se ducea în bocancii lui sciîlciaţi să dea 
ovăz cailor ori cum pleca dimineața în zori cu 
coasa pe umăr să cosească finul bătut cu stropi 
de rouă. Așa că, spre deosebire de mama, eu 
nu ţipam în toiul nopţii ori prin ungherele în- 
tunecoase, nu săream din pat ca să aprind lu- 
mînarea ori lampa cu gaz. Nici un loc din casă, 
din bătătură, din livadă, din cimp, prin care a 
trecut tata, în care a bătut vreun cui, a pus 
vreo scîndură, de care şi-a scărpinat spinarea, 
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nu-mi aducea aminte de bătrinul pe care-l păs- 
tram în memorie. 

Mai des decît taia, chiar şi atunci cînd ţi- 
neam ochii deschişi, mi se arăta Jasiek. Mi se 
arăta în căciulă de miel, în cojoc încins cu 
curea, ţinind aproape tretina neagră care își 
înălța capul ci gingaș pînă aproape de stele. 
Dar de îndată ce Jasiek îmi făcea cu căciula 
o plecăciune pînă la pămînt şi mă chema să 
încalec, îl zăream pe tata călare pe tretină, în 
unilormă austriacă, în cizme cu pinteni şi cu 
subia la cingătoare. Cînd mă apropiam de cal, 
ca să aling picioarele tatei, tata trăgea sabia, 
îl despica pe Jasick, așa cum stătea el aplecat 
pină la pămînt, și, înfigînd pintenii în coastele 
tretinei negre, pornea în galop spre sălciile 
primăvăratice. 

Rareori aveam însă asemenea vedcnii. Și 
cram mulțumit că reuşeam să opresc în mine 
și în jurul meu vîrtejul acelor imagini cu tata 
în mijlocul lor. Într-un fel îl închideam în mine 
şi nu-l lăsam să iasă în locurile şi spre lucru- 
rile în care şi cu care trăise. Putea să mi sc 
arate numai în prezenţa lui Jasick, iar reținerea 
în relaţiile mele cu răpostaul meu părinte, cu 
viaţa lui, vizibilă în continuare în fiecare ti- 
nichea de pe hamuri, în peticul de pe bocanc, 
in ciocan, în fiecare mănunchi de paie de pe 
acoperiș, nu mă împiedica să-mi gospodăresc 
cu grijă avutul. 

Ce-i drept, oamenii Dăgaseră de seamă o 
anumită molescală, cum ziceau ri, în cinstirea 
memoriei părintelui decedat, dar xvăzind cît mă 
zbăteam în jurul gospodăriei pe care mi-u lă- 
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sase moştenire, renunțară la bănuieli și la biîrfe. 
De altfel, nimeni nu avea dreptul să mă sus- 
pecteze de răceală sau de insensibilitate filială. 
În satul meu rareori se vedea un bărbat plin- 
gînd la înmormîntare. Doar dacă vreunul bea 
ceva mai zdravăn înainte de pomană ori își 
aducea aminte de vreo nedreptate ce i sc făcuse 
în testament. Cum eu însă trăisem în bună în- 
țelegere cu bătrinul meu, iar el nici nu apucase 
să lase vreun testament, nu exista nici un motiv 
să mă bănuiască cineva de lipsa sentimentelor 
filiale, a respectului faţă de memoria tatălui 
MCuU. 

Mai cu scamă că gospodăream cum se cuvine 
averea pe care mi-o lăsase tata. Cu mai multă 
pricepere, mai bine decît el. Dacă pe vremea 
tatei, căruia îi plăcea să se amestece în toate, 
n-aveam în casă nici acei cîţiva zloți cu care 
să-i cumpere mamei și mie încălțăminte de săr- 
bătoare, acum aveam amâîndoi cîte două perechi 
de ghete de șevro. Apoi, în locul broboadei 
vechi și lustruite, cu ciucurii smulşi, i-am luat 
mamei una nouă de mătase. Ani de zile i-a 
tot zis tatei, dar cl o expedia cu un semn al 
miinii, ori nici n-o lua în seamă, socotind vor- 
bele ci niste aiureli muieresti. Ce-i drept, eu 
încă nu puneam în oala de lut îngropată sub 
pragul cămării monczi de argint de cinci și de 
zece zloți, aşa cum făcea tata, dar aveam în 
mine accea convingere iscusit calculată că după 
vreun an, cînd cu si Mama vom fi cit de cit 
imbrăcaţi și ne vom lua hamuri nci pentru cai, 
o sa arunc şi in cala de sub prag mai mult 
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decît tata. De altfel, eu mai aveam destui bani 
puși deoparte din cele două ierni de hoţie, cu 
toate că-i împrumutasem lui Jasiek o sumă 
frumușică pentru nunta aceea nefericită. 

Apoi, mai visam și o brișcă uşoară, vopsită 
în vişiniu. Una la fel, doar că era cu roți de 
cauciuc şi cu capotă de piele, sau cum i se spu- 
nea la noi, cu „baldachin“, aveau la conacul din 
apropiere. Pe mine m-ar fi mulţumit și cea 
mai obișnuită brișcă pe roţi cu obezi din lemn 
de fag, ferecată de fierarul satului nostru, și 
cu cos împletit din nuiele roșii. Duminica şi în 
celelalte zile de sărbătoare aș fi dus-o pe mama 
la biserică. Bătrina, biata de cea, se văicărea tot 
mai des. Cu varice la picioare, cu tălpile stil- 
cite de țepii miriștilor, trebuia să se scoale tot 
mai devreme pentru liturghia de dimineață, că 
la rugi nici vorbă să mai ajungă. 

Mă gîndeam la toate astea șezînd pe pragul 
casei, pragul acesta mîncat de atitea ploi și 
ros de picioarele a două generaţii. Era o zi de 
iulie încărcată de amurg și de şoaptele cîmpu- 
lui, venite de dincolo de grădini. De fapt nu 
era încă amurg, ci ceva între un rîu luminos 
ce străbătea cerul și lunca de iunie ce aluneca 
tot mai repede spre baltă. Brişca o şi coman- 
dasem la fierar. Pe la sfîrșitul lui martie reu- 
șisem să vind porcii unui măcelar din apropie- 
re, iar griul, mai ales cel dintre grădini, se 
anunța cum nu mai fusese de multă vreme. 
Nici lanul de lîngă pădure nu arăta rău. Am 
fost acolo ieri după-amiază. Am trecut de-a 
lungul hatului, speriind prepelițele şi nevăs- 
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tuicile. Am intrat de cîteva ori și în mijlocul 
lanului. Griul îmi ajungea pînă la bărbie. Spi- 
cul era îndesat. Cînd îl atingeam în trecere, 
se îndoia, apoi, rămas liber, se legăna scurt 
în bătaia vintului scoţind un sunet metalic. 
Și acum, cînd mă uit la mîinile mele, la pîn- 
tecele meu de sub cămașa descheiată, mi se 
pare că pielea mea tot mai păstrează lumina 
griului de atunci. De mult nu mai fusese ase- 
menea recoltă pe pămîntul acela. Cu siguranţă 
că o să pot vinde vreo sută de banițe. Mi-ar 
ajunge ca să acopăr costul trăsurii comandate. 
Ce-i drept, mama socotea că brișca e o 
cheltuială prea mare şi de prisos, dar eu sim- 
ţeam cum se bucură numai la gîndul că ar putea 
să se arate la biserică într-o brişcă vopsită. 
Apoi mai ştiam că vrea să mă însoare. Astă- 
iarnă chemase la clacă, la curățat de pene, pe 
cele mai arătoase fete din capul satului în care 
stăteam noi. Şi cum la clacă, ottînd, ştergîndu- 
şi ochii în basma şi pomenindu-l pe tata, vor- 
bea mai tot timpul cu fata vecinului nostru 
și cu cea a primarului, îmbiindu-le cu prune 
uscate, aducîndu-le din cămară cele mai fru- 
moase mere, eram convins că pe una dintre 
ele o vrea de noră. Cînd eram singuri, mereu 
aducea vorba de însurătoare. N-o făcea aşa de-a 
dreptul. Cînd gătea de prînz, dar mai ales 
cînd făcea pîine, tot mai des se văita că o dor 
şalele, că nu mai prididește cu gospodăria. 
Eu mă prefăceam că nu-i aud văicărelile, 
dar cînd lucrurile începură să se repete 
aproape la fiecare masă de prînz, o prindeam 
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de umeri, 6 învirteam în jurul meu si privind-o 
în ochi, îi spuneam : 

— Ce _ tot spui, mamă?! De-ar avea te- 
tele ustea miini atît de frumoase ca dumneata, 
distincţie și prospeţime... 

Mama zimbea şi zicea că-s bezmetic, dar 
după o asemenea discuţie, cel puţin cîteva zile 
nu mai aducea vorba de însurătoare. Pină nu 
făcea iar piine. Văzînd cu cum stau lucrurile, 
am început să mănînc mai puţină piine, mul- 
tumindu-mă cu cartoli, cu arpacaș si cu ma- 
zăre. 

De la o vreme însă începusem și eu să mă 
gîndesc la cele două fete. Îmi plăcea mai mult 
fata vecinului. Înaltă, subţire, dar nu slabă, 
ci bine legată, cu capul dat pe spate, de parcă 
tot cerul era al ei, părea un altoi de măr în- 
lășurat strins în noaptea de ajun ca să dea 
rod bogat. Îmi plăcea să o privesc cînd trecea 
pe sub sălcii sau prin livadă. Atunci trebuia 
să-și plece capul, ca să nu agaţțe vreo cren- 
guţă, iar basmaua țeapănă i se ridica dezve- 
lindu-i grumazul. De cîte ori mă uitam la locul 
acela al trupului ei dezvelit între basma și 
rochie, îmi venea să alerg după ea și s-o sărut 
pe buze. Cind trecea pe sub sălcii, ori cînd 
intra în livadă, ţinea buzele ușor întredeschise, 
le parcă avea de gînd să prindă între dinţi 
O crenguţță, s-o rupă și s-o mestece pînă se 
preface în pastă fierbinte. Cel mai mult îmi 
plăceau însă mîinile ei. Aveau niste încheieturi 
singaş meșteșugite, degete lungi, tocmai po- 
trivite să culeagă afine, alune sau rnere. Ore-n- 
tregi aș ti privit la mîinile ei cînd secera 


meiul. Mina ci cuprindea de două ori mai multe 
fire decit mîna mamei. 

Cind adormeam însă, nu reuseam să-mi în- 
firip imaginea ei sub pleoape și cu atît mai 
puțin să-mi închipui capul ei dat pe spate și 
mîinile alungite gata să cuprindă în căuşul 
lor o bisericuță de arțar. În schimb, pe nesim- 
tite şi parcă în ciuda cei, se înfiripa în mine 
fata primarului. Aproape că auzeam şi foş- 
netul fînului pe care călca venind spre mine. 
Întindeam mîinile ca s-o prind de cosiță şi 
s-o trag mai aproape. Ea însă, aruncîndu-și 
cosiţa pe spinare, se și apropia de mine. O 
vedeam din cap pînă-n picioare pentru că era 
mai scundă, dar nu mai firavă decît fata ve- 
cinului. 

Fra fără basma pe cap, purta o bluză vişi- 
nie cu miînecile scurte de i se vedeau brațele 
pînă la subsuori, o fustă înflorată, care-i ajun- 
gea pînă la jumătatea pulpelor. Iar cu aproape 
că mă trezeam şi mă mutam uşor la marginea 
așternutului, ca să-i fac loc lîngă mine. Abia 
mai tîrziu, cînd mîngiiam finul în somn, mă 
trezeam de-a binelea. Atunci, încet, chibzuind, 
mă convingeam singur că în afară de mine si 
de jderul care pîndea păsări, nu mai e nimeni 
în șură. Rușşinat, reveneam la locul meu și 
deschideam ochii. Dar fata primarului nu dis- 
părea. O vedeam în mine, în lăstărișul în care, 
pe vremea copilăriei mele, prindeam păsări în 
laţ, în riul în care săream gol de pe malul 
inalt și ros de viituri, în lunca pe care stăteam 
întins lingă viţelușul ce-mi sugea degetul. 
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Cu atit mai mult îmi plăcea s-o privesc 
ziua. Cînd trecea pe lîngă casa noastră îndrep- 
tindu-se cu coșulețul de ouă spre prăvălie, ori 
cînd străbătea izlazul cu secera pe umăr şi se 
ducea la seceriş. Și nu ştiu dacă plăcerea asta 
se datora faptului că o vedeam și în somn, 
ori că era mai bogată deciţ fata vecinului. 
Poate că era şi una și alta, fiindcă în somn o 
vedeam tot mai des stind în fața unui lan de 
citeva iugăre, cu griu dat în pirgă, chiar lîngă 
ogorul nostru de la marginea pădurii. Lîngă 
griul încărcat de foșnet şi de lumină mi se 
părea și mai frumoasă. Gropiţele din obrajii 
ei doloiani biruiau forța adunată în mine şi-mi 
dezlegau limba îndărătnică. Tot mai des mă 
surprindeam îngînînd cîntece de leagăn, pe care 
le mai ţineam minte din copilărie, ori smul- 
gînd petalele florilor. Iar cînd mă duceam la 
cîrciumă, la cîmp ori la biserică, îmi spuneam 
că dacă într-o sută de paşi zăresc o pietricică 
albă, atunci cu siguranță am s-o văd și pe ea 
după-amiază. Și tot mai des o însoţeam pe 
fata aceea dolofană în amurgul saturat de mi- 
reasma rîului. 

Ziua însă, cînd eram treaz şi stăteam pe 
prag, ori cînd plecam la cîmp, mă gindeam 
mai des la fata vecinului. Îmi plăcea s-o văd, 
fără să închid ochii, fără să caut pietre albe, 
cum se mișcă prin odaia noastră, cum mută 
oalele pe plită, cum întră în livada împovărată 
de rod, cum ţine între genunchi siștarul în 
care ţisnește laptele de seară. 

Niciodată însă n-am îndraznit să opresc pe 
vrcuna dintre ele. N-am stat cu ele de vorbă 
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mai mult decit se cuvenea. Nu pentru că n-as 
Îi vrut, ci pentru că discuţia noastră nu ce 
lega. Eram mult mai în virtă decit ele. cei 
drept nu chiar într-atit încît să bată la ochi, 
dar, oricum, piinea pentru noi avea gust dife- 
rit şi altfel ne prindeam în joc. Ele, la fel, 
chiar dacă presimţeau că la cununie tot cu 
unul ca mine vor merge, alegeau tovărășia 
celor de virsta lor. Stăteau cu ei ceasuri în 
șir, fără stială, în drum, pe izlaz, la pirleazu- 
rile care duceau în cîmp sau în luncă. Fericite, 
chicotind, de parcă toate împrejurimile erau 
așternute cu iarba dragostei, se duceau cu ei 
la nedei şi la serbările cîmpenești din mai. 
Presimțeau ele că dacă stau de vorbă cu un 
tăcău mai în vîrstă şi pe deasupra rămas 
să-și gospodărească singur moștenirea, tot satul 
n-o să vorbească decît de nunta ce se apropie. 

În schimb, pe mine, cu toate că în fața 
mamei mă pretăceam că nu-mi ard călciiele 
după însurătoare, tot mai des mă ducea gîndul 
la căldura muierească. Spre nenorocul meu, 
pentru mine soarele de primăvară răsărise de 
două ori: în fata vecinului și în cea a prima- 
rului. Mie mi-ar fi plăcut să umblu între acești 
doi sori, să-i trag de plete, să le sărut buzele 
și să le  cînt colindul despre viţelul ce suge 
degetul pruncului. 

Atunci mi se arăta și Jasiek cu căciula pe-o 
ureche, în surtucul lui negru şi cu gulerul că- 
mășii de mătase răstfrînt, mergînd la braţ cu 
văduva și cu slujnica cea tînără. Îmi zîmbea, 
arătindu-și dinţii ciopliți în piatră albă şi mă 
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întreba cînd îl fac cavaler de onoare, fiindcă 
el și. arvunise cea rnai bună orchestră evreiască 
de peste pădure. În asemenea clipe, văzindu-l 
pe Jasiek cu tipla găurită, pe Jasiek imbră- 
cat de nuntă, alergam cit mui repede în so- 
pron şi spărgeam buiuci de fug pină mi se 
tăia respirația. 

Apoi, eu n-o cunoșteam prea bine nici pe 
fata primarului, nici pe cea a vecinului. Ce-i 
drept, locuiam chiar lîngă ei, cînd locuiesti 
insă atit de aproape, vezi nodul din scîndură, 
spărtura din gard, șopronul înclinat, dar nu 
cuprinzi cu privirea întreaga ogradă. În orice 
caz, voiam să mai aştept cu însurătoarea. Acum, 
cînd îmi pusesem în gînd s-o aduc pe una din- 
tre cele două fete în casa mea, puteam să le 
urmăresc din nou, pe neobservate și dintr-un 
alt unghi: al gospodinei, al soţiei, al mamei. 
Si cu toate că acum mă atrăgeau mai mult 
ca înainte, m-am hotărit să nu fiu prea des- 
chis cu elc, ca să nu le sperii. Dacă ar fi sim- 
tit că dintr-o anumită duminecă încoace am 
început să le privesc mai des şi cu mai multă 
plăcere cind ics de la biserică, cînd joacă ori 
cînd muncesc la cimp, ar li început să-i 0Oco- 
lească pe toţi cei care le purtau poste toi, nu- 
mai să nu mă îndepărteze pe mine. 

Nu puteam răbda însă nici o zi fără să mă 
asez pe trunchiul de salcîm trintit lingă poartă, 
si asta tocmai în vremea la care joteie se în- 
torecau de pe cimp sau se (uccuu la prăvălie. 
Mă asezam, chipurile, la o ţigură, dar dacă 
vreuna dintre fete iesea pe portiţă ceva mal 


devreme decît mă aşteptam eu și mă găsea 
scoțind punga cu tutun, pentru nimic în lume 
nu mai puteam răsuci ţigara, fiiindcă mereu 
îmi plesnea foița între degete. 

După un timp, mi-am dat seama că fetele 
simțiseră de ce tot ies eu la poartă şi stau pe 
trunchiul de salcîm. Acum parcă se îmbrăcau 
mai îngrijit. leşeau de fiecare dată încălțate 
în cizmuliţe de sărbătoare strînse cu şireturi 
pînă la jumătatea pulpelor. Pe cap aveau cele 
mai bune băsmăluțe înnodate la spate în așa 
fel, încît să li se vadă pieptenul prins în părul 
strins cu grijă şi împletit în cosițe. Nici la 
fîntînă nu le mai vedeam desculţe ori în fuste 
descheiate. Cînd se apropiau de casa mea, se 
străduiau să pășească ușor, de parcă dansau. 
Atunci, deşi poteca trecea prin mijlocul izla- 
zului, auzeam foșnetul rochiilor și al jupelor 
scrobite. 

Ca să feresc fetele de ispită, dar mai cu 
seamă să mă feresc pe mine, fiindcă atunci 
cînd treceau prin izlaz, mă ridicam fără să 
vreau şi, sprijinindu-mă cu spatele de uluci, 
le urmăream pînă departe printre golurile din- 
tre sălcii, m-am mutat mai aproape de casă. 
Aici, ascuns în grădina cu  nalbe și bujori, 
n-aveau cum să mă vadă. Eu însă puteam să 
le văd cum străbăteau izlazul tot atît de bine 
ca şi de la poartă. 

Presimţind totuşi că le urmăresc pe ascuns, 
cînd se apropiau de casa mea, fetele ridicau 
piciorul uşor și-l așezau pe pămînt cu viîrtul 
întins. Mă făceau să rîd, pentru că aşa cum 
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treceau ele prin faţa casei mele se pășşea nu- 
mai la serbări, cînd se juca oberek-uli. Nu-i 
mai puţin adevărat că-mi făcea plăcere să le 
văd cum se gătesc cu gîndul la mine. 

Cu atît mai mult îmi plăcea să mă gîndesc 
la brişca lucrată și ferecată de fierarul satu- 
lui. Acum, trecînd aproape zilnic printre gră- 
dinile cu fasole urcătoare şi cu porumb, mă 
abăteam şi pe la fierărie. Adunasem de prin 
pod toate trunchiurile de arțar, de stejar și 
de salcîm, pe care tata le lăsase să se usuce 
ani în şir, ca să facă din ele leuci, loitre și 
butuci de roți. Mă uitam cum sub cuţitoaia, 
sub dalta şi rindeaua fierarului, lemnul uscat 
pînă în inima lui, pînă la cea din urmă su- 
flare a sevei, prinde culoarea mierii, a feliei 
de dovleac, a mărului roşu. Dacă pe spiţele 
ori pe obezile geluite apărea pe neașteptate 
vreun nod, atunci luam în mînă bucăţile din 
viitoarea mea brișcă şi-i ceream fierarului să 
le potrivească în aşa fel încît să formeze de- 
sene numai în vis văzute, ce dădeau o fru- 
musețe misterioasă întregii roți. M-am îngrijit 
și de fierul cu care avea să-mi ferece brişca, 
să fie vîrtos, dar să aibă şi suplețea plantei. 
Într-un asemenea fier dens, aproape creţ, că- 
lit în apă, în argilă albă și roșie se poate grava 
mult mai adînc și mai clar o tulpină de plantă, 
o ferigă dinţată, o pană de șoim ori doi COCOȘI 
ce se bat în zorii zilei. Apoi, modelele acelea 
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delicate nu le acoperea miniul şi lacul, şi nici 
rugina nu se prindea de ele. 

Bineînţeles că grija mea pentru fiecare amă- 
nunt legat de brișcă a atras atenția fierarului. 
A început să mă descoase cu cine am de gînd 
să mă însor, dacă am trimis peţitori și cînd 
facem strigările. Ca să nu mă mai siciie, a 
trebuit să pun pe nicovală o sticlă de rachiu, 
iar lîngă ea o bucată bună de cîrnat pentru 
gustare. 

Într-adevăr, deşi nu recunoşteam nici faţă 
de mine însumi, eu nu pregăteam brișca cu 
gîndul la mama, ci ca să iau ochii fetelor, care 
treceau tot mai des prin fața casei mele, mi 
se arătau în somn și pe fundul rîului, atunci 
cînd, după o zi întreagă de muncă la cimp, 
mă scăldam cufundîndu-mă pînă la nisipul și 
la milul din apă. Și cu toate că roțile trăsurii 
mele erau încă neferecate, iar răchita coșului 
se legăna roșiatică pe malul rîului, eu mă și 
vedeam străbătind izlazul în goana cailor. Ti- 
nichelele hamurilor erau curățate cu cenușă, 
lemnul — lustruit, iar pielea unsă cu grăsime. 
Caii, ţesălaţi și periaţi de străluceau ca niște 
taleri, fiindcă amindoi erau murgi, trebuia să-i 
țin din toate puterile în hățurile scurte. Asta 
îi făcea însă și mai arătoși. Mergeau cu ca- 
petele ridicate pînă la ramurile sălciilor, cu 
urechile ciulite. Din pîntecele lor arcuite se 
auzea jocul splinei. 

Undeva pe la mijlocul izlazului, fetele mer- 
geau ţinindu-se de braţ. Eu șfichiuiam caii cu 
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biciul de trestie. Cînd ajungeam în dreptul 
lor, strîngeam și mai mult hăţurile şi mă aple- 
cam pe spate gata-gata să mă răstorn în coşul 
trăsurii. Fornăind şi arînd izlazul cu copitele 
de zburau bucăţile de pămînt şi de iarbă pe 
deasupra capetelor, caii se opreau brusc ju- 
cîindu-şi picioarele în ritm de dans. Fetele 
țipau şi săreau în lături. Atunci, eu, aplecîn- 
du-mă peste marginea trăsurii, cu pălăria ri- 
dicată deasupra capului, strigam fetele pe nu- 
me, invitîindu-le în brişcă. Chicotind şi codin- 
du-se, se urcau totuși în spate. Le ajutam și 
eu dîndu-le mina. Se așezau pe bancheta de 
piele, luînd-o între ele pe mama înfofolită în 
broboadă. 

lar eu, ca din întimplare, plesneam din 
bici. Caii, speriaţi, porneau la trap. Fetele, li- 
pite de mama, ţipau de frică. Le mai linișteam 
întorcîndu-mă spre ele și aruncîndu-le în poale 
bomboane învelite în hîrtie, cumpărate din 
vreme. 

Eu însă îmi urmăream planul meu. Chipu- 
rile de atita bucurie ziceam tot felul de stri- 
gături de nuntă și plesneam tot mai tare și 
mai des din bici, îndemnînd caii, care şi aşa 
alergau în galop. Izlazul, ca un uriaș carusel 
verde, se rostogolea înaintea noastră. Iar eu 
goneam pe izlazul acela spre zorii ce abia mai 
pîlpîiau dincolo de turla bisericii. Voiam, pînă 
nu se stinge văpaia zorilor roșii ca răchita, să 
ajung și să întrec în galop trăsura boierului 
trasă de doi cai suri. 
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M-am întors de la seceriș, de lingă pădure, 
după-amiază tirziu. Am adăpat vitele, am arun- 
cat cailor un braţ de trifoi proaspăt și cum nu 
voiam să mă duc la rîu, am turnat citeva gă- 
leți cu apă de fîntînă în jgheabul de lemn din 
care se adăpau caii de cum se desprimăvăra 
și pină toamna tirziu. M-am dezbrăcat în pie- 
lea goală și în apa aceea rece de fîntînă am 
spălat de pe mine tot praful și strălucirea 
secerișului. 

Curat, mirosind a săpun de rufe, îmbrăcat 
în cămașă proaspăt călcată, cu gulerul răsfrînt, 
stăteam, trăgind din ţigară, pe pragul de ste- 
jar mîncat de ploi. Departe în faţa mea, din- 
colo de Vistula, dincolo de dealurile aurii peste 
care se cernea amurgul, se zărea o moară de 
vînt de mărimea unui țînțar. Acolo, tot ţinutul 
își măcina griîul pentru cozonaci din făină albă. 
Fără moara aceea nimeni nu-și putea închipui 
vreo nuntă. Așa că văzînd în zare moara de 
vînt, prevestitoare de nunţi și de serbări, și 
privind în mine, le vedeam și mai clar pe cele 
două fete. 

Uitîndu-mă însă mai îndelung spre dealu- 
rile acelea, și pînă dincolo de moară, unde 
ducea Jasiek caii furați de noi, mi se părea 
că îl și văd trecînd călare pe tretina cea neagră. 
Era îmbrăcat de nuntă. Calul avea în coamă 
un mănunchi de pene de păun. În fața lui 
Jasiek călăreau văduva și slujnica. Înaintea 
lor, pe un nor ce semăna cu balaurul din biblie 
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străpuns de lance, mergea bătrînul nostru preot 
tot încercînd să-și desfășoare stola ca să lege 
cu ea mîinile lui Jasiek, ale văduvei și ale 
slujnicei. 

Cînd am început să mă uit tot mai des la 
dealurile acelea, privind de fapt în mine în- 
sumi, a trebuit să închei o înțelegere cu pro- 
pria-mi persoană. Dacă mă prindeam dus pe 
gînduri, îmi refuzam micul dejun, prinzul, o 
țigară sau, seara, cufundarea în riul încălzit 
o zi întreagă la soare. Şi imediat mă apucam 
de cîte o treabă oarecare, dar care mă le- 
cuia de visare. 

Așa s-a întîmplat şi acum. De îndată ce 
am observat că în locul dealurilor învăluite 
în amurg văd în mine, pe fundalul lor auriu, 
care le făcea şi mai frumoase, pe cele două 
fete, am sărit ca opărit de pe prag. Mi-am 
adus aminte că trebuia să-i mai duc fierarului 
un trunchi de salcim. Am luat lemnul sub 
braț, ca pe o lumînare uriașă, și am pornit pe 
cărarea ce tăia o parte a izlazului ca să se 
abată apoi spre grădinile rînduite într-un cerc 
încărunțţit, închis din toate părțile de acoperi- 
șuri de paie. Trecînd printre lanurile de po- 
rumb, de fasole urcătoare şi de ovăz alburiu, 
smulgeam mănunchiuri întregi de spice. În vre- 
me ce aruncam al nu știu cîtelea puma de 
ovăz în văzduhul tot mai cenușiu, am zărit-o 
pe fata primarului venind spre mine. 

— Fir-ar să fie, mi-am zis cu voce tare. 
Fir-ar să fie, am început s-o iau razna. Mă 
uit pe dealuri — îl văd pe Jasiek îmbrăcat 
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de nuntă, iar în urma lui pe văduvă şi pe 
slujnică. Mă uit spre pădure — văd fetele, 
privesc în mine — iar văd fetele. Cînd mă 
afund în fînul adormit, umblu cu mîinile prin 
el căutînd fetele. Oriunde mă duc, pretutindeni, 
înaintea mea, în urma mea, în mine, prin mine 
trec numai muieri și iar muieri. Şi acum la 
fel. Abia am ieșit din casă și iată că vine spre 
mine fata asta mărunţică a primarului, pe care 
o vedeam în somn, mirosind a fîn, a afine zdro- 
bite, a iarbă și a vis. Şi mai purta în ea mi- 
reasma tuturor fetelor cu care mă scăldam în 
rîu și pe care le trăgeam de cosiţe, le ciupeam 
de buci, le sărutam pe gură și pe grumazul 
dezgolit de păr, înainte de a mă fi hotărit să 
mă însor cu una dintre cele două vecine. 

Cristoase Dumnezeule, niciodată nu mi-am 
dorit ceva atît de mult, nici chiar o cană cu 
apă, nici mărul din  visările copilăriei, 
murgul după care tînjeam de cînd eram de-o 
șchioapă, o cufundare în rîu pînă la peștele 
acela fermecat despre care se spune că ne 
hrănește pe toţi, nici măcar brișca vișinie îm- 
podobită cu păuni, cum o doream pe fata asta 
care venea acum spre mine. Pesemne o do- 
ream atit de mult fiindcă mi se arăta şi în 
somn, și cînd priveam dealurile, şi acum, pe 
cărarea asta, cînd mă duc la fierar cu ultima 
bucată de salcîm, uscată ca o așchie, care avea 
să-mi împodobească brișca cu două păsări ale 
paradisului încrustate în lemn. 

Şi-mi dădeam seama că o doresc pe fata 
primarului, pe fata aceea din vis, din rugă, din 
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bisericuţă, pe fata aceea din litanie, pentru 
că nu, mai smulgeam spicele de ovăz, iar pal- 
mele mele începuseră să-mi asude chiar în 
locul în care Cristos purta urme de cuie și 
parcă aveam gitul străpuns de cuţit ori zdro- 
bit de piatră, şi simţeam durere-n pîntece. Şi 
ca întotdeauna în astfel de clipe, nu-l mai ve- 
deam nici pe Jasiek, n-o mai vedeam nici pe 
văduvă, nici pe slujnică galopînd pe cai, mîn- 
cînd vişine, bătîndu-se cu mei, cu semințe şi 
cu mac. 

Fir-ar să fie, niciodată nu mi s-a arătat 
așa ca acum pe cărarea asta ce străbate gră- 
dinile cu porumb, cu fasole urcătoare, cu ovăz, 
cu dovleci rostogolindu-se pe cîmp și cu ră- 
zoare de tutun. Şi o vedeam mai clar ca ori- 
cînd, cu toate că deasupra capului meu văz- 
duhul roia de scîntei înșelătoare, fiindcă la 
vreo sută de metri în spatele fetei se întuneca 
grădina bunicului ei. Apoi, între noi, pe partea 
dreaptă a cărării, era un eleşteu, sau mai de- 
grabă o baltă stătută, rămasă după revărsarea 
apelor. Balta nu era adîncă, dar fundul ei 
milos se vedea întunecat de parcă ar fi fost 
podit cu dale de stejar. Soarele, ce se lăsa spre 
partea stîngă a grădinilor şi aproape că dis- 
păruse în trifoiul alb și roşu și în lucernă, se 
răsfrîngea în miîlul din apă, luminind-o pe 
fata primarului, care venea spre mine strălu- 
cind ca o tufă de răchită tînără. 

Ciţiva băieți din casele vecine scăldau caii 
în eleșteu. Vreo doi sau trei de acecași vîrstă, 
despuiați în pielea goală, săreau de pe malul 
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înalt în apa aproape neagră. Cei care scăldau 
caii, ca și cei care săreau de pe mal ţipau cît 
ii țineau puterile. Apa, împroşcată de trupu- 
rile lor întunecate ca argila arsă, despicată 
pînă la prund de caii ce încercau să azviîrle 
din copite, stropea porumbul din jurul eleş- 
teului și fasolea urcătoare, sfîrîind pe cerul 
ce se stingea încet în amurg. 

Lumina aceea răsfrintă de fundul milos al 
riului, băieţii ce scăldau caii în apă, ţipetele 
lor amestecate cu nechezatul cailor, cu sfîrîi- 
tul zilei ce se sfîrșea îmi conveneau de mi- 
nune. Puteam să mă apropii de fata primarului 
fără să mă vadă. Puteam să merg încet sau 
să iuțesc pasul. Ba, dacă aș fi vrut, puteam 
să mă așez în porumb sau în ovăz, s-o aştept 
și să întind mîna cînd trece pe lîngă mine, 
s-o prind de picior, de gleznă şi s-o trag în 
ovăz sau în porumb. 

Eu însă mergeam tot mai repede spre fata 
aceca cu privirile aţțintite la băieţii care se 
scăldau în eleșteu. Observasem eu mai de mult, 
pe cînd eram încă un ţinc, că înainte de a 
sta cu un flăcău în fîn, pe malul rîului, în 
pădure, în carul cu fîn, fetelor le place să se 
uite la puștanii despuiați. Unele dintre ele 
stăteau ceasuri întregi în răchitiș, tremurînd 
împreună cu răchita, pînă la cea din urmă frun- 
ză, și privind la niște copilandri de cîțiva ani, 
tuciurii de atîta soare, goi, de parcă abia pă- 
răsiseră scalda din ajunul Paștelui, care sar 
de pe malul înalt ori de pe salcia aplecată 
în riul urzit cu luminile serii. Jar cînd erau 
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prinse uitindu-se așa, în afară de cîteva frunze 
de răchită, de o teamă tulbure, în adîncul pri- 
virilor lor puteai zări și un prunc legănat să 
adoarmă. 

Îmi închipuiam că şi în ochii fetei prima- 
rului am să zăresc un prunc abia venit pe 
lume, adormit în livadă sau la umbra unui 
arin şi sugindu-și degețelul. Eram curios să 
aflu cu cine seamănă. Cînd am ajuns la cîţiva 
pași de ea, am observat că în coșul de răchită 
ducea mere. Atunci am uitat de ochii ei și 
mi-am dorit merele acelea. O clipă mai de- 
vreme, iuțind pasul, am vrut să trec pe lîngă 
ea de teama durerilor de burtă şi ale celor 
din gîtul străpuns de sete. 

Apropiindu-mă de fată și simţindu-i trupul 
fierbinte, m-am împiedicat, ca din întîmplare, 
pe potecă. I-am atins cotul cu mina stingă şi 
am închis ochii. Vedeam în mine toate livezile 
și pășunile din toate primăverile, prin care 
goneau mînjii și tăurașii abia născuți și scă- 
paţi din grajduri. Am și zîimbit închipuindu-mi 
cum plesnesc ulucile, cum sar așchiile din scîn- 
duri şi scoarța merilor sub loviturile corniţe- 
lor abia ivite şi ale copitelor ce abia se întă- 
reau. Fata ţipă şi căzu spulberindu-mi închi- 
puirile primăvăratice. Merele din coș se risi- 
piră. Pe cărare, în ovăz, în porumb. Unele 
se rostogoliră pină în eleșteu. De atîtea mere, 
frunzele porumbului şi paiele ovăzului se în- 
roşiseră asemenea unei creste de cocoş. Iar 
eu, aplecîindu-mă asupra fetei şi ţinind-o de 
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coate, o trăgeam spre mine ca s-o privesc 
de aproape în ochi. Pînă să mai ţipe o dată 
și să se smulgă din miinile mele, am reuşit 
să văd în ochii ei un crimpei de cer înceţoşat, 
pe care abia se înfiripa o stea, şi s-o sărut pe 
git. 

Cu roșeața merelor şi a acestei neașteptate 
întîmplări în obraji, adunam amindoi merele 
împrăștiate. Punîndu-le în coș, ne atingeam 
întîimplător mîinile, coatele. La început ne as- 
cundeam, ca opăriţi, mîinile la spate, dar după 
cîteva atingeri ne-am prins degetele, încercînd 
să ne tragem unul spre celălalt. Degetele ei, 
obișnuite cu seceratul ierbii, cu pieptănatul 
inului și al cînepei, cu jumulitul penelor, aveau 
tăria unei curele bine uscate. Degetele mele 
trosneau în mîinile ei, mai să-mi sară din în- 
cheieturi. Cu toată durerea însă, reușeam de 
fiecare dată s-o trag spre mine şi s-o sărut, 
unde se nimerea : pe gură, pe obraz, pe gru- 
mazul ce se dezvelea de sub cosiţă. 

A fost însă de-ajuns să mă uit o clipă în 
spate să văd dacă nu vine cineva, că fata pri- 
marului mă și împinse cu toată forța ei în 
ovăz. Pînă să mă adun eu de pe jos şi să mă 
ridic în coate, ea mă și încălecase, trăgindu-mă 
de păr şi lovindu-mă cu pumnii. Mă feream 
și eu cum puteam. Rizînd și dînd din picioare, 
țipam că mi-a făcut nasul şi buzele zob. Cum 
fata înceta să mă lovească, eu încercam, dintr-o 
singură mișcare a trupului, să scap de sub ea. 
Ea, ce-i drept, se clătina, dar picioarele «i, 
dezgolite pînă sus încît la vederea lor mi se 
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usca gitlejul și mă apuca o durere si mai cum= 
plită în pîntece — încolăcite strîns și arcuit, 
ca mica și cuarțul, îmi stringeau coastele de 
mi se tăia respirația. Cînd am încercat să-mi 
strecor mina între picioarele ei, m-a strîns 
și mai tare. Am văzut negru în fața ochilor 
de durere. Numai după ce i-am promis, ju- 
rindu-mă pe merele risipite, că n-am să-i fac 
nimic, a slăbit strinsoarea genunchilor şi, chi- 
cotind, a început să mă gtîdile cu un fir de 
iarbă pe buzele uscate. În vremea asta spunea 
că nu i se mai întîmplase niciodată, nici chiar 
noaptea, cînd ţi se poate întîmpla orice, să 
călărească pe deșelate un cal atît de îmblînzit. 
M-am îmbujorat de ruşine. I-am șoptit că 
vine cineva. Fata primarului tresări și slăbi 
strînsoarea genunchilor. M-am ridicat în ge- 
nunchi şi apucînd-o cu amindouă mîinile de 
gît, m-am rostogolit cu ea în ovăz. Am tras-o 
spre mine, apoi mi-am petrecut mîinile la spa- 
tele ei. Împletindu-mi degetele pînă mi-au 
albit, am strîns-o cu toată puterea. Ea încerca 
să se apere apucindu-mă cu dinţii de ureche. 
Dar cînd i-am strîns coapsele între genunchii 
mei a rămas nemişcată. Acum ea scîncea de 
durere. Slăbind treptat strînsoarea brațelor și 
a genunchilor, am încercat s-o potolesc. 
Stătea sub mine ascuzîndu-şi capul între 
umeri. Plimbîndu-mi degetele pe obrajii ei, pe 
gîtul dezgolit, îi sărutam coatele şi umerii. 
Neîncrezătoare, a început să se apere cu şi 
mai multă furie. Cînd am  sărutat-o pe gură 
şi i-am mușcat buza, s-a încordat şi a început 
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să se smiorcăie. O mîngiiam pe obraji, pe cap, 
pe gitul îngroşat de efort, pe umerii cutremu- 
rați de plins. Plîngea tot mai tare. Pentru 
întiia oară i-am spus pe nume, șoptit, cît pu- 
team mai soptit. Și tot pentru întîia oară am 
încercat să îngîn un cîntec de leagăn, să mă 
închin unui pămiîntean, numai s-o liniștesc. 
Nimic nu ajuta. Plingea tot mai tare. 

Atunci m-am îndepărtat de ea, acoperindu-i 
picioarele cu rochița mototolită. Am luat de 
jos două mere si, aruncindu-i cosița pe spate, 
i-am dat ei unul. Nu mai plîngea. S-a ridicat 
în capul oaselor. A luat mărul cu mîna stingă, 
cu cea dreaptă a smuls un mănuchi de ovăz și 
mi l-a aruncat în ochi. Pînă să-mi şterg eu 
fața şi să scuip boabele, ea se și ridicase în 
picioare. Am încercat să mă apropii, dar ea 
se ducea tot mai departe în ovăz. Am alergat-o 
prin ovăz și prin porumb. Mereu îmi scăpa. 
În alergarea aceea, am călcat o bună bucată 
din tarlalele cu ovăz și cu porumb. Mi s-a 
făcut milă de cîmpul călcat în picioare. M-am 
oprit. 

— De ce ţi-e frică, nebuno? Doar nu te 
mănînc. Eu nu mănînc pitici. Nici nu știu cum 
se mănîncă. Mi-e sete. Mi s-a uscat giîtlejul. 
Ai putea să-mi dai un măr. 

— Ia-ţi singur. E plin de mere pe jos. 

— Dar eu vreau unul ales de tine. Unul 
pentru împăcare. Și pentru încă ceva. 

— Și pentru încă ce? 

— PDacă-mi dai, îţi spun. 
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Privindu-mă în ochi, s-a aplecat după măr. 
Mergînd cu pași mărunți, ducea mărul în pal- 
ma întinsă. Acum era chiar lingă mine. Peste 
chipul ei întors aluneca lumina ovăzului ce 
se albea și a porumbului ce devenea tot mai 
auriu. Am luat mărul din mîna ei. L-am şters 
de puf şi l-am azvirlit cu toate puterile mele 
în sus. Am închis ochii și am întins mina. 
Mărul a căzut pleoscăind în palma mea. Am 
sărit în sus de bucurie și mi-am înfipt dinţii 
în el. Fata primarului privea și zîimbea ruși- 
nată. Nu știam însă dacă zîmbește pentru că 
mănînc cu atita lăcomie mărul, astimpărîn- 
du-mi setea, sau pentru că am sărit în sus de 
bucurie, ca un cocoș cam bătriior scăpat după 
o săptămînă din coteț. 

— Ai grijă să nu te îneci. A fost odată 
unul care s-a înecat cu o bucată de măr și 
nici pînă acum nu l-a putut înghiți. Să nu 
te îneci, Piotrek. Cine o să mai cînte în cor? 
Și cine o să-mi mai spună pentru ce ai vrut 
mărul ăsta. 

— Dacă ţii neapărat să stii, îți spun. Pen- 
tru rai. De ce te uiţi așa? Îţi spun că pentru 
rai. Și asta cu tine, fetiţo. Habar n-ai cit 
mi-am dorit raiul ăsta cu tine. Şi nu cel îm- 
părțit de Adam și Eva pe din două, ci un rai 
întreg. Și dacă s-o putea, și cu o căsuţă, și 
cu un cuc în codrii de stejar. 

Fata primarului vru să spună ceva, dar eu 
am şi tras-o de coate spre mine şi am sărutat-o 
pe gură, pe gitul dat pe spate. Ea încerca să 
se apere, înfigindu-mi cotul în pîntece. Dar 
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cînd am strîns-o mai bine, şi-a petrecut bra- 
țele în jurul gîtului meu şi s-a lipit cu tot 
trupul de mine. Îmbrăţișaţi, aproape uniţi unul 
cu altul, ne legănam lăsîndu-ne cînd pe un 
picior, cînd pe celălalt, cînd pe vîrful dege- 
telor, cînd pe călciie. O mîngfiam pe capul 
descoperit ce semăna cu un dovleac cu codițe, 
pe obrajii ce abia se mai zăreau în amurg, pe 
giîtul neted, lipsit de venele acelea îngroșate. 

Miîinile mele au coborit spre sînii ei, iar 
ea se cutremură, de parcă cineva nevăzut 
alungase de lîngă noi un stol de păsări, ne- 
văzut şi el. Dar nu s-a îndepărtat de mine. 
Începu să spună ceva în grabă. Nu înțelegeam 
nici un cuvînt din ce spunea. Parcă îngina 
un psalm numai de ea știut, sau spunea o 
rugăciune de dimineaţă. Iar dacă spunea ceva, 
atunci acel ceva semăna cu Tatăl Nostru sau 
cu o litanie. În orice caz mi se părea că tre- 
buie să fie ceva bisericesc, fiindcă și mie îmi 
venea să mă rog. 

Și îmi venea să cad cu adevărat în ge- 
nunchi şi să mulțumesc acelei forţe ascunse 
care curge prin toate plantele și prin toate 
apele, că mi-a scos în cale această fată și că 
m-am înţeles cu ea şi în vorbă şi în faptă. 
Și că nu am fost ca un animal care a dat de 
afine ori de o prisacă în pădure. 

Și mîinile mele umblau pe trupul ei cu 
temeinicie. Și era în ele înţelepciunea tuturor 
strămoşilor mei care domesticiseră sălbăticiuni 
și grîul sălbatic, şi focul sălbatic, şi pe cel mai 
sălbatic dintre toate — fierul. Şi pentru că 
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aveam ochii închişi, pot spune că mîinile mele 
pentru întîia oară vedeau și pentru întîia oară 
auzeau. Și prin mîinile mele vedea și auzea 
trupul meu, auzea mai limpede şi mai clar 
decît dacă aș fi făcut-o cu ajutorul urechilor. 
Și prin mîinile mele știam că nu am voie să 
sperii fiinţele abia îmblînzite. Iar mîinile mele 
îndepărtară de restul trupului meu pe fata 
care șoptea întruna acel psalm sau acea rugă. 
Și trupul meu s-a întunecat pe dinăuntru de 
ură împotriva miîinilor mele. L-am potolit însă 
cu aceleași miîini care văzuseră şi auziseră pen- 
tru întîia oară. Și pentru întîia oară mîinile 
mele au fost mai înțelepte decît tot restul din 
mine. 

Stăteam unul în fața celuilalt, fără să ne 
privim. Am prins-o de încheieturile mîinilor. 
Zvîcneau în ele izvoare ascunse. Dincolo de fata 
din fața mea, dincolo de dealurile aurite zvic- 
nea asfinţitul soarelui. Dacă n-ar fi fost acel 
asfinţit, ar fi fost aproape întuneric. Am 
lăsat mîinile fetei și am prins-o, cît pu- 
team mai delicat, de bărbie. l-am ridicat 
fața spre cer. Era în ea o liniște ca după 
rugăciune. În ochii ei n-am zărit nici un prunc 
mergînd de-a bușilea. Am zîmbit. Abia atunci 
chipul ei a început să se însuflețească. Se în- 
torceau în el plantele și animalele văzute în fie- 
care zi, dealurile aurii şi pădurea înnegurată, cu 
balaurul străpuns deasupra ei, drumeagul din 
izlaz, bătătorit de trăsurile cu nuntaşi, și no- 
dul din scîndură cu picătura de rășină în mij- 
locul lui. 
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— Acum ştii pentru ce mi-ai dat mărul? 

— Sigur că știu. Ţi-a fost sete. Încă n-am 
văzut un om atit de însetat. Dar și fără mă- 
rul acela ai fi băut pe săturate. 

— Ce spui, fetiţo ? 

— Ah, Piotr, cît ești tu de prost. Sigur 
că ai fi băut. Raiul acela al tău? Crezi că ţi-a 
căzut odată cu mărul azvirlit în sus? Puteai 
să arunci tu săptămîni în şir toate merele din 
toate grădinile din împrejurimi. Dacă n-aş fi 
vrut eu, nu m-ai fi atins nici cu un deget. 

Spunînd asta, începu să danseze în faţa 
mea. Dansa tot mai repede în ovăzul călcat, 
în porumbul culcat. Cosiţa despletită nu mai 
sălta, ci dansa împreună cu ea. lar ea dansa şi 
striga cuvinte răzlețe, rîdea și bătea din pal- 
me. Și totul alcătuia un fel de oraţie de nuntă, 
un psalm de nuntă: 

— Rai, verde rai. Scăriţa duce în rai. Pio- 
trek stă lîngă scăriţă. Piotrek vrea să ajungă 
în rai. Piotrek vrea să bea. Şi acolo e apă vie, 
și acolo sînt mere vii. Rai, verde rai. Scăriţa 
duce în rai. Piotrek urcă pe scăriță. Piotrek 
pășește în rai. Piotrek bea în rai. Din rai, pe 
scăriță, pe apusul soarelui, pe izlaz se rosto- 
golește un măr auriu. 

M-am prins şi eu în dansul acela. Băteam 
pasul în urma ei. Cosiţa ei despletită mă șfi- 
chiuia peste cap, peste ochi, peste gură. Voiam 
s-o prind în dinți. Și tocmai cînd o urmăream, 
m-am împiedicat de coș. Erau în el o mulțime 
de mere. L-am ridicat de jos și, ca să-i fac 
în necaz fetei ce dansa fără încetare dar şi mi- 
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nat de fericirea care mă cuprinsese, luam mere 
roșii din coş şi le aruncam în eleşteul din 
apropiere. 

Merele cădeau printre băieţii ce se scăldau. 
Unele nimereau crupele cailor și se spărgeau. 
De la merele acelea apa devenea meroasă. Și 
caii negri și cei şargi deveneau meroșşi. Caii 
loviți de mere se speriau şi nechezind de se 
auzea în toate grădinile, şi azvîrlind din copite, 
fugeau din apă. Agăţaţi de coamele și de co- 
zile cailor săreau pe mal și băieţii. În lumina 
asfinţitului, trupurile lor goale erau de un auriu 
întunecat. Băieţii se chemau ţipînd. Cîţiva din- 
tre ei intrară în porumb să spioneze. M-am 
ascuns în ovăzul necălcat, trăgînd-o după mine 
și pe fata care nu înceta să danseze. Mai 
înainte observasem însă că de atitea mere 
roşii, apa eleșteului se făcea purpurie. Adu- 
nîndu-și cămășile şi pantalonii de prin porumb, 
băieţii trăgeau caii lîngă salcia aceea înclinată, 
de pe care săreau în spinarea lor. 

Cînd tropotul cailor se pierdu în valea aco- 
perită de papură, de coada calului şi de podbal, 
care se întindea dincolo de eleșteu, ne ridi- 
carăm şi noi. Acum, în eleșteu, în afara me- 
relor roșii, se vedea şi luceafărul de seară. 
Voiam să-i sparg lumina fumegîndă şi iar am 
început să arunc cu mere în eleșteu. Şi cu 
toate că ocheam bine și aveam o mînă obiş- 
nuită să arunce cu pietre în pisicile de pe gar- 
duri, în cîinii ce rătăceau pe cîmp și în păsă- 
rile ce se cuibăreau în sălcii, nu puteam în 
nici un chip să nimeresc luceafărul. Pe de altă 
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parte, fata, speriată că i se risipesc merele, 
răgea să-mi smulgă coșul şi mă încurca. Se 
vede însă că i-a plăcut şi ei aruncatul cu mere 
în eleșteul cu fundul de stejar negru, fiindcă 
a încetat să mai tragă de coș. Văzind că eu 
tot nu nimeream steaua, a început să arunce 
și ea, adunînd mere de pe jos. Apa era acum 
aproape purpurie. Şi cum pe cer.se aprindeau 
tot mai multe lumini, merele se vedeau și 
mai bine în eleșteu. Unele dintre ele, atît de 
coapte încît, dacă le mișcai, sunau semințele 
în ele, plesneau la atingerea apei tari, meta- 
lice. Eleșteul arăta așa de parcă toți crapii din 
el fuseseră străpunși de cîrlige. 

În coş mai rămăsese un măr. Unul auriu. 
Pesemne căzuse acolo în vreme ce fata se stre- 
curase cu coşul plin pe sub merii scunzi. Îl 
cîntăream în palmă, ştergîndu-i cu grijă putul. 
Dacă lăsam puful, iar mi-ar fi alunecat din 
mînă și n-aș fi nimerit luceafărul. Iar eu voiam 
să-l nimeresc. Mi-am pus în gind că dacă se 
stinge lumina aceea mare din apă, atunci îi 
propun fetei să ne scăldăm împreună. De aceea 
am cîntărit îndelung şi cu grijă mărul în pal- 
mă. Și luînd țelul cu mîna stingă, m-am lăsat 
pe spate pentru ca aruncarea să prindă zbo- 
rul şi forța cuvenită. Dar cînd să-mi îndrept 
trupul, fata îmi prinse braţul și îmi smulse 
mărul din mină. 

— Dă-mi-l mie, Piotr. Arunc eu. Nu-ţi fie 
teamă, am să nimeresc. Asta-i măr de aur, 
iar cu mărul de aur se cuvine să arunce craiul. 
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lar dacă nu-i nici un crai, atunci un cpiscop. 
Și pentru că aici nu-i nici crai şi nici episcop, 
mărul de aur este al meu. Și arunc eu cuel. 

Înainte de a reuși să spun ceva, mărul și 
zbura pe deasupra apei negre, iar noi îi înso- 
team zborul cu țipete. Și mărul cădea chiar 
în mijlocul stelei. Steaua se legănă în apă ca 
o lampă cu gaz atîrnată sub streașină. Și mai 
inainte ca steaua să rămînă iar nemişcată, 
ciupindu-mă dureros de braț, fata reuşi să-mi 
șoptească de ce ţinuse să arunce ea cu mărul 
acela auriu. 

— Ah, Piotr, Piotr. Ce frică mi-a fost. Cînd 
am început să aruncăm cu merele acelea roşii 
în eleșteu, iar el se făcea tot mai purpuriu, 
mi s-a părut că un călău şi-a spălat spada în 
apă şi cazacii și-au clătit în ea săbiile după 
luptă. Și cum em zărit mărul acela auriu, m-am 
gîndit la mărul crăiesc. Un măr crăiesc, un 
sceptru de aur aruncat în apă, cufundat în 
ea, îi tămăduiește rănile, îi vindecă arterele 
smulse, îi potolește puterea aceea tainică, fă- 
cînd-o cît o flăcăruie. Aşa cum sarea presărată 
firicel cu firicel pe limba noului născut îi dez- 
leasă întîiul plins după rai. Și m-am mai gîn- 
dit atunci cînd ţi-am luat mărul, că dacă ni- 
meresc cu el în stea, iar steaua se va legăna 
și va mătura apa din eleșteu ca un mănunchi 
din fire de mei, alungînd din ea umbra călău- 
lui și umbrele cazacilor, atunci ne vom scălda 
în ea. Și pentru că am nimerit, te rog, Piotr, 
vino să ne scăldăm. 


62 


Și m-a tras de mină. lar ea și alerga prin 
ovăz spre eleşteu. Am pornit după ea. Voiam 
s-o ajung, s-o îmbrățişez şi s-o sărut că a 
adus vorba de scăldat. Fiindcă eu, chiar de-aș 
fi nimerit cu mărul în luceafăr, nu știu dacă 
aș fi avut curajul să-i zic să intrăm în eleşteu. 
Cred că m-aş fi biîlbîit încercînd să scot cu 
vîrful bocancului cuvintele din pămînt. 

lar eu nu o puteam ajunge. Alerga pe ma- 
lul acela milos, cu braţele întinse, cu părul 
despletii, cu capul dat pe spate. Și tocmai cînd 
eram gata s-o prind de cosița despletită, ea 
intră în porumbiștea ce cobora pînă în margi- 
nea eleșteului. Am vrut să alerg după ea, dar 
m-am împiedicat și am căzut. Pămiîntul, uscat 
ca frunza de tutun, mirosea a fier stins pe 
nicovală. Cocenii de porumb miroseau și ei a 
nichel scos din foc. Stîind întins pe pămînt, 
o auzeam bine pe fata ce fugea de mine, des- 
lușeam trosnetul cocenilor frînţi și căderea știu- 
leților. Şi auzeam fata oprindu-se, așezîndu-se 
pe pămînt și respirind adînc, cu gura lipită 
de coceni. 

— Hei, Piotr. Răspunde, Piotr. Eu tot te 
aud. Răsufli ca un cîine hăituit. Nu fi prost. 
Nu mă mai alerga. Doar n-o să mă dezbrac 
de faţă cu tine. Şi nici n-o să ne scăldăm îm- 
preună. Tu du-te şi dezbracă-te lîngă grădina 
bunicului. Acolo e apa adiîncă. Eu rămîn aici 
lîngă porumbiște. Bine, Piotr ? Hai, răspunde, 
mototolule. Doar nu ţi-ai închipuit că am să 
mă arăt goală. 
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— Păi sigur că nu. Te-am alergat şi eu 
așa, de bucurie. lar mi s-a făcut sete. Mi-e 
sete cînd sînt cu tine, fată. Acum mă duc lingă 
grădină. Poţi să ieși fără teamă. Nu-ţi fie 
frică, n-am să mă ascund. 

Fluierînd, am ocolit eleșteul. Din livadă 
venea, ca un şuvoi imens, aroma suculentă 
de mere crăiești şi de renete aurii. În șuvoiul 
acela mai deslușeam miros de grajd deschis 
de cu seară, de șură plină cu snopi, de căţea 
în călduri și de trup bătrin moleșit de somn. 
Cînd am început să-mi scot cămașa, a ieșit din 
porumb și fata primarului. Văzînd că mă dez- 
brac, s-a așezat pe pămînt, şi-a desfăcut re- 
pede șireturile ciuboţelelor și şi-a scos rochia 
peste cap. A rămas în cămașă. Imediat însă o 
aruncă de pe ea și, goală pușcă, alergă cu 
pas mărunt spre apă. Am rămas uluit, fiindcă 
eu credeam că se va scălda în cămașă, ca toate 
fetele din sat. 

Și nu prea îndrăzneam să intru în apa aceea 
neagră și plină acum de goliciune de fată. Stă- 
team în apă pînă la glezne, trecîndu-mi greu- 
tatea trupului de pe un picior pe altul. Apa, 
încălzită de soare, mirosea a var stins, a oţel 
călit în nămol şi în iarbă înrourată, şi a sare 
încinsă pe plită. M-am aplecat de cîteva ori 
spre apă, dar n-aveam curajul să mă cufund 
în ea pînă la gît. Abia cînd a început să mă 
doară iar pîntecele și să-mi simt giîtul stră- 
puns de atîta privit la fata care intra în apă, 
la apa despuiată și ea de trupul fetei, am în- 
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chis ochii şi întinzîind brațele m-am aruncat 
în eleşteu. 

Îmi pusesem în gînd să înot pe sub apă 
pină la îată și s-o prind de genunchi. Și îno- 
tind pe sub apă, ţineam ochii deschişi. Fundul 
eleșteului era însă prea noroios ca să văd ceva 
în afara luminilor de pe cer. Cînd am ajuns 
pînă la cea mai mare dintre ele, eram convins 
că e luceafărul de seară. În vreme ce mă pre- 
găteam să sar în apă, am observat că fata 
tocmai se apropia de el. Nu era însă în apro- 
pierea acelei lumini mari, iar eu stătusem prea 
mult sub apă. Începusem să mă sufoc. Am reu- 
șit totuși să înot pînă în mijlocul acelei lumini 
și să ţişnesc la suprafață. Am auzit un pleos- 
căit de apă însoţit de țipăt de fată. 

— Doamne, ce m-ai speriat. Întîi am cre- 
zut că te-ai înecat, că te-a tras la fund nămo- 
lul ăsta negru. Cum l-a tras, acum doi ani, 
pe mînzul bunicului. Iar cînd ai ţişnit din lu- 
mină, am crezut că ţi-a răpit trupul vreun 
animal sălbatic, vreun balaur, vreo salaman- 
dră înaripată și că zboară cu tine în cer. 

Cufundată pînă la bărbie în apă, fata pri- 
marului era la vreo zece pași de mine. Își ţinea 
cu mîinile părul despletit. În mîna dreaptă, 
sau mai bine zis între două degete, ţinea un 
măr din care mușcase. Încet, înaintînd pas cu 
pas pe fundul nămolos, ca să nu se sperie, mă 
apropiam de ea. Înaintam prin apa aceea plină 
de goliciunea ei, spre mărul mușcat din mîna 
ei, spre cele două mere vii scufundate în apă. 
La început mă rugă să nu mă apropii, să-i dau 
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pace. lar cînd am ajuns aproape de ea, a înce- 
put să fugă, apărîndu-se de mine cu apa pe 
care o împrăștia cu mîinile. 

Am ajuns-o din cîțiva pași. Am întors-o 
cu faţa spre mine și ținînd-o de coate am apro- 
piat-o centimetru cu centimetru. Trebuia să-i 
înfrîng împotrivirea cum se frînge cerbicea 
căprioarei sau a vițelului sacrificat la nuntă. 
Apa, aproape caldă, se răcea treptat de la trupul 
ei. Cînd a ajuns lîngă mine, mi s-a părut că 
simt un viscol trecînd pe sub pielea ei. Totul 
a durat însă foarte puţin. După viscolul acela, 
în trupul ei s-a dezlănțuit tropotul de copite 
al unui mînz răsfățat de primăvară. 

Doamne sfinte, ce m-am chinuit eu cu mîn- 
zul acela pînă l-am îmbliînzit. Dar am izbutit. 
Acum miînzul stătea lîngă mine mușcînd din 
mărul cules din eleșteu. Şi ne-am scăldat încă 
multă vreme în apa aceea purificată de mă- 
rul de aur. Ne cufundam pînă la fundul nă- 
molos, străduindu-ne să dăm cu tălpile de vreo 
pietricică cît de mică și s-o scoatem la supra- 
faţă. Iar cînd nu reușeam, înotam unul lîngă 
altul, încercînd să apucăm cu dinții vreun măr, 
fără ajutorul miîinilor. Apoi, toate s-au ames- 
tecat. Nu mai știam dacă sîntem în apă sau 
într-un rîu de mere, în care am intrat din 
greşeală și acum ne poartă spre grădinile raiu- 
lui. Ne atingeam cu mîinile, ne loveam cu 
genunchii, ne nimeream cu capetele în apa 
aceea, printre merele acelea. Trupurile noas- 
tre aveau şi ele gustul varului stins, al oţelu- 
lui călit, al sării încinse pe plită, gustul me- 


66 


relor prefăcute în sceptru împărătesc. Și fără 
să ne mai sfiim, ne spălam spatele unul altuia. 
După ce am ieșit din apă, n-am avut în ce să 
ne ștergem. Aşa că am alergat pe mal pînă 
cînd a căzut de pe trupurile noastre goale, ca 
de pe penele păsărilor, şi ultima picătură de 
apă. Uscaţi și încălziţi de alergare, ne îmbră- 
cam încet, ajutindu-ne unul pe altul. Căutînd 
prin ovăz, am găsit coşul şi trunchiul de sal- 
cîm. I-am întins fetei mîna, ridicînd-o de jos. 
Ea însă, amintindu-și deodată de coşul gol, se 
opri și începu să mă certe ca să ne întoarcem 
în grădina bunicului și să culegem alte mere. 
Avea nevoie de mere, fiindcă poimiîine, adică 
duminică, era serbare, iar ea promisese fete- 
lor să facă plăcintă cu mere. 

Așa că ne-am întors în grădină și mergînd 
aproape de-a bușşilea, fiindcă unii meri erau 
pitici, am dat peste renetele aurii. Creșteau 
chiar lingă casă, întinzîndu-se deasupra aco- 
perișului. Se părea că în loc de paie, casa 
era acoperită cu crengi înfrunzite. Ne-am ui- 
tat să vedem dacă bunicii dorm. Pesemne era 
tirziu, fiindcă singura fereastră care dădea 
spre grădină era întunecată. Și în odaia de 
oaspeţi lumina era stinsă. 

Încolăcindu-mi braţele și picioarele în jurul 
mărului, mă cățăram în pom ca un animal de 
pădure. Cînd am ajuns între crengile măru- 
lui, m-am aplecat pînă aproape de pămînt, 
apoi am tras-o şi pe fata primarului în măr. 

Acum, în doi, ea pe o cracă, eu pe alta, 
stăteam întinși pe acoperiş ca urşii văzuţi pe 
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la nedei. Fata primarului zicea că pe acoperiș 
sînt cele mai coapte mere. Zemoase, pline de 
lumină, zornăind de simburi, erau însă reci 
ca apa de izvor. Din asemenea mere se fac 
plăcintele la nunți. 

De pe crengile afundate sub greutatea noas- 
tră în acoperișul putred, se scuturau merele. 
Rostogolindu-se pe mănunchiurile de paie, me- 
rele alungaseră în căderea lor, ca niște ne- 
văstuici ori ca niște jderi, vrăbiile şi liliecii 
aciuați sub streaşină. Acum tot roiul acela de 
vrăbii și de lilieci se rotea în jurul nostru, 
vrăbiile orbite de întuneric, iar liliecii de lu- 
mina nopții de august, ce atîrna deasupra gră- 
dinii ca o sabie scoasă pe jumătate din teacă. 

Abia cînd am coborît din pom pe acoperiș, 
iar crengile s-au ridicat cu un cot deasupra 
paielor și merele au încetat să se mai scuture, 
păsările au revenit la cuiburile lor, şi toată casa 
se cufundă iar în somn. Numai pomii întinși 
deasupra casei, din care ne-am umplut sînul 
cu mere, nu-şi mai recăpătară somnul. Restul 
grădinii dormea adînc, sforăind aproape. 

Cum lăsasem coșul sub pom, culegeam me- 
rele în sîn. Eu suportam mai ușor această ope- 
rație, fiindcă de mic copil umblam și furam 
mere prin grădinile altora, așa că pielea mea 
încinsă era obișnuită cu aceste ghiulele de zinc 
sau de aramă. Fata însă, ascunzînd merele în 
sînul rochiei legate cu o nuia ruptă din măr, 
sisiia de parcă o ataca şi o ciupea un cîrd de 
giște. 
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Cu sînii plini cu mere, ne-am întins unul 
lîngă celălalt pe acoperișul de paie, ca să ne 
mai odihnim puţin. Am încercat să ne sărutăm, 
dar ne încurcau cocoașşele de mere. Ne-am lăsat 
păgubași și am rămas întinși, privind” cerul 
de august, tot mai luminat de nenumărate stele. 
Și se pare că ne simțeam mai bine pe aco- 
perișul mirosind a mere, a pene de pasăre, 
sub crengile prin care se zărea cerul, decit 
în eleşteu, cu toate că nu ne sărutam și nici 
nu încercam să înfringem sălbăticiunile din noi, 
ca să ne apropiem goi unul de altul. Asta nu 
înseamnă că ținînd minte cu tot trupul eleş- 
teul plin de goliciune, ne nedreptățeam în 
vreun fel. Dimpotrivă, ne întindeam voluptos 
de ne trosneau merele în sîn, iar din acoperiș 
cădeau paiele răscoapte, smulse de tocurile în- 
călțărilor noastre. 

Stam întinşi pe acoperișul de paie, cu tocu- 
rile bine înfipte în el, cu mîinile sub ceafă, 
ridicîndu-ne din cînd în cînd ca să apucăm 
cu dinţii cîte un măr şi să mușcăm din el. Din 
Nn0i se scurgea în acoperiş lumina și umbra 
din timpul zilei, și oboseala din timpul zilei, 
și oboseala din trinta de pe cărare, şi oboseala 
aceea minunată din apă, care tot îmi mai mi- 
rosea a var stins, a oțel călit, a sare şi animal 
încins. 

Purificați de acoperișul ce se înfoia somno- 
lent, încercam să aţipim şi noi odată cu el. 
Dar cum se întîmplă de obicei înainte de a 
adormi, se vede că am pierdut clipa de cufun- 
dare în somnul acoperișului de paie. Așa că 


69 


ne-am pornit să ne povestim felurite întîm- 
plări din copilărie, prin urmare, într-un fel, 
toi din vis. Atunci, despletindu-și mîinile de 
sub ceafă, fata primarului se ridică într-un 
cot şi aplecindu-se deasupra mea, întrebă: 

— Ai vrea să fii crai ? 

— Dar de ce întrebi, Hela ? 

— Pentru că atunci eu aş fi crăiasa ta. Și 
am avea o livadă cu meri mai mare decît satul 
nostru, decît toate conacele din împrejurimi. 
lar dacă livada noastră s-ar auri de atitea 
mere, aș intra cu tine în livadă și aş culege 
cu amîndouă mîinile. Şi în fiecare zi, în amurg, 
am merge pe rialul eleșteului cu sînii, cu bu- 
zunarele şi cu coșurile de răchită pline cu 
mere. Şi am arunca cu ele în apă pină ni s-ar 
tăia răsuflarea şi ar începe să ne doară braţele. 
Să se aurească tot eleșteul de mere. Apoi ne-am 
scălda în apa aceea pînă s-ar naşte din ea 
copilul nostru. Fiindcă uitîndu-mă la băieţii 
ce se îmbăiau și scăldau caii, m-am gîndit că 
toate îşi au începutul şi obiîrşia în apă. Și așa 
m-am bucurat că nouă nu ni s-a întîmplat așa 
ceva nici pe cărare, nici în porumb, ci tocmai 
în eleșteu. 

— Vezi, Hela, ce noroc am avut? E ade- 
vărat că întimplător, dar am fost totuși o pe- 
reche crăiască. Numai că într-o apă cu un 
singur măr de aur. Dar dacă vrei, mîine sau 
poimiine, pot să-ți umplu ochi toată balta cu 
mere aurii. Pentru ca măcar o dată în viaţă 
să fii în apa asta aurită, curățată de umbre 
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și de vedenii, fată-prințesă, mamă-crăiască. Și 
mamă, mamă, Hela. 

— Or poate că tu, Piotr, vrei să fii călău. 
Și călăul e crai. Ba chiar mai mare decît craiul, 
fiindcă e stăpînul morții. De ce ai tresărit așa ? 
Dacă tu ai fi călău, eu aș fi nevasta călăului. 
Și m-aş îmbăia într-o apă cu fundul așternut 
cu postav roşu. Și ţi-aş curăța spada cu nisip, 
și am avea co... 

I-am acoperit gura cu palma. A încercat 
să mi-o îndepărteze, dar cînd îmi pun eu ceva 
în gînd, mîna mea e mai grea decit fonta. Bol- 
borosea ceva sub palma mea, sufocîndu-se 
aproape. Mai bine îi zdrobeam buzele, decit 
să aud ce s-ar naște din apa aceea a călăului, 
din călău și nevasta lui. Atunci, pentru întiia 
oară după atitea zile, iar Jasiek mi s-a arătat. 
L-am văzut printre crengi mergind pe cer, cu 
picioarele îndoite de băutură, trăgind din pis- 
tol în cîrciumarii şi negustorii ce treceau pe 
jos sau în trăsuri, încărcaţi cu bagaje. Apoi, 
pe cerul aproape luminos, ce semăna cu nisipul 
de pe malul rîului sau cu un miel abia fătat, 
trăgea morții de picioare, îi lega cu curele și 
cu sirmă, și-i arunca în apa plină de mere 
aurii și roşii. 

Am scăpat de vedenia aceea abia cînd Hela 
a încetat să mai bolborosească sub palma mea. 
Capul ei bălai rămăsese nemișcat şi, afundîn- 
du-se în acoperiş sub greutatea miîinii mele, 
se întunecase. M-am speriat că am înăbușit-o. 

Ti-am luat mîna de pe faţa ei. Oftă, trăgînd 
aer cum trage un fumător din lulea, Apoi își 
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întinse brațele, se ridică în coate și aplecîndu-se 
spre mine începu să-mi alunge spaima de pe 
față, înții cu degetul cel mic, apoi şi cu cele- 
lalte degete. Cînd mîna ei rămase nemişcată 
pe fața mea, am deschis ochii şi am văzut că 
fata primarului adormise. Am desprins-o încet 
din somnul acela ostășesc și ca să nu simtă 
merele, am culcaț-o pe partea dreaptă, chiar 
lîngă mine. Cuprinzînd-o cu brațul, auzeam 
cum se linişteşte și adoarme totul în grădină. 
Aproape că adormisem şi eu pe acoperișul acela 
cu mireasmă de mere și cufundat într-un somn 
ușor, ca foșnetul șoarecelui. 
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Ne-am trezit cînd se crăpa de ziuă. Și cu 
toate că eram lipiţi unul de altul, tremuram 
de frig. Smulgîndu-ne din somn, din moartea 
aceea nevinovată, am coborit în livada ador- 
mită. Iarba, înspicată cu trifoi, neatinsă de 
coasă, de dinţii caprelor sau ai iepurilor, era 
încărcată de rouă și înțesată aproape pînă la 
glezne cu merele căzute de-a lungul nopții. 
Voiam să ieşim cît mai repede din livadă, să 
intrăm în cîmpul aurit de porumb şi de res- 
turile de ovăz, ca să nu întîlnim pe nimeni 
din sat și să ajungem acasă înainte de a se trezi 
ai noștri. 

Nu semănam noi cu nişte sfinţi, nici cu unii 
care se întorc de la vreun praznic şi cu atit 
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mai puţin cu niște hoţi, cu toate că la fiecare 
pas ni se legănau în sin merele culese astă- 
noapte. În sînul Helei, în afară de mere, se 
mai legănau însă două vietăţi. Se vedeau bine, 
deşi cele două vietăți nu erau cu mult mai 
mari decît merele culese în livadă. 

De fapt, nu teama că întîlnim pe cineva 
prin grădini și că dăm ochii cu părinţii noștri 
ieşiţi cu treburi în bătătură ne alungase în 
zori de pe acoperişul adormit, ci cele două vie- 
tăți din sînul Helei. Cînd ne-am trezit tremu- 
rînd de frig, i-am zărit din nou în ochii ei pe 
băieții ce se scăldau în amurg, şi imediat mi 
s-a arătat un copil jucindu-se în nisip. Şi 
aveam gitlejul străpuns de cuţit, și mă durea 
iar pîntecele. Atunci am coborit cît mai repede 
de pe acoperiş și am intrat în cîmpul ce se în- 
tindea voluptuos în zori după somnul de august. 

Dacă aș fi dormit pe acoperișul acela cu 
vreunul de seama mea, aș fi putut ieși dir 
somnul de paie al acoperișului și la amiază. 
Nimeni nu s-ar fi mirat. Și cum să te miri 
că un om trudit s-a prăbuşit în somn şi a 
dormit ca un bursuc. Chiar dacă ne-ar fi gă- 
sit cineva pe acoperiș, tot n-ar fi aruncat în 
noi cu mere ca să ne alunge somnul. Doar 
dacă acel cineva n-ar fi văzut niciodată şi 
n-ar fi ştiut ce se întîmplă dacă doi flăcăi, 
furaţi de somn şi treziți așa dintr-o dată, își 
dau drumul să alunece pe fund de pe un aco- 
periş plin de mere şi de păsări. 

Doi oameni care se trezesc, după o noapte, 
din somnul de paie al acoperişului, pot fi 
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luaţi drept niște sfinți rătăciți prin grădini, 
niște hoinari ce se întorc de la vreun praznic 
ori niște autotlagelanţi: dornici să-și cîştige 
veșnicia. Sau cel mult niște hoţi care au avut 
și ei o dată noroc, după multe luni serbede, 
și de bucurie au băut o litră mai mult, iar 
ca să se trezească au scos din fîntînă o oală 
cu smîntînă, după care au poftit şi niște mere. 

Din cauza celor două vietăți ce se legănau 
în sînul Helei puțin mai altfel decît merele 
culese de noi, oamenii întîlniți pe cîmp ar fi 
putut să se gîndească la una și la alta, ba și 
la altceva. Şi de ce să nu se gîndească la una 
și la alta, ba și la altceva, de vreme ce eeu, 
uitindu-mă la acele vietăți ce săltau nărăvașe 
și avînd forma lor în memoria miinilor, a 
buzelor și a întregului meu cap, m-am gîndit 
la una și la alta, ba și la altceva, cu toate că 
știam cum se face şi una şi alta, și cum se face 
și altceva. Poate că tocmai de aceea, fiindcă 
știam cum se face și una şi alta, și cum se 
face şi altceva, nu voiam ca oamenii pe care 
i-am fi întîlnit, fără să fi gustat una și alta, 
să treacă pe lîngă noi de parcă ar fi gustat 
și una şi alta, şi încă altceva. 

Așa că pentru orice eventualitate, luînd-o 
înaintea oamenilor, voiam să ajungem cit mai 
repede în grădini, în ţarcul acela de ovăz, de 
porumb, de fasole urcătoare, de trifoi alb și 
roşu al lunii august. Și atunci, în grădini, ca 
să nu fie nedreptățiți oamenii care vor trece 
după noi, privind la vietăţile acelea ce se le- 
gănau în sînul Helei, m-am mai gindit o dată 
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și pentru ei la una şi la alta, ba si la altceva. 
Și luind gîndul despre una şi despre alta, si 
încă despre altceva numai asupra mea, lim- 
pezeam pentru oamenii care aveau să treacă 
după noi prin grădini, zorile lui august de ne- 
linişti zadarnice, de curiozitatea aceea atît de 
chinuitoare, mai ales cînd omul merge la cosit. 

Și vrînd să limpezesc şi pentru mine zorile 
ce dădeau în spic dincolo de rîu, m-am mai 
gîndit la una şi la alta, şi încă la altceva, dar 
n-am mai scos nici un cuvînt, n-am mai întins 
mina ca să ajut cele două vietăți ce se legă- 
nau în sin. Se vede că şi Hela se gîndea la 
una și la alta, şi la încă altceva, fiindcă n-a întins 
mîna după mîna mea, care umbla alături de 
ea, nu m-a tras de păr, nu mi-a întors capul 
spre zori, ca să mă sărute şi să-mi crîmpo- 
țească buzele. Ba chiar în vreme ce ne strecu- 
ram prin luminișul dintre livadă, ovăz și po- 
rumb spre grădinile pline de deșteptări şi-a 
ridicat cu amîndouă miîinile merele adunate în 
sîn. Atunci, cele două vietăți ce umblau prin- 
tre mere s-au strecurat între renetele negre 
și aurii, şi s-au liniștit între ele. Şi cît am mers 
noi prin grădini, nu le-am mai văzut zbătin- 
du-se. 

Nici pe balta pe lîngă care treceam nu se 
mai legăna vreun măr. Se vede că în timpul 
nopţii reușiseră să ajungă la mal. Apa era cu- 
rată de parcă ar fi fost măturată cu o pană 
de giscă. Și nici vorbă să fi spălat cineva în 
ea spada de călău și săbiile căzăcești. Dimpo- 
trivă, mie mi se părea că apa era tocmai bună 
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de spâlat în ea un voal de mireasă, o șapcă 
cracoviană cu pene de păun ori mirtul abia 
rupt din glastră, 

Așa că, fără să fi întilnit pe cineva, am 
trecut liniștiți de toate grădinile în spatele 
cărora se zăreau verzui acoperișurile caselor 
noastre, conturate de lumina zorilor. Oprindu-ne 
sub sălcii şi ţinîndu-ne cu mîinile merele din 
sîn, am încercat să ne sărutăm. Dar merele, 
asemenea unor cocoașe, deveniseră o piedică de 
netrecut. Am riîs de această piedică, ce amin- 
tea, ce-i drept, de o cocoașă, dar numai pe di- 
nafară, fiindcă pe dinăuntru era plină de rai 
și de nuntă. 

Ţinînd mîinile pe merele adunate în sînul 
Helei, simțeam că în fiecare dintre ele se aciua- 
seră cite două vietăţi. Şi îmi venea să scot 
cele două vietăţi şi să le sărut în lumina zo- 
rilor. M-am rușşinat însă, amintindu-mi de ie- 
șirile mele în zorii zilei din somn, din şură, 
din fînul de iunie, cînd la picioarele mele se 
gudurau cîinii și se alintau pisicile ude de 
ploaie şi de rouă. Se gudurau şi se alintau 
mirosind a iarbă strivită, a somn alungat, a 
pasăre ucisă și mincată pînă la cel din urmă 
tril. Iar eu le mîngiiam capetele, iertîndu-le 
pasărea, hîrciogul și iepurele ucis, certîndu-le 
pentru nenumăratele lor năzdrăvănii, pînă cînd 
animalele care săreau să-mi atingă mîinile, nu 
se culcau și nu adormeau istovite la picioarele 
mele. 

Nu se cădea să scot în zorii zilei cele două 
vietăți ascunse între renetele aurii şi cenușii 
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adunate în sînul Helei, şi să le ţin în palme, 
mîngîindu-le cum mingii capetele unor ani- 
male care te ascultă orbește. Așa că mi-am 
luat miinile de pe sînul Helei şi abia atunci, 
cînd le-am tras lingă mine, lîngă şoldurile 
mele, mi-a trecut durerea din gît și din pîn- 
tece. Și i-am putut spune Helei fără să mă 
mai chinui în zadar, să-mi înghit cotorul mă- 
rului din gitlej, fără să mai scormonesc cu 
virful ghetei mușuroiul de furnici, că ne în- 
tilnim la serbare. 

Și cînd am avut mîinile lîngă mine şi i-am 
putut spune că ne întîlnim la serbare, Hela 
și-a luat mîinile de pe sînul meu și a zîmbit. 
Și așa, cu mîinile lipite de şolduri, ne înde- 
părtam unul de celălalt, mergînd pe izlazul 
înțesat cu sălcii, în spatele cărora se zăreau 
verzui acoperișurile caselor noastre conturate 
de pana dură a zorilor. Și îndepărtîndu-ne, ne 
vedeam tot timpul în iazul golit de trupurile 
noastre, pentru că încă nu ne dezmeticiserăm 
cu totul din somnul acela de pe acoperiş și, 
întorcînd capetele, priveam mereu în urmă. De 
altfel, ne şi vedeam la serbarea care avea să 
înceapă a doua zi şi era de acum în noi. 
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Muzicanţii tocmiţi pentru serbare veneau 
de dincolo de pădure, din tirgușorul de lemn. 
Era o familie de evrei, care umbla de generații 
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întregi de la o nuntă la alta, de la o serbare 
la alta și sc întorcea dincolo de pădure, în 
tirgusorul de lemn, o dată pe săptămînă, la 
sabat. Ca să nu se supere, căci așa era si în 
înțelegere, pentru muzicanţii evrei se fierbea 
cîte o găină sau o gîscă cuser, într-o oală spe- 
cial curățată cu nisip. Pentru orice eventua- 
litate, primașul, părintele familiei de muzicanți, 
căra în spinare un săculeț din pînză de în. 
În sacul acela avea întotdeauna cîteva cepe, 
cîteva cănăţini de usturoi. o azimă dulce, o 
piine împletită şi o bucată de friptură de capră. 

Orchestra aceea evreiască parcă venea do 
pe alte tărîmuri să cînte pe la nunţi şi pe la 
serbări. Ce-i drept. cînd te uitai la ei cum ie- 
seau din pădure, din lunca învecinată, se ve- 
dea că sînt din tîrguşorul de lemn. plin de 
behăitul caprelor, de grohăitul purceilor ce se 
bălăceau în noroi. de penele găinilor si giștelor 
tăiate, de pici de iepure, dar parcă simțeai 
lezănîndu-se în ei alţi copaci și altă iarbă fre- 
măta în chemarea prepelițelor, în zborul păsă- 
rilor pe cer. în alfabetul intestinelor de ani- 
male, adunate în lighean, și în peștele ce iz- 
beșşte cu coada în nisipul mării. 

Abia cînd începeau să cînte deveneau și 
ei, pe nesimţite, nuntaşi ca toți ceilalţi. Dar 
ei purtau caftane și tichii, iar mîinile lor îm- 
preunate pentru alte rugăciuni şi obişnuite cu 
alte munci, nu cu aratul pămîntului, cu semă- 
natul griului, cu primirea în genunchi a ani- 
malelor proaspăt născute ori cu sacrificarea şi 
jupuirea lor, nu se potriveau în nici un chip 
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cu mîinile nuntașilor. Abia cînd se aplecau 
asupra instrumentelur, udică aupra satului 
aciuat în cîmp, în codru, în bluna de miel, 
în cîrciumă, ca să scoată din ele un cîntec de 
nuntă, ajungeau la înţelegere cu toată lumea. 
Iar ei știau să scoată din instrumente cîntecul, 
așa cum bine ar fi să poată scoate toţi livada 
de sub nămeţi, dantela din sculul de in sau 
un sticlete auriu din lemnul de salcîm. 

Și în dimineaţa aceea de duminică am zărit 
întii caftanele umflate de vînt şi contrabasul 
purtat pe umeri, și vioara îndesată sub braţ. 
Veneau prin lunci dinspre pădure. Urcau unul 
cîte unul spre izlazul ce se întindea mai sus 
decît lunca. Mergeau pe marginea aceea delu- 
roasă a luncii și parcă păşeau pe cerul luminat 
de zorii dimineţii, fiindcă lunca dispăruse brusc, 
iar izlazul, cu iarba lui ce alerga fir cu fir pînă 
sub sălcii, încă nu-i întîmpinase. Ştiam că 
atunci cînd vor ajunge la pirleazul din gardul 
ce desparte izlazul de lanul cu grîu, vor lăsa 
jos contrabasul şi vor scoate de sub braţ vioara 
și clarinetul. Apoi vor începe să cînte. Iar eu 
asta şi aşteptam. Mă gindeam că în clipa aceea 
începe intrarea mea în serbare. De altfel, mă 
sculasem anume mai devreme ca să nu pierd 
cumva începutul cîntecului din izlaz şi din 
dimineaţa aceea de august. 

Apoi, înţelegîndu-mă cu Hela să ne întîlnim 
la serbare și privind toată ziua de ieri spre 
casa ei, am văzut-o în cizmuliţe roșii, strînse 
pînă sus în şireturi, în fustă largă şi în piep- 
tar înflorat. Toate astea îmi aduceau mereu 
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aminte de serbare, aşa că pînă și în şură, în 
grajd, în casă şi pe cîmp încercam, cînd nu 
era nimeni prin apropiere, tot felul de stri- 
gături, de bătăi cu care să mă fălesc la ser- 
bare, în vreme ce aveam să arunc în contrabas 
cîte un zlot, cîte doi zloți. 

Dar chiar dacă nu m-aş fi vorbit cu Hela 
să ne întîlnim la serbare, tot m-aş fi sculat 
înainte de a se fi crăpat de ziuă, ca să-i văd 
pe muzicanți cînd ies din pădure şi din luncă. 
Și altădată, cînd veneau muzicanţii evrei să 
cînte în satul nostru, mă sculam în zori şi-i 
urmăream cu atenţie cum se apropiau de îm- 
prejurimile noastre. Și nu mă sculam aşa de- 
vreme pentru că i-aş fi confundat cumva pe 
muzicanții noştri cu cei care cîntaseră cîndva 
în Cana Galileea, ci mai degrabă pentru că 
nu puteam înţelege de ce atunci cînd vin pe 
marginea deluroasă a izlazului şi ajung la îm- 
prejmuirile satului nostru cufundat în pene de 
gîscă, în păr de animal, în noroi şi în somn 
moleșitor, lasă contrabasul jos, îşi scot vioara 
și clarinetul de sub braţ şi încep să cînte. 
Poate și pentru că atunci cînd eram un ţînc 
de vreo cîțiva ani, necrăbdător să aflu cînd o 
să se nască minzul pe care mi-l făgăduise tata, 
m-am trezit în zori şi ieşind în pragul casei, 
l-am văzut pentru întîia oară pe acest părinte- 
primaș, care venea la serbarea noastră şi cînta 
pe atunci la contrabas. În vremea aceea primaş 
era părintele părintelui de astăzi și el era cel 
care căra atunci săculeţul de in cu hrană cușer. 


80 


A doua oară am văzut orchestra evreiască 
într-o iarnă. Dar n-am văzut-o venind pe iz- 
lazul deluros, acoperit de zăpadă, cu urme de 
iepuri, de jderi, de vulpi şi de ciori, fiindcă 
iarna la vremea asta e întuneric si nici un 
copil nu se lasă coborit de pe cuptor. Nici eu 
nu m-am lăsat scos de sub cojoc. Am văzut 
orchestra mai tîrziu, în timpul zilei, cînd pleca 
de sub sălcii într-o sanie mare, toată pictată 
cu cocoși arțăgoși. 

Ningea, iar de pe caii împodobiţi cu pan- 
glici, cu clopoței și cu cetină curgea pe zăpadă 
sudoarea înspumată. Muzicanţii stăteau în sa- 
nia aceea mare, pictată cu cocoși arțăgoși, tră- 
gînd din arcușuri. Miscînd din arcușurile de 
păr, se mișcau şi ei, cu tcată fiinţa lor, pentru 
ca să rămînă în picioare și să nu scape melo- 
dia. Pînă și zăpada, care cădea tot mai tare, 
so străduia să acopere muzica aceca zămislită 
din arcuș de păr și din lemn cizelat. 

Atunci m-am gîndit că le-au dat special 
niste cai atît de nărăvasi, ca să-i ducă în goană 
și să piardă melodia. Și se vede că nu m-am 
gîndit eu aiurea, fiindcă în cele din urmă caii 
au reușit să scape de orchestra din sanie şi 
alergau singuri pe izlaz, trăgînd după ei sania 
răsturnată, împodobită cu cocoși ce se ciondă- 
neau. Muzicanţii ce stătuseră pînă atunci în 
sanie, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile și cu 
tot trupul lor de melodie, zăceau azvîrliți pe 
izlazul acoperit de zăpadă și încătușat de gheaţă. 

Lîngă orchestră şi puţin cam peste ea, ză- 
ceau vioara şi clarinetul. În schimb părintele 
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de astăzi, care venise cu orchestra la serbare, 
zăcea în contrabasul spart. Dar mai înainte de 
a ajunge eu lingă orchestra evreiască ce zăcea 
pe izlazul înzăpezit, orchestra se şi ridicase 
jar cu ajutorul ei se ridicaseră şi vioara şi 
clarinetul. Numai părintele de astăzi, contra- 
basistul de atunci, nu se putea ridica și nu 
se putea ridica pe piciorul lui de lemn de sub 
cl nici contrabasul spart. Întîi trebuia scos 
muzicantul din contrabas. Dar în poziţia aceea 
culcată era destul de greu. Pînă la urmă l-au 
ridicat cu contrabas cu tot, l-au pus în picioare 
pe izlazul înghețat și doi oameni l-au ţinut de 
brațe, iar alţi doi au scos de pe el contrabasul 
spart. Cind au reușit să pună de o parte mu- 
zicantul, iar de alta contrabasul, l-am auzit 
pe flăcăul de atunci și pe părintele de astăzi 
spunîndu-le nuntașşilor adunaţi în jurul lui: 

— Ah, oameni, oameni buni, voi nici nu 
știți cum îmi vine să rîd. Uitaţi-vă, oameni, 
voi, oameni buni, ce mi-a făcut creatura asta. 
Atiția ani am gidilat-o pe burtă, am mîngiiat-o 
pe git, i-am umblat cu mîna de-a lungul spi- 
nării, iar ea abia astăzi, pe izlazul ăsta de fa- 
ianță, pe chestia asta de gheaţă, a biziit așa 
cum se cuvine. 

Atunci, după tot ce-a spus flăcăul de pe 
vremuri despre contrabasul spart și după cum 
au rîs oamenii şi a rîs orchestra aceea evreiască, 
am îndrăgit şi eu familia de muzicanți din tir- 
gușorul de lemn. Am îndrăgit-o și mai mult, 
cînd contrabasul făcut țţăndări a fost lipit la 
loc şi a putut umbla iar pe la nunţi şi pe la 


serbări si reusea s-o rupă la fugă de la nunţi 
şi serbări, prin cîte o fereastră deschisă cu 
cotul, cu spinarea străpunsă de cîte un cuţit, 
cu pîntecele rănit. 

Și n-am mai scăpat niciodată orchestra 
aceea evreiască, de cînd flăcăul de atunci și 
părintele de astăzi s-a însurat în tirgușorul de 
lemn și au început să-i curgă droaie copiii, iar 
el cînta tot mai des la vioară, înlocuindu-l pe 
tatăl său. Dar încă nu părăsise cu totul contra- 
basul acela lipit. Așa se face că într-o primă- 
vară, cînd bătrînul, tatăl lui, abia ieșit din iar- 
nă, a fost scos din perne și a venit şonticăind 
la noi la o nuntă, iar el, proaspătul însurăţel 
de atunci, a trebuit să cînte la contrabas. 

Dar contrabasul acela, care cînta întotdeauna 
bine, suna altfel ca de obicei. Lucrurile s-au 
lămurit abia către prînz, cînd tînărul de atunci 
a ieșit în livada împrimăvărată, a pus contra- 
basul cu burta pe masă și au început să sară 
din el o mulțime de pui ieşiţi din găoace. Ne- 
vasta lui, care-l rugase în zadar să-i facă un 
coteț de paie, şi-l făcuse singură din contra- 
bas. Atunci proaspătul însurăţel, părintele de 
azi al familiei de muzicanți, s-a rușinat peste 
măsură. S-a descurcat totuși zicînd că de ciţiva 
ani buni contrabasul acela mare tot voia să 
nască și el şi iată că, în cele din urmă, a născut 
niște viori mici. Şi dacă nașterea s-a produs, 
a scăpat și el de o grijă, aşa că lasă fiului con- 
trabasul, iar cl trece la vioara întil. 

Îmi aduc aminte de orchestra aceea evre- 
iască din tirguşorul de lemn de peste pâdure, 
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care venca în zori pe dimbul acela de izlaz în 
lumina de la Bethleem, ce abia se prefira de 
după hambarele pline cu griu, de după şoproa- 
nele pline cu butoaie hodorogite, cu roţi de că- 
ruţă și butuci de pin. Şi nici nu mai trebuie să 
mă uit la orchestra evreiască ce vine pe dim- 
bul de izlaz, ca s-o văd mergînd pe cer, fiindcă 
de atîtea ori am văzut-o trecînd pe acolo, în- 
cît mi-a rămas în minte şi mi-a rămas în vis 
trecerea aceea pe cer, croită anume pentru or- 
chestra evreiască. 

Dar abia acum, după atîţia ani, mi-am dat 
seama că şi orchestra evreiască ştia că oamenii 
care străteau în pragurile caselor, în livezi, pe 
marginea izlazului, vedeau trecerea ci pe cer. 
[ar ea nu știa dacă oamenii care stăteau în cer- 
dacuri, în livezi, nu-i iau în nume de rău tre- 
cerea pe cer. Fiindcă nu cra cerul ei, ci al 
satului ce abia se trezea din somn. Cerul ei 
rămăsese acolo, în tîrguşorul de lemn de peste 
pădure, ba și mai departe, și mai departe... 

Se vede însă că orchestra evreiască nu putea 
să nu treacă pe cerul aprins de zori. De aceea 
și începea să cînte înainte de a ajunge sub săl- 
cii, unde se simțea miros de serbare, iar prin 
nu știu ce livadă puteai să-ţi pierzi și minţile 
de mireasma nunţii ce se pregătea. Se știe însă 
că dintotdeauna orchestra care cîntă are dreptul 
să treacă pe cerul aprins de zori, fiindcă ea 
nu merge încălțată în ghete şi nici desculţă 
nu merge, ci merge aşa cum trebuie să mear- 
gă, împodobită toată cu viori şi contrabhasuri. 
Pe de altă parte, cîntecul acela din timpul tre- 
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cerii întimplătoare sau intenţionate pe cer pu- 
tea fi socoţit un fel de arvună oferită satului, 
stăpînul de drept al cerului. 

Ori poate că nici nu era vorba de mers pe 
cer. Fiindcă de cînd e lumea lume, nimeni din 
satul nostru n-a încercat să meargă pe el. Nici 
măcar cei care la sărbătorile mai mari purtau 
baldachinul deasupra preotului și umblau în 
ghete de șevro, în surtuc de postav și în că- 
mașă albă, nici flăcăii aceia care atunci cînd 
plecau la armată își spălau îndelung picioarele 
în leșie. Şi nici cei cărora li se scrîntţise min- 
tea de încercau pe la praznice să se urce în 
turla bisericii, apoi să facă acel singur pas, sin- 
gur ca degetul de la inimă, care despărțea bi- 
serica zidită în piatră de cerul împodobit cu 
vulturii legiunilor şi cu sfinți înaripați. 

Poate că acel părinte, care își conducea or- 
chestra formată din trei fii : cel de la vioara a 
doua, clarinetistul şi contrabasistul, acel Abra- 
ham Judka, se preschimba pe izlazul acela în 
părintele Abraham. Și Abraham Judka de pe 
izlaz era Abraham din Iudeea, iar caftanul lui 
căptușit cu mătase neagră se înfoia în vînt la 
porunca divină. Şi în urma lui nu mergeau cei 
trei fii, ci numai acel contrabasist, Isaac cel 
iubit. Și cu toate că Isaac cel iubit nu căra în 
spinare nici o legătură de uscături, ci numai 
contrabasul acela lat, care, într-o iarnă mai 
fusese o dată un braţ de lemne, așa încît putea 
în orice clipă să se prefacă într-o legătură de 
surcele. 
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Și așa mergeau părintele Abraham si fiul 
lui, Isaac, pe dimbul izlazului. liergeau şi cin- 
tau ftăiă întrerupere, lar-lumina zorilor stră- 
bătea printre degetele lor, prin părul lor creț, 
mai greu, dar tot străbătea, prin vioara subţire 
şi prin contrabasul încleiat. Şi-i vedeam mer- 
gînd pe dîmbul izlazului, adică pe cer: mer- 
geau şi cînd închideam ochii. Cînd închideam 
însă ochii, vedeam cum alunecă paloșul pe 
deasupra lor. 

Și cobora părintele Abraham cu fiul lui, 
Isaac, de pe dimbul izlazului, de pe cerul sa- 
tului acoperit de păr de animal, de pene de 
giscă, de trompete și fluiere, spre izlazul ce 
aluneca repede sub sălcii, unde se zărea albă 
scena de scînduri încropită pentru dans. Dar 
cu toate că ei şi coboriseră de pe dîmbul izla- 
zului, de pe cerul dimineţii, brodat cu vulturi, 
cu aripi de îngeri, tot nu reușiseră să scape de 
Dumnezeul ce-i striga din văpaia zorilor, de 
moartea aciuată în paloșul ce aluneca pe cer, 
în rîul ce curgea, în cîmpia ce se întindea abia 
trezindu-se din somn. Și nu reușiseră să scape 
nici de moartea aceea veche ce se foia în le- 
gătura de surcele sau în contrabasul care în 
orice clipă putea fi prefăcut în ţăndări. 

Mergeau pe izlaz spre sălciile ce fumegau 
în zorii dimineţii. Iar în sălcii, ca şi în paloş, 
în legătura de surcele sau în contrabasul pre- 
jăcut în țăndări, se aciuase, de asernenea, moar- 
tea. Acolo o zărise și tatăl meu. De acolo a 
venit la el. 
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Nu era nevoie să mă scol aşa devreme. 
Acum, cînd orchestra a ajuns sub sălcii şi s-a 
oprit din cîntat, îndreptîndu-se spre o şură la 
care trăgea de ani de zile şi care era întotdea- 
una deschisă pentru ea, am simţit mirosul 
fînului înţesat cu mere. Puteam sta întins în 
fîn pînă la prima bătaie a clopotelor. Îngînîn- 
du-și rugăciunile de dimineaţă, mama ar fi dat 
de mincare vitelor şi cailor. De altfel avea ea 
grijă să dorm duminica mai mult. 

Eu însă aveam chef să ascult orchestra 
evreiască ce venise la serbare, fiindcă n-o mai 
auzisem de multă vreme. De la moartea tatei 
și de la moartea lui Jasiek, n-am mai fost la 
nici o nuntă. 

Abia duminica asta aveam de gînd să-mi fac 
de cap. Apoi, sculîndu-mă mai devreme decit 
de obicei, voiam să văd casa Helei, cînd e încă 
închisă cu zăvorul si cufundată în somn. Cînd 
am văzut însă casa ei și imediat după aceea 
orchestra evreiască trecînd prin luncă, mi-am 
adus aminte de căsuţa din grădina bunicului. 
Mi se părea că în acoperişul ei trebuie să fi 
rămas o adincitură caldă lăsată de trupurile 
noastre adormite. Eu însă nu puteam zări nici 
măcar livada. Zăceau toate în dimineaţa înce- 
țoșată de roua ce se evapora. 

Pe urmă n-am mai avut timp să mă uit 
spre grădini, pentru că orchestra evreiască se 
întorcea pe izlaz şi se pregătea să cînte. De 
altfel şi orchestra venise prea devreme. Pe- 
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semne încurcase serbarea de după-amiază cu 
vreo nuntă de dimineaţă, ori, cîntînd în vreun 
sat de la poalele pădurii,- venise drept la noi. 
Mai mult ca sigur că aşa s-a întîmplat, fiindcă 
se zice că în satul nostru, care se întinde de-a 
lungul rîului și-i străbătut de curenţi de aer, se 
doarme cel mai bine. E de ajuns să pui capul 
pe un snop de grîu, fără să mai vorbim de fin, 
și îndată te învăluie un somn greu ca piatra 
albă. Se vede că știind toate astea, muzicanţii 
n-au vrut să se culce în sătucul din pădure, ci 
au venit la noi, să doarmă pe săturate. 

Cum nu aveam nimic de făcut, am intrat în 
livadă, desculț, cu pantalonii trași pe trupul 
gol. Am început să culeg din altoii care rodeau 
al doilea an merele cele mai sănătoase, fără 
nici o vătămătură. Le-am pus într-un coş aș- 
ternut cu paie, apoi le-am dus în șură şi le-am 
răsturnat în fînul înfoiat. Îmi făcusem eu pla- 
nul că spre toamnă o să mă însor cu Hela și 
atunci o să fie tare plăcut să stăm întinşi în fîn, 
să luăm cîte un măr și să-l mîncăm. M-am mai 
gîndit şi pe cine o să invităm la nuntă. Asta 
însemna că aveam de măcinat vreo cîteva ba- 
nițe de griu pentru cozonaci, de tăiat un porc 
îngrăşat şi un vițel de un an, fără să mai pun 
la socoteală găinile, rațele și giîștele pe care 
aveau să le aducă nuntașşii. Voiam să vină tot 
satul la nunta mea. S-ar dansa la Căminul 
Popular. Acolo, în club, puteau să danseze cî- 
teva zeci de perechi deodată. Și ar cînta or- 
chestra evreiască. 
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Punînd la cale toate astea, m-am aşezat în 
iarba umedă din livadă, strîngîndu-mi genun- 
chii sub bărbie. Am aprins o ţigară și fluierînd 
după cîinele care umbla pe undeva prin apro- 
piere, am început să-i vorbesc despre Hela. În 
ochii lui umbriţi de bătrinețe zăream un măr 
ascuns între trei frunze, iar lingă măr — trei 
copii, doi băieţi şi o fetţiță. Mi se pare că mai 
voiam să-i vorbesc și despre nepoţeii care se 
întorceau împreună cu noi de la praznic, într-o 
brișcă vopsită, și suilau în trompete și în cocoşi 
de lut ars, dar cîinele, văzînd o coţofană zbu- 
rînd pe deasupra grădinii, se pornise lătrînd 
după umbra ei. | 

Din grădină am ajuns în grajd. Ţesălînd şi 
periind caii, le-am șoptit şi lor la ureche toate 
cîte le aflase puţin mai 'nainte cîinele. Apoi, 
uşor, ca să n-o trezesc pe mama, frîntă de obo- 
seală, am intrat în vîrful picioarelor în odaie 
şi luînd oglinda din perete, am dus-o în gră- 
dină. Am așezat-o chiar pe buza fîntinii și am 
început să-mi rad barba lăsată în voia ei cîteva 
zile. În oglindă se vedea aproape tot izlazul de 
sub sălcii şi din capătul satului. Privind toate 
astea, mi-am dat seama că pe partea dreaptă 
a obrazului am casa primarului, iar pe cea 
stingă — acoperişul casei vecinului, lăsat la 
mijloc, ca spinarea unei gloabe după nu ştiu 
cite fătări. 

Atunci, pentru întîia oară după cîteva zile, 
m-am gîndit la fata vecinului. Aproape că o și 
vedeam trecînd pe sub sălcii, cu capul ridicat, 
cu buzele întredeschise, gata să prindă o cren- 


89 


guţă între dinți. Am închis ochii vrînd s-o văd 
pe Hela cum intră în eleşteu. Bărbierindu-mă 
aşa dus pe ginduri, m-am tăiat cu briciul şi am 
ţipat, deschizînd ochii. M-am spălat cu apă rece 
ca gheaţa, ca să opresc sîngele. Săpunindu-mi 
faţa a doua oară, am luat iar briciul. Dar capul 
meu intră din nou între cele două case. Atunci 
am încercat să mut oglinda în alt loc, pe mar- 
ginea fîntînii. În zadar. Eu tot între cele două 
case eram. Apoi, luînd oglinda de pe marginea 
fîntînii, am intrat cu ea în grădină. Am atîr- 
nat-o de creanga unui măr de cîţiva ani. Ce-i 
drept, în grădină era mai întuneric, abia mă 
mai vedeam printre frunze, mere roșii și în 
norul de dimineaţă ce se lăsa în coroana altoiu- 
lui, dar preferam să mă bărbieresc pe nevă- 
zute, decît să închid iar ochii şi să zăresc cele 
două case cu fete cufundate în somn. Iar dacă 
le vedeam în somn, ghemuite, cu genunchii 
adunaţi sub bărbie, n-aş fi ştiut care dintre ele 
îmi place mai mult şi cu care să mă însor. 
Cum era însă devreme şi păsările trezite din 
somn abia începuseră să ciugulească din mă- 
duva albă a zilei, am turnat în jgheab vreo 
zece, douăzeci de găleți de apă și dezbrăcîn- 
du-mă în pielea goală, m-am îmbăiat. În vreme 
ce spălam de pe mine praful și părul de cal, 
somnul şi visarea, mă gîndeam la serbarea care 
mă aștepta. Văziîndu-mă la dans, stînd lîngă 
contrabas ori sub sălcii, ca să mă răcoresc, am 
intrat în casă să mă îmbrac. Am scos din şifo- 
nier costumul gri, cumpărat anul trecut, și 
cămașa cu gulerul răsfrînt. Observasem eu că 


90 


ori de cîte ori sînt îmbrăcat în costumul gri 
si în cămașa asta, toate fetele se uită după 
mine. Așa că m-am hotărît să mă duc la ser- 
bare îmbrăcat în acest costum. Gătit, cu părul 
ud după baie, am intrat în grădină ca să mă 
pieptăn și să mă privesc în oglinda atîrnată de 
creanga mărului. 

Faţa mea, mereu uimită — de pe care se 
vede că nu dispăruseră încă imaginile copi- 
lăriei, cînd vacile ce pășteau pe izlaz luau soa- 
rele în coarne şi-l aruncau departe, peste pă- 
dure, gîștele ciuguleau din rîu norul înverzit, 
ciocănitoarea trezea în fiecare dimineaţă mărul 
bătrin şi veșnic adormit — ascundea a doua și 
a treia faţă. 

Despre prima ştiam aproape totul, cu ex- 
cepția acelei uluiri în fața Cristosului ciuruit 
de pe troiță, căruia un moşneag din vecini îi 
tot cîrpea spatele cu bucăţi de scîndură, şi a 
coţofanei fostului paroh, care striga la oamenii 
din cătun ce-și pășşteau vitele pe lunca paro- 
hiei : hoţii, hoţii! Și cea de-a doua faţă, care 
se suprapunea puţin celei dintii, îmi era cu- 
noscută. Așa-mi imaginam eu de multă vreme 
chipul unui om care în prezenţa altora sărută 
picioarele rănite, cîntă psalmi bisericeşti, oblo- 
jește labele zdrobite ale cîinilor, face păsărilor 
cuib, dar neputînd să se hrănească și să se 
îmbrace ca lumea, le ia oamenilor pilotele de 
pe prăjini, găinile din coteţ şi scoate din grajdul 
vecinului cel mai arătos cal. În nici un chip nu 
puteam însă înţelege cum a apărut cea de-a 
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treia faţă, vizibilă cîte puţin și în prima, şi în 
a doua. 

Abia mult mai tîrziu, cînd cea de a treia față 
a fost umbrită de altele, am înţeles că omul are 
o asemenea faţă atunci cînd umblă după fete, 
cînd se duce cu ele în luncă, ori cînd intră cu 
ele în apa de august, plină de mere, şi, înfrîn- 
gînd cerbicia animalului nărăvaş din ele, ză- 
rește în ochii lor un prunc mergînd de-a bu- 
şilea prin grădină. Privind cele trei fețe care 
se întrepătrundeau, nu prea știam pe care s-o 
recunosc ca fiind a mea, pe care s-o folosesc 
în zilele obișnuite şi pe care — în cele de săr- 
pătoare. 

Tin minte că mă gîndeam la asta cînd mer- 
geam cu mama la biserică, mă gîndeam în bi- 
serică, ba chiar şi atunci cînd mă pregăteam 
să merg la 'serbare. Am ajuns la serbare ceva 
mai tîrziu decît îmi propusesem. Orchestra cînta 
demult. Pe scena pardosită cu scinduri nege- 
luite, împodobită cu crengi de brad şi cu pan- 
glici de hîrtie, se dansa oberek. Stăteam sub 
sălcii, în spatele gospodarilor mai în vîrstă și 
a mamelor cu copii în brațe. Fiind însă înalt, 
puteam să văd fără nici o greutate, pe deasu- 
pra oamenilor, perechile prinse în dans. 

Sub sălcii, la umbră, erau cîteva biciclete, 
ba chiar şi vreo trei trăsuri. Se vede că aflînd 
de orchestra evreiască, flăcăii din satele vecine 
veniseră în număr mare la serbarea noastră. 
Privind cu atenţie perechile care dansau, am 
zărit și cîțiva băieţi de peste apă, din satul lui 
Jasiek. Ca de obicei, aveau buzunarele umflate 
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cu boxuri şi cu ciocane. Se vedea cînd dansau. 
Hainele lor descheiate, nu se mai înfoiau în 
timpul dansului, ci atîrnau lipite de şolduri. 
Mă temeam că spre seară serbarea se va sfirşi 
cu bătaie. Am dus mîna la buzunar controlînd 
dacă revolverul e la locul lui. 

Deodaţă, printre dansatori zării. o cosiță cu- 
noscută. Ridicîndu-mă pe vîrfuri, am recunos- 
cut-o pe Hela. Am simţit o durere în capul 
pieptului. Parcă aveam nisip în genunchi. Am 
intrat mai adînc sub sălcii. Nu era nici o în- 
doială, Hela dansa cu un flăcău de peste rîu. 
Ţinînd mîna în buzunar, stringeam tot mai 
puternic revolverul. Abia cînd am simţit su- 
doarea curgînd pe metal, am scos mîna din 
buzunar şi mi-am aprins o ţigară. Durerea din 
capul pieptului începuse să mă lase. Acum 
puteam să mă mișc lăsîndu-mă de pe un pi- 
cior pe altul. 

Urmărind perechile de dansatori şi cosița 
ce se despletea în viîrtejul dansului, nici n-am 
simţit că cineva stă în spatele meu şi respiră 
ușor. Am privit în urmă. Sub sălcii, ţinîndu-se 
de o creangă aplecată, stătea fata vecinului, cu 
un fir de iarbă între dinţi. l-am zimbit. Mi-a 
făcut semn cu capul. Uitînd de Hela, care dansa, 
m-am apropiat de fată. 

— Hai, Marysia, să dansăm. 

Și luînd-o de braț, mi-am făcut loc spre 
scenă. Orchestra tocmai se oprise. Dansatorii 
coborau de pe scenă sub sălcii. În drum, ne-am 
întîlnit faţă-n faţă cu Hela, care trecea la braţ 
cu flăcăul de peste rîu. Am văzut că Hela vrea 
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să-și tragă mîna de sub braţul lui și să se apro- 
pie de noi. Noi eram însă pe scenă şi ne în- 
dreptam spre muzicanți. Am dat mîna cu cla- 
rinetistul. Ne cunoşteam de cîţiva ani, de la 
recrutare. Am observat că în timp ce vorbea 
cu mine tot trăgea cu ochiul la Marysia. În 
cele din urmă, pierzîndu-și răbdarea, m-a în- 
trebat : 

— A ta e? A-ntiia. Pe cînd nunta? Face- 
ţi-o cît mai repede şi vin să vă cînt. Ah, cum 
o să-ţi mai cint eu, Piotr. Cum n-am cîntat 
nimănui. Apoi, apucind-o pe Marysia de băr- 
bie și ridicîindu-i fața spre soare, repetă: E 
frumoasă, Piotr. De cînd e sabatul sabat şi du- 
minica duminică, n-am mai văzut alta ca ea. 
Unde ai găsit-o ? 

— Asta n-o să-ţi spun, frăţioare, fiindcă 
te-ai duce şi tu acolo. Şi ai cînta toată noaptea, 
pînă a-i face-o să iasă în prag şi să vină după 
tine oftînd, ca după un sfint, ca după un vră- 
jitor. Iar eu m-am chinuit mult cu ea. Habar 
n-ai tu cît m-am chinuit. Am purtat-o în braţe 
cînd era mică. Am învăţat-o să meargă. Am 
tras-o de urechi ca să-mi crească. lar dacă 
mi-a crescut, vreau să dansez cu ea. Ne cînţi 
ceva, Moise ? 

— Cum să nu. Sigur că vă cînt, Piotr. Dacă 
să ciînţi și tu. 

M-am apropiat de contrabasul sprijinit de 
salcie. Am bătut cu degetele în spinarea lui. 
Muzicanţii s-au ridicat de pe banca încropită 
din două scînduri rinduite pe ţăruşi infipţi în 
pămint. Am scos o monedă de cinci zloți şi am 
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aruncât-o în contrabas. Muzicanţii așteptau 
Le-am cerut să cînte un ştaieri După prima 
notă am prins melodia începută de vioară şi de 
clarinet și m-am pus pe cîntat. Cintam despre 
două mîndre ce-mi aduceau apă. Îmi spălau pi- 
cioarele și genunchii, şi obrazul ars de soarele 
dimineții. Apoi mă ștergeau cu pletele lor. Mă 
întindeau pe pat și mă giîdilau cu pene, numai 
să le zîmbesc. 

Cîntînd, vedeam cum oamenii care stătuseră 
pînă atunci sub sălcii se apropiau de scenă. 
Urcînd pe scenă, flăcăii, care rămăseseră mai 
aproape de muzică, nu se grăbeau să danseze. 
Cîntînd, m-am apropiat de Marysia şi plecîn- 
du-mă în faţa ei, adînc, cu șapca pînă la scîn- 
duri, am invitat-o la dans. Dansam numai noi 
doi. Privind în ochii ei, vedeam tot mai mulţi 
oameni. În spatele lor, pe cerul uriaş al izlazu- 
lui se roteau sălciile. Iar eu căutam pe sub 
sălcii, printre chipurile oamenilor ce-mi aler- 
gau prin faţa ochilor, un cap cu cosiţă aurie. 
Nu știu cum se făcea, dar dansînd cu Marysia 
și privind în ochii ei, dansam în același timp 
și cu Hela. Şi m-am mai dus o dată la orchestră 
ca să cînt şi pentru ea. 

După ştaier, muzicanţii au cîntat o polcă 2. 
Abia atunci a intrat şi tineretul în joc. Eu însă 
nu aveam nici o clipă de răgaz. Mereu mă tră- 
gea cineva spre contrabas şi, plătind, mă silea 
să cînt. De atita dansat, de atîta cîntat și de 


1 Ștaier (germ.) — dans asemănător valsului. 
2 Polcă — dans naţional ceh. 
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atîta -căldură, care, ce-i drept, se mai domolise, 
dar tot mai plutea deasupra sălciilor, cămașa 
mea se făcuse leoarcă de. sudoare. Și Marysia, 
îndreptîndu-șşi părul ce-i cădea pe ochi, își 
ștergea faţa cu batista. Aşa că atunci cînd or- 
chestra s-a oprit, lăsînd la o parte instrumen- 
tele, am coborit și noi sub sălcii. Stînd sub 
sălcii şi vorbind despre muzică, nici n-am sim- 
țit că s-a apropiat cineva de noi. Ne-am uitat 
abia cînd între noi a apărut o mină cu un măr 
roşu. În spatele nostru stătea Hela cu flăcăul 
de peste rîu. 

— la un măr. Îl meriţi. Pentru cîntat. 

Am luat mărul din mîna Helei şi despicîn- 
du-l în două, l-am împărțit cu Marysia. Muş- 
cînd din jumătatea mea de măr, mă uitam la 
Hela și la flăcăul de peste rîu. Semănau. Am 
zîimbit, amintindu-mi de părinţii mei, cînd erau 
tineri. Și ei semănau atunci unul cu altul. Iar 
la bătrineţe îi puteai lua drept gemeni. Dar 
în afară de această asemănare, pe chipul Helei 
se mai desluşea încă amurgul de alaltăieri şi 
apa cu mere, și acoperişul de sub merii buni- 
cului, și întoarcerea prin grădinile scăldate în 
zori. lar eu nu eram Sigur dacă primisem mă- 
rul acela roșu numai pentru cîntat. Amintin- 
du-mi de cele două fete din vis, care treceau 
pe rînd prin izlaz, i-am dat Helei restul din 
jumătatea mea de măr. M-a mîngiiat pe faţă, 
potrivindu-mi părul căzut pe frunte. Apoi, li- 
pindu-se de flăcăul de peste rîu, m-a întrebat: 

— Dansezi cu mine, Piotr ? 
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— Încă nu cîntă, Hela. Cînd o să cînte, o 
să dansez. Acum însă vă invit să bem malaga.! 

Apucînd-o pe Hela de cot, flăcăul o trase 
după el. Eu mergeam în urma lor, ţinînd-o pe 
Marysia de mijloc. Privindu-l pe flăcău, am 
observat că poala dreaptă a hainei lui e mai 
umflată şi mai lungă. Mă întrebam dacă are 
în buzunar un revolver sau numai un ciocan. 
Luîndu-mi mina de pe şoldul Marysiei, mi-am 
pipăit buzunarul. Am simţit răcoarea oţelului 
nichelat. 

Printre crengile sălciilor îmi apărea mereu 
in faţa ochilor ceafa arsă de soare a flăcăului 
de peste rîu. Pesemne că atunci cînd căra griul 
de pe cîmp, flăcăului îi plăcea să stea întins 
în căruță. După bronzul de pe ceafă, fără să 
mai vorbim de mersul lui greoi de rață, se ve- 
dea că trebuie să fi fost multe căruţe cu griu. 
M-am mai uitat o dată la chica lui deasă, a- 
proape albă, și simțeam cum mă mănîncă pal- 
ma. De o asemenea chică se apucă cel mai bine. 
Se ridică pînă la stele, ca să se vadă, şi se lo- 
veşte între ochi. 

La bufetul înjghebat din cîteva scînduri, era 
înghesuială. Se adunase la băutură aproape tot 
tineretul. Flăcăul ceru o sticlă de malaga şi 
turnă în căni de porțelan. Le-am băut pe neră- 
suflate. Apoi am dat și eu o sticlă. Sorbeam 
vinul stînd sub sălcii. Avea gust de cuțit scos 
din lut şi de somn îndepărtat, pierdut în copi- 
lărie. Cînd am ajuns la a patra sticlă, a început 
să cinte şi muzica, Hoela mi-a pus mîna pe 


1 Malaga — vin spaniol, tare și aromat. 
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umăr. M-am uitat în ochii ei. Semăna cu fata 
aceea de şaisprezece ani de prin părțile noastre, 
care alergase prin pădurea plină de aluni, ur- 
mărită de un cazac cu sabia trasă. Pădurea era 
tot mai deasă, iar cazacul tot mai aproape. Tă- 
ind nulielile de alun, cazacul îi retezase cosiţa. 
Nimerind o tufă de mesteacăn, îi crestase pielea. 
Iar în poieniță o lovise peste spinare, o lovise 
peste spinare, o lovise peste spinare. Cosiţa 
retezată căzuse pe muşchi, căzuse pe afine. De 
pe sabie căzuse coajă albă de mesteacăn şi o 
picătură de sevă, şi de negură, şi de moarte. 
De atunci, din acel război, fata aceea zace în 
biserică, în raclă de sticlă, neatinsă de vreme. 
În ochii ei deschişi, au rămas pădurea și ca- 
zacul cu sabia trasă. 

Am prins-o pe Hela de umeri. Trupul ei ficr- 
binte tot mai mirosea a somn pe acoperiș. Mi- 
rosea a malaga. A oţel şi a sabie. A mesteacăn 
și a cazac, și a flăcău de peste rîu. Văzind și 
simțind toate astea, îmi venea să-l croiesc cu 
pumnul între ochi pe flăcăul de peste rîu, care 
stătea în faţa mea sorbindu-şi vinul, pe cazacul 
ce alerga prin pădure cu sabia trasă. Dar cînd 
am vrut să-l lovesc, flăcăul s-a întors ca să 
așeze cana pe scîndură. I-am zărit ceafa aproape 
neagră. Și tot atunci am zărit și căruțele cu 
griul sfîriind încins de căldură. Și pe flăcău în- 
tins peste snopi, fluierînd printre dinţi, ascul- 
tind hurducăitul căruței pe drumeagul din cîmp, 
apropiindu-se de livada boierească si rupînd 
mere din crengile ce alunecau peste snopii de 
uriu. Deodată, în locul flăcăului l-am văzut pe 
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Jasiek scoţind tretina cea neagră din grajdul 
boieresc. Tretina era împodobită cu panglici și 
îinşeuată. Jasiek, în surtuc negru, cu cravată, 
cu panglică albă şi frunză de mirt în piept. 
Lîngă el stătea văduva, iar în spatele ei sluj- 
nica cea ţînără cu voal pe cap. 

Am tras-o pe Hela de mînă și am prins tac- 
iul muzicii din fugă. Dansînd, simţeam cum 
incearcă să se ridice în Hela mînzul acela pri- 
măvăratic. Cum sare apoi pe cele patru pi- 
cioare şi pornește la trap prin livada înflorită, 
iar din livadă o ia la galop spre trifoiul cu 
floarea albă. Atunci am simţit mişcîndu-se cele 
două mere mari, cele două vietăţi. Miinile mele 
au coborit pe cosiță, pe ceafă, pe spinarea fe- 
tei. Cele două vietăți respirau în mine. Și nu 
mă mai durea pîntecele, și nu mai aveam gitul 
străpuns de săgeată. Înaintam în dansul tot 
mai rapid ca într-o apă încălzită toată ziua la 
soare. Numai în gură aveam gust de oțel, gust 
de sabie căzăcească. 

Alături de noi, flăcăul de peste riu dansa cu 
Marysia. Trăgea cu ochiul la noi. I-am zîmbit. 
Lui, cazacului, lui Jasiek. Flăcăul s-a oprit 
lîngă contrabas, a plătit şi a început să ciînte. 
Mi-a făcut semn cu mîna. Cînd s-a terminat 
cîntarea lui, m-am oprit şi eu lingă contrabas, 
am plătit și am cîntat. Și așa de cîteva ori la 
rînd. Înfierbîntaţi, leoarcă de sudoare, am cobo- 
rit de pe scenă sub sălcii, unde începuse să a- 
murgească. De sub sălcii, unde se învirteau 
tot mai mulţi ameţiţi de băutură, iar ne-a tras 
cineva la bufet. De aci am plecat într-o casă 
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din apropiere și am mai băut o jumătate de 
litru. Cînd am urcat din nou pe scenă, se făcuse 
aproape întuneric. E drept că scena era lumi- 
nată de două lămpi cu gaz, dar sălciile şi izla- 
zul, cu toate că cerul ce se întindea deasupra 
lor era, în prag de septembrie, curăţat de fur- 
tunile lui august, iar stelele se vedeau mari cît 
un cap de cîine, crau cufundate în negură. 

Acum dansam cu Marysia. Era mult mai 
înaltă decît Hela. Dacă Hela îmi ajungea pînă 
la umăr, cînd dansam cu Marysia, faţa ei îmi 
era aproape la înălțimea buzelor. Iar mie îmi 
venea să-i ridic capul spre cer, să-i văd buzele 
cărnoase, să rup o crenguţă de salcie și să i-o 
dau fetei. Și cînd ar începe s-o zdrobească 
între dinţi iar seva verde i s-ar prelinge pe 
bărbie, s-o sărut pe gură, ca să simt gustul 
amar al lemnului de salcie, al sfîrşitului de 
zi, al afinelor negre retezate de sabia căzăcească. 

Dar în vreme ce dansa cu mine, Marysia 
dansa pe lîngă mine, pe lîngă afine, pe lîngă 
sărut. Mîna mea, lipită de spinarea ei, nu voia 
să se ridice, nu voia să-mi dea ascultare și 
să alunece pe gîtul ei, pe grumazul ei. Iar 
cînd mă apropiam de contrabas, cînd plăteam 
și începeam să cînt, limba mea nu voia să se 
dezlege și să cînte Marys, Marysia, Marysienka 
dragă. De altfel, mi-era și frică de limba asta. 
Mi se părea că în locul meu ar putea cînta 
flăcăul de peste rîu, cazacul ce alerga cu sa- 
bia trasă prin pădurea de mesteceni. 

Am dansat pînă aproape de ziuă. Cînd am 
coborit de pe scenă, pe sub sălcii, cu roua pînă 
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la glezne, izlazul încărunţise în lumina zorilor. 
Cum eram printre ulțimii care părăseau scena, 
am condus orchestra evreiască pînă la şura 
din apropiere. Am mai stat puţin în faţa ușii 
întredeschise,  cîntîndu-le  muzicanţilor ce se 
cocoțau pe grămezile de fin. Cînd vioara şi 
contrabasul, culcate în fîn, au tăcut şi au în- 
cetat şoaptele finului răscolit, le-am propus 
fetelor să-l conducem pe flăcău pînă la rîu. 
Ce-i drept, băiatul s-a împotrivit, zicînd că 
el cunoaşte rîul pe de rost şi nimereşte vadul 
cu ochii închişi, dar cînd l-a luat Hela de braţ, 
s-a lăsat condus. 

Ne-am scos ghetele şi ne-am suflecat pan- 
talonii pînă la genunchi, fiindcă grădinile erau 
pline de rouă. Mergeam unul după altul pe 
cărarea îngustă, bătătorită ca piatra de tălpile 
atitor generaţii. Cărarea, croită pe un lut fe- 
ruginos, se răcise după arșşița din timpul zilei, 
iar acum frigea mai rău decît gheaţa. Ca să 
ne mai încălzim, a trebuit să alergăm. Cind 
ne apropiam de eleşteu, Hela, care mersese 
în fața flăcăului, a rămas în urmă. S-a lipit 
de mine. Şi văzînd că ceilalţi nu privesc îna- 
poi, m-a tras de păr şi m-a sărutat pe gură. 
Apoi, cîntînd, a trecut iar înaintea flăcăului 
de peste rîu. 

În timp ce coboram de pe dig, din rîul ce 
se vedea ca un guşter de mică se ridicau zorii. 
Am început să alergăm tot mai repede spre 
rîul acela, spre gușşterul acela, spre zorii aceia, 
croindu-ne drum cu coatele prin lăstărişul 


înalt. Crengile ne loveau peste faţă. Ne aple- 
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cam capetele ca să ne ferim. Și tocmai in 
jăstârizul acela, numai bun pentru au arunca 
în el udepţi ui autoltlagelării, m-am împiedicat 
de Marysia. Am cuprins-o de mijloc. Ea a 
întors capul. Tinea între dinţi o crenguţă. Din 
colțul gurii i se prelingea seva verde. Am să- 
rutat-o pe gura aceea cu crenguţă, cu picătura 
de sevă verde. Mi-am rănit buza în crenguţă. 
Gustul sîngelui se amestecase cu cel de salcie 
zdrobită. Văzînd-o pe Marysia cît era de spe- 
riată, cu capul răsturnat pe spate, cu obrazul 
boit în verde, mi se părea că ţin în braţe o 
tufă de răchită și-i caut orbește buzele tari. 

Totul a durat însă puţin, fiindcă Hela şi 
flăcăul, care alergau în fața noastră, ne şi 
chemau. Strigînd : hop! hop! — alergam spre 
ei prin răchita ce ne biciuia trupurile. Ei stă- 
teau pe malul rîului. Flăcăul mai jos, chiar 
lîngă apă, Hela — pe un dîmb cu iarba în- 
gălbenită, care-i ajungea pînă la briu. Flăcăul 
alegea din apă cele mai potrivite pietre și 
încerca să arunce pînă pe malul celălalt. Nu 
reuşea însă cu nici un chip. Pietrele cădeau 
în apă. Ţinîndu-mă de ierburi, am coborit 
lîngă el. Am ales și eu cîteva pietre şi am 
început să arunc. Auzeam cum cad în lăstări- 
șul de pe malul celălalt al riului. 

— Ai mînă iute şi dibace. Ai nimeri și 
pasărea în zbor. Dar de ne-am întrece la masă, 
nu m-ai învinge. 

— Vrei să încercăm ? 

— Decenu? 
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Am urcat pe dimb. Am călcat iarba înaltă, 
apoi ne-am întins pe ea și ne-am prins strîns 
de mîini. Sub apăsarea miîinii mele îi tremura 
cotul, îi trosneau încheieturile şi mîna lui în- 
cepu să se plece spre pămînt. Mă uitam la el 
pe sub sprincene. Părul pieptănat pe spate îi 
căzuse pe frunte. Ochii i se măriseră. Barba 
îi tremura de efort. Începu să geamă. Ume- 
zindu-și buzele cu virful limbii, pe care îl 
plimba dintr-un colț în altul al gurii, se stră- 
duia să-şi ajute braţul ce cobora tot mai mult. 
Cînd capul lui colţuros începu să se legene tot 
mai repede pe gitul înțepenit de efort, iar 
piciorul stîng să se ridice și să coboare, să se 
ridice și să coboare, scormonind iarba din ni- 
sip, n-am mai rezistat şi am izbucnit în ris. 
Semăna cu cîinele nostru, care, prin luna iunie, 
cînd eram în luncă, vrînd să-și astîimpere setea, 
işi virise capul în ulciorul cu cafea și nu-l mai 
putuse scoate de acolo. Alerga cu ulciorul prin 
luncă și lătra în el. 

Flăcăul se folosi de acel moment și își în- 
dreptă braţul. Acum, adunîndu-și forţele, îmi 
apleca el mie braţul spre pămînt. „O, tu, neam 
de tătar“, mi-am zis, „îți arăt eu ţie“. Şi în- 
cordîndu-mi mușchi după muşchi, mi-am în- 
dreptat braţul. Ca să-l aplec şi să-l ţintuiesc 
în iarbă, nu mai aveam însă putere. Acum eu 
gemeam, îmi mișcam capul pe gitul ţeapăn și 
scormoneam iarba. În zadar căutam în mine 
furia aceea pe care am simțit-o cînd l-am vă- 
zut pe flăcău dansînd cu Hela. Miinile noastre 
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au rămas neclintite. Fetele, mai cu seamă Hela, 
însoţiseră întrecerea noastră cu vorba şi cu 
risul, dar coboriseră acum pe malul apei. De- 
odată, am auzit-o pe una dintre ele strigînd: 

— O, doamne, ce peşte ! Cit banca de mare. 

Ne-am ridicat şi am alergat spre ele ca 
nişte bezmetici. Fireşte, nu era nici un pește. 
De altfel, chiar dacă ar fi apărut, în sfîrşit, 
peștele acela despre care se zice că ar trăi în 
riul nostru şi care ne-ar putea hrăni pe toţi, 
tot nu l-am fi putut vedea. În vreme ce noi 
ne luptam, rîul. care pînă atunci semănase cu 
un guşter de mică, se schimbase şi părea acum 
un pește uriaș străpuns de furci. Zorile reu- 
șiseră să treacă peste lăstărișul de trei ani și 
să-și arunce sulițele chiar în miilocul apei. 
Flăcăul însă tot nu se da bătut. Stînd pe ma- 
lul rîului, în așa fel încît vîrfurile ghetelor lui 
se vedeau pe fundul alb al apei, scoase revol- 
verul din buzunar și aruncîndu-l dintr-o mînă 
în alta, spuse: 

— Dacă tot esti tu un viteaz atît de iute 
și de tare, hai să ne întrecem cu „jucăriile“ 
astea. Văd că și tu ai una. Ți-e buzunarul 
umflat. 

— Și în ce-ai vrea să ţintești ? 

— Chiar și în plopul tremurător de acolo. 

— Dacă pierzi, dai o votcă la nunta mea. 

— Încă nu se știe cine cui o să dea. În- 
cepem ? 

— S-a făcut. Începem. 

Ne-am apropiat de plopul alb ce creştea 
chiar pe malul rîului. Nu se mișca în el nici 
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o frunzuliță. Pentru întîia oară vedeam un 
asemenea plop. Îndepărtîndu-ne de copac, am 
măsurat zece paşi. Ne-am înţeles că fiecare 
avem dreptul la șapte gloanţe. Ca oaspete, Îlă- 
căul a început primul. A nimerit. O așchie 
albă căzu în apă. Se mișcară frunzele de pe 
crengile de jos. 

Am nimerit şi eu. De sub coajă se ivi un 
strop de sevă, care ajunse repede de mărimea 
unei pupile. Lumina roşie a zorilor tresări o 
clipă în pupila aceea, apoi se întunecă. Cînd 
flăcăul trase şi nimeri a doua oară plopul cu 
pupila ce creştea mereu, foșşniră frunzele din 
vîrf. Din trunchi ne priveau nişte ochi tot mai 
mari. Acum trăgeam tot mai repede. Cînd am 
terminat gloanţele iar în răchitiş s-au stins 
ecourile împușcăturilor şi fumul s-a risipit 
deasupra apei, din copacul rănit ne privea o 
față clar conturată de urmele gloanţelor. 

Prima care a ţipat și a rupt-o la fugă a fost 
Hela. Apoi Marysia. Am alergat după ele stri- 
gîndu-le. Le-am ajuns abia în lăstăriş. Cu greu 
am reuşit să le aducem înapoi pe malul rîului. 
Pentru nimic în lume nu voiau să se apropie 
însă de copac. Am coborit numai noi doi. 
Într-adevăr, de la cîţiva paşi se părea că de 
sub scoarța aproape albă, din inima trunchiu- 
lui se desprinde un chip. Mi-au venit în minte 
toate poveștile despre vrăjitoarele care sălă- 
şluiesc în lemnul de plop. Ne-am dus aproape 
de tot. Am numărat urmele lăsate de gloanţe. 
Erau patrusprezece. Am scos de pe fundul rîu- 
lui doi pumni de nămol cenușiu. Am lipit 
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toate rânile de pe chipul ce se desprindea 
tot mai clar din miezul lemnului. Cind am 
acoperit cu nămol si ultima rană, copacul vită 
și se linişti pînă la cea din urmă frunză. I-am 
întins flăcăului mîna și bătîndu-l pe spinare, 
i-am Spus : 

— Eşti bun ochitor. De-ai fi așa şi la război. 

— Și tu ești bun. Cit despre război, cred 
că o să ne întîlnim acolo. Lumea zice că o să 
înceapă curînd. 

— Da, așa zic oamenii. Îl văd şi pe cer. 
În lumina zorilor și în păsări. Şi în rîu îl văd. 
Umblă cu carabina în spinare în plină zi. Trage 
cu ochiul lui de pește la recruți. Se vede că 
noi am dat peste el în copacul ăsta. 

— Poate că am dat. Cine știe ce zace în 
copac. Plopul tremurător e ca muierea, ca o 
vrăjitoare, trăncănește tot ce-i vine la gură. 

Ne-am apropiat de fete. Ne-au întrebat 
amîndouă aproape în același timp : 

— Și care-i mai bun dintre voi? 

— Pluta, am răspuns eu. Cumătra voastră 
cea albă. Pluta. 

Fluierînd şi mergînd unul după altul, fiind- 
că malul era abrupt, mîncat de ape, iar căra- 
rea abia începuse să se bătătorească, am ajuns 
la vad. Suflecîndu-ne pantalonii pînă mai sus 
de genunchi, am intrat în apă. Ce-i drept, flă- 
căul spunea că se descurcă şi singur, dar eu 
îl și mirosisem că nu ştie să înoate, aşa că, 
pentru orice eventualitate, preferam să mă duc 
cu el. Cînd am ajuns pe o limbă de nisip, 
bătătorită de cei care se întorseseră înaintea 
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noastră de la serbare, şi care se întindea pînă 
la răchitişul de pe celălalt mal, ne-am spălat 
pe faţă luînd apă cu pumnii din rîu. Apa 
care se scurgea printre degetele noastre avea 
culoarea sevei roşii ce se prelingea din miezul 
plopului. Apoi, chiar acolo unde bătea lumina, 
mirosea a peşte stricat, buruieni de apă, a 
scoici azvirlite pe mal şi a putregai. 

— Vii la nunta mea ? l-am întrebat pe flă- 
cău, răvășşindu-i părul căzut pe frunte. 

— Vin. Dar cred că tu o să vii la a mea 
şi mai devreme. O să-mi cînţi la nuntă, Piotr. 
Îmi ești tare drag cînd cînţi. Dar şi cînd nu 
cînți îmi ești drag. 

— Atunci mai treci pe la noi. 

— Crezi că n-am să trec ? 

— Ba cred, Stach. Sint sigur că ai să treci. 
Am citit asta în tine. 

— O, n-am știut că ai ochi atît de buni. 

Am zimbit şi, arătînd spre fetele de pe 
mal, i-am răspuns : 

— Ori poate răi, frăţioare. 

Și răsucindu-mă pe călciie, am intrat în apa 
care abia îmi ajungea pină la glezne. Cînd am 
urcat pe malul înalt și m-am oprit lingă Hela 
și lingă Marysia, flăcăul intra în răchitiş. S-a 
mai uitat o dată în urmă, ridicîind deasupra 
capului mîinile împreunate. Apoi, şuierînd de 
citeva ori din degete, a dispărut în lăstăriș. 

Am luat fetele la braţ și, lipindu-mă de 
ele, am intrat în răchită. Am speriat un cîrd 
de fazani care ciuguleau în poieniţă. Fetele, 
speriate şi ele, s-au lipit şi mai mult de mine. 
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M-am folosit de acest prilej sărutindu-le, pe 
rind, pe gură. Cit a ţinut lăstărisul am mers 
frecîndu-ne şoldurile unul de altul. Pînă la 
urmă n-am mai rezistat și mîna mea s-a stre- 
curat în sînul Helei. Ţincam în mînă mărul acela 
mare, vietatea aceea. Dar cum şi mîna stîngă 
se obișnuise cu mărul, cu vietatea aceea, cu 
toate că o struneam cît puteam și o potoleam, a 
ajuns și ea în sînul Marysiei. La început, fata 
s-a îndepărtat, dar cînd am avut în palmă 
para aceea vie şi întoarsă, s-a lipit şi mai 
strîns de mine. 

lar noi dinadins mergeam tot mai încet 
prin lăstărişul acela de trei ani. Şi mergind 
prin lăstăriş am uitat si nu-mi puteam în 
nici un chip aduce aminte ce fructe îmi plac 
mai mult. Merele sau poerele. Cred că nu-mi 
aminteam fiinacă nu eram obișnuit să cîntă- 
resc în palmă nici merele, nici perele. Eu le 
culegeam din pom şi-mi înfingeam setos dinţii 
în ele, ca să-mi astîmpăr cît mai repede setea. 
lar dintre aceste două fructe vii, eu nu cu- 
noșteam decît mărul. Ştiam ce gust are şi cum 
se strecoară printre merele rupte din pom. Prin 
urmare, cunoscîind mărul, cu atît mai grijuliu 
eram față de para aceea vie. 

Mergînd fără să schimbăm o vorbă, am 
urcat pe dig. De aici vedeam tot satul cufun- 
dat în somn, dar cu cocoșşii pe garduri întîm- 
pinind zorile zgomotoase. Speriaţi de cocoșii 
aceia și de zori, ne-am îndepărtat unul de 
altul și am început toți trei să vorbim de-a 
valma despre rîu, despre Stach, despre chipul 
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acela ce se desprinsese atit de clar din trunchiul 
plopului alb. 

Și tot vorbind, am ajuns la grădini. Hela 
voia să ne ducă la mere în livada bunicului 
ei. Se luminase însă de-a binelea și îmi era 
teamă că o să trezim întîi cîinii, apoi o să-i 
smulgem și pe bunici din moţăiala lor bă- 
trinească. Am făgăduit fetelor că de îndată ce 
vom ajunge la mine acasă, vor putea să-şi cu- 
leagă mere cîte le poftește inima. Renunţind 
la merele din livada bunicilor, alergam ușor 
prin grădinile inundate de rouă. Fetele înainte, 
eu după ele. Le scăpărau tălpile. Pe spate, 
împreună cu cosițele, le săltau cizmuliţele le- 
gate cu şireturi. 

Asa, desculți, mergeau oamenii la biserică 
atunci cînd ploua. Abia în faţa bisericii se spă- 
lau pe picioare în cîte o băltoacă și se încăl- 
țau. De aitfel, grădinile acestea, desculțe și 
despuiate și ele după seceriș, semănau puțin 
cu 0 biserică. Mai cu seamă că dincolo de 
Vistula începuseră să se aurească dealurile în- 
depărtate străjuite de moara aceea de vint, 
iar în biserica parohială se auzea bătaia clo- 
potului. Apoi, chiar deasupra capetelor noastre 
se auzi ciocîrlia. Străbătea înălțimile ca o să- 
geată scăpată din arc, însăilind în tării o zi 
însorită. 

Am ajuns la mine acasă însoţiţi de cîntecul 
ciocîrliei. Aplecînd crengile altoiurilor, fetele 
culegeau mere. Le ajutam şi eu întinzindu-mă 
după crengile de sus cu mere mai frumoase. 
Împărțeam merele în mod egal între cele două 
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fete. După ce şi-au umplut sînii cu mere, 
ne-am dus în şură. Ne-am aşezat pe o grindă, 
lăsînd ușa întredeschisă.. Mîncînd mere, biîr- 
feam tinerii de la serbare. 

Cînd a trecut pe sub sălcii prima căruţă 
ce se ducea la pădure după lemne, fetele s-au 
ridicat să plece acasă. Eu voiam să le mai ţin, 
ba chiar să le trag în fîn, să stea întinse lîngă 
mine. să ne bucurăm împreună. să mîncăm 
pe săturate mere stătute în fîn. Fle însă ziceau 
că trebuie să plece, fiindcă cei de acasă si asa 
sînt destul de neliniștiţi. Am ieșit în grădină. 
Într-adevăr, la Hela si la Marvsia acasă, uşa 
de la tindă era întredeschisă. Asa că. fără să 
le mai retin, m-am despărţit de ele, vorbindu-ne 
să ne întîlnim în prima duminică la rîu. În 
vreme ce ele se depărtau pe izlaz, pe sub săl- 
cii, eu stăteam în poartă. Am stat acolo pînă 
cînd s-au închis ușile de la tindă în urma lor. 

M-am dus să mă spăl în jsheabul de lîngă 
fîntînă. Turnînd avă în jgheab și rotindu-mi 
privirea prin grădină, am observat că oglinda 
tot mai atîrna în coroana mărului. Aveam 
chef să mă uit în ea. să văd cum arăt după 
serbare, după atîta băutură și duvă plimbarea 
de dimineaţă pe malul rîului. Mă apropiam 
de oglindă în virful degetelor, de parcă mi-ar 
fi fost frică să nu alune ceva din mine. După 
cîțiva pași am și zărit în oglindă livada ador- 
mită, dincolo de livadă cîmpul, iar dincolo 
de cîmo cîteva case. 

Am închis ochii și am făcut pe nevă- 
zute cei cîțiva paşi care mă mai despărțeau 
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de oglindă. Cînd m-am proptit cu miinile în- 
tinse în trunchiul mărului, m-am lăsat pe căl- 
cîie. Dar am rămas încă multă vreme cu ochii 
închiși în faţa oglinzii. I-am deschis abia cînd 
am auzit cîinele venind în goană din lanul 
cu porumb şi gudurîndu-se cu capul lui ud la 
picioarele mele desculțe. Am făcut un pas 
înapoi, fiindcă aproape că atingeam oglinda cu 
fața. Din apropiere, fața mea semăna puţin 
cu chipul de pe trunchiul plutei. 

M-am recunoscut abia de la cîțiva paşi, 
cînd merele şi-au reluat formele rotunde şi 
fiecare frunză a prins contururi luminoase. 
Eram însă altul decît cel de dimineaţă. De 
parcă undeva departe, aș zice dincolo de ori- 
zont, aș fi văzut în chipul meu pe amîndouă 
fetele și pe flăcăul de peste rîu, iar în urma 
lor pe Jasiek stînd pe dealurile aurite. Le-am 
zimbit tuturor, dar de fapt mi-am zimbit mie, 
trecîndu-mi degetele prin părul ciufulit. 

Și cum îmi vuia capul după malaga băută 
şi după cele cîteva păhărele de votcă, mi-am 
pus miinile în şolduri şi m-am pornit în pași 
legănaţi printre merii ce se vedeau în oglindă. 
Și deodată mi-a venit să dansez de față cu 
toți cei care mă priveau de pe chipul meu. La 
început uşor, apoi tot mai repede şi mai zgo- 
motos, izbeam pămîntul cu tălpile desculţe. 
Cîinele care hoinărise prin grădină alerga lă- 
trind în jurul meu. Livada ce se vedea în 
oglindă, coroana ei încărcată cu mere, o bu- 
cată de cîmp şi cele cîteva case de peste cîmp 
loveau pămîntul împreună cu mine. 
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Și atîta mi-a plăcut, încît am început să 
dansez de-a binelea, suierînd înspăimîntător 
din degete, aruncind din cind în cind bani 
într-un contrabas nevăzut, învîrtind deasupra 
capului o nuia nevăzută, mergînd în pas le- 
gănat şi cîntînd. Se vede că eram tare ameţit 
de vreme ce dansînd, mă vedeam cînd cu Hela, 
cînd cu Marysia, apoi cu văduva și cu slujnica 
lui Jasiek. 

Și tocmai cînd dansam eu așa, a apărut si 
orchestra evreiască, venind pe după acareturi. 
înainte de a-i vedea eu, ei au şi început să 
cinte. lar eu fără să-i văd și crezînd că mai 
sînt la serbare, dansam în ritmul muzicii lor. 
M-am oprit abia cînd Moise s-a apropiat de 
mine și mi-a ţipat din clarinet chiar lîngă 
ureche. 

— Piotr, văd că pentru tine încă nu s-a 
terminat serbarea. 

— Cum să se termine? Doar cîntaţi. 

— Dar cu cine dansezi! Cu Marysia? 

— Cum să-ţi spun eu ţie? Cu ea, și nu cu 
ea. Cu toate cite puţin. 

I-am arătat oglinda. Moise, mai scund decit 
mine, s-a ridicat în viriul picioarelor și s-a 
uitat în oglindă. 

— N-ai să reuşești. O să cazi lat, dacă vrei 
să dansezi cu toate. Prea multe-s în oglinda 
asta. Și livada, şi cîmpul dincolo de livadă, 
și casele peste cîmp, dealurile aurite, iar din- 
colo de dealurile aurite altceva şi altceva. Mai 
bine rămii cu Niarysia. Rămii cu ea, Piotr. 
Fă nuntă. O să-ţi cîntăm, măi băiete. O să-ţi 
cîintăm pe cinste. 
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Stăteam înaintea lor desculț, cu pantalonii 
suflecaţi pină la genunchi, cu cămașa desche- 
iată. Şi-l vedeam pe acest Abraham Judka, iar 
în spatele lui pe părintele Abraham, însoțit 
de primul născut, ducind o legătură de uscă- 
turi și stringînd sabia sub braţ. Pe deasupra 
lor zbura livada ce prinsese deodată aripi și 
un arhanghel), ascmănător livezii  înaripate, 
cintînd din trompetă. 

— Dacă tu ţii aţit de mult, atunci rămîn cu 
ca, Moise. Rămiîn cu Marysia. 

— Ei, atunci dansează cu ea. Priveşte în 
oglindă și dansează, dar numai cu ea. lar noi 
iți cîntăm. 

Si iar am dansat în faţa oglinzii pline de 
livada ce se rotea, de mere verzi, galbene si 
roșii. Dar în afară de Marysia, mai vedeam 
în grădină, în mori, chipul Helci, al flăcăului 
de peste rîu, al lui Jasiek și al văduvei lui, 
și al tinerei slujnice care-și ţinea cu amîndouă 
mîinile pîntecele ţuguiat. Închideam ochii dar 
vedeam acelaşi lucru. Băteam pămîntul tot 
mai înfocat, pînă au început să mă doară glez- 
nele, șuieram din degete, dar în nici un chip 
nu puteam să-i alung. Erau tot timpul lingă 
mine. Erau în mine. Deodată, orchestra a în- 
trerupi muzica. M-am oprit şi eu. 

—— Ei, cum e, Piotr? Ai dansat cu Mary- 
sia ? Și numai cu Marysia ? Spune, drăguţule. 

— Îţi spun la nuntă, Moise. 

— Cum vrei tu. Eu aștept. Acum, du-te 
şi te culcă. Esti verde ca un măr, 
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Luîndu-și contrabasul în spinare, vioara sub 
braţ și rupîndu-și cîte un măr pentru drum, 
muzicanții au pornit spre pilcul de sălcii. Dea- 
supra lor zbura arhanghelul. M-am apropiat 
de măr și am luat oglinda din cracă. Am pus-o 
cu faţa la pămînt. Apoi, căltinîndu-mă de atita 
malagă și de atîta dans, văzînd mereu arhan- 
ghelul zburător, dar acum în mine, am intrat 
în fîn. Am adormit împreună cu arhanghelul 
ce zbura prin mine. Simţeam că respiră în 
mine. Din cauza respirației lui, oglinda se abu- 
rea. Eu însă continuam să văd totul în oglindă. 
Și toţi dansau în această oglindă. 
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Dimineaţa, cum se lumină de ziuă, șeful 
de post îşi făcu apariția pe bicicletă, cu pis- 
tolul la brîu şi cu carabina la spinare. Îmi 
aducea ordinul de mobilizare. De mobilizare 
aflasem mai devreme de la învăţător, singurul 
om din împrejurimi care-şi făcuse anul trecut 
un aparat de radio cu galene. Cînd a intrat în 
curte comandantul împingind bicicleta de șa, 
tocmai stăteam lingă fîntînă şi turnam apă în 
jepheabul de lemn, ca să adăp caii. Rupind un 
măr ce atîrna deasupra fîîntînii şi privindu-l 
în lumină, spuse: 

— Ce străveziu e. Se vede fiecare simbure. 
Ciudat. Şi în voi se vede totul. Pînă şi cel 
mai mie simbure. Apoi, privindu-mă atent, 
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adăugă : Și tu eşti transparent. Ca mărul ăsta. 
Ca apa. Semeni cu un struț. Struțul, frățioare, 
e o pasăre. La o adică, își ascunde capul în 
nisip. Tu te-ai ascunde în fîn. Vă cunosc eu 
pe voi ăstia învăţaţi cu căldura. Rydzi nu vă 
place. Tînjiţi după Witos2. Witos însă cară 
hîrdăul. Si o să-l care încă multă vreme. La 
atîta îl duce capul. 

Si muscînd din măr, se urcă pe bicicletă. 
Cînd îiesca pe portiţă, cîinele sări la e]. Lă- 
trind si sărind, încerca să apuce pantalonul 
jandarmului. În schimb. seful ţintind cu vîrful 
cizmei botul cfinelui, voia să scane de el. Fără 
să se mai uite la cărarca ce ducea spre sălcii, 
nimeri într-o proapă mai mare. îsi nierdu 
echilibrul si se întinse cît era de lung. Cîinele 
ațita aștepta. Îl apucă de picior... Polițistul 
ţipă. De sub pantalon. mai sus de genunchi. i 
se vedeau indispensabilii. Am fluierat la cîi- 
nele care se pregătea să sară la el a doua oară. 
Polițistul se aduna cu greu. Conducind bici- 
cleta şi șchiopătînd, se întoarse în curte. Scoase 


carabina de la spinare. 


1 Rydz-Smighy Edward (1886—1941), mareșal al 
Poloniei, colaborator apropiat al lui Jâzef Pilsudski. 
După moartea lui Pilsudski, conducător al grupării 
fascizante sanatiste, comandant suprem al forţelor ar- 
mate. 

2 Witos Winceniy (1874—1945), politician polonez, 
fruntaş al Partidului Ţărănist Polonez de dreapta. 
Unul dintre conducătorii mişcării antisanatiste de 
centru-stinga. Între 1933—1939 a trăit în emigrație. 
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— Pleacă de lingă cîine ! 

— Ce vină are ciinele? Uite și eroul. Se 
luptă cu cîinii. Vino și dumneata acolo, unde 
mă duc eu. Acolo o să fie mulţi cîini. Poţi 
să tragi cit poftești. 

— Atunci o să plăteşti amendă, ţopirlane. 

— Bine. La întoarcere. Acum însă lasă cfi- 
nele în pace. L-a mirosit pe unul de-ai lui 
şi a muscat. 

— Ţi-aș da cu ţie. Ai noroc că te duci pe 
front, putoare. 

Și polițistul se urcă pe bicicletă şi porni 
spre sălcii. Deo acolo, spre sat. Abia cînd dis- 
păru în dosul caselor, am observat cîinele adu- 
nat ghemotoc, cu capul ridicat spre cer, zăcînd 
la picioarele mele desculțe. În ochii lui bătrîni, 
acoperiţi pe jumătate de albceaţă, se zărea co- 
roana celui mai apropiat măr, a aceluia cu 
mere aproape străvezii. Am vrut să mă apropii 
de cl, să rup un măr și să-l privesc în lumină, 
ca să mă conving dacă se văd seminţele. Dar 
orbit de soarele care apăru de după colţul 
casei, siroind încă de apă, am zărit în coroana 
mărului chipul acela alb cu ochii şi cu gura 
însemnate de gloanțe, care ni se arătase de 
sub coaia plopului tremurător. Îl duceau în 
miîini, purtîndu-l între ci și zimbind, Moise 
și flăcăul de peste riu. Am miscat întîi picio- 
rul sting, apoi pe cel drept, dar, ridicindu-se 
pe picioarele din faţă, cîinele îmi apropia și 
mai mult chipul acela. L-am lovit cu piciorul 
în burtă. Cîinele fugi în şură, schelălăind. 
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Abia acum Mi-am dat seama că rămăsesecm 
cu hirtia în mînă. Am început 5-0 citesc. Nu 
exista nici vu îndoială. kram eu, Piotrus cel 
înfășurat în broboadă, dus la bunici prin gră- 
dinile troienite, cel ce încăleca primăvara în 
grădină căluțul vopsit în roșu, se căţăra în 
toți copacii din împrejurimi după ouă de stăn- 
cuţă, dormeam în grajd lîngă mînzul abia fătat. 
Piotrus, Piotr cel care cînta în cor despre Cris- 
tos străpuns de suliță, cel care stătea la pîndă 
atunci cînd Jasiek lua găinile depe prăjini, cel 
care sorbea supa fierbinte, căra bucăţi uscate 
de lemn la fierar, stătea întins pe acoperiș lingă 
Hela şi se întorcea acum cîteva zile, cu Marysia 
şi cu Hela, de la rîu. De data asta eram frun- 
tașul Piotr și alergam cu carabina în mînă pe 
cimpul neted ce se întindea dincolo de orășşe- 
lul nostru. Armam carabina și trăgeam. Alergam 
și trăgeam. În faţa mea era o pădure. Pe pe- 
retele pădurii ce se apropia ieșeau mereu alte 
chipuri albe din trunchiul plopului tremurător. 
lar chipurile acelea din plop deschideau gura 
și strigau ; 

— Ai noroc că te duci pe îront. Ai noroc. 
Ai noroc. Ai... 

N-am apropiat de jgheabul cu apă, cu capul 
și cu ochii încărcaţi de păduricea primăvăra- 
tică, plină de frunze galbene și de chipuri de 
plută. Mi-am culundat capul în apa rece, pină 
am atins cu buzele fundul de pin al jgheabului. 
Apa bolborosea. Întiîi s-a risipit păduricea, apoi 
au pierit şi chipurile. Am rămas totuşi cu capul 
în apă, cît mi-am putut ţine respiraţia. Cînd 
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am scos capul din apă, m-a orbit soarele lui 
august, strălucitor ca griul și ca meiul, alune- 
cînd încet spre cîmpul cu cartofi ce fumega 
Cenuşiu. 

Sărind de pe un picior pe altul, fiindcă 
aproape că nu mai auzeam, și alergînd cu 
paşi mărunți prin livadă, ca să se scurgă apa 
de pe mine, am zărit pe cușşca cîinelui două 
bucăţi de salcîm uscat, pregătite să le duc 
fierarului să-mi facă din ele răscruci- pențru 
brişcă. De aici, din livadă, semănau cu două 
lumînări mari din ceară. De altfel, oriunde 
aş fi privit, peste tot vedeam cîte ceva dintr-o 
înmormintare, dintr-o încăierare la nuntă, to- 
poare şi cuțite. Pînă şi livada, care înainte de 
a veni polițistul semăna cu o uriașă ciocăni- 
toare verde, ținută cu amîndouă miinile de 
aripi, era acum străpunsă de baionetă şi de 
cuţit. Ah, tu Piotr, ah, tu Piotrus, tu răsfățatul 
meu divin, te-ai moleşit de tot. Dacă o s-o mai 
ţii aşa, în curind o să vezi în grădină şi o 
raclă de tînăr, însăilată din patru scînduri, 
vopsită în alb, cu mirt și cu voal pe capac, 
purtată pe patru roţi. Și o să te vezi şi pe tine 
în racla aceea. Cu mîinile încrucișate pe piept, 
cu capela pe miîini şi cu sabia la cingătoare. 

Și tot vorbind de unul singur, am intrat 
în grajd. Am periat caii. I-am scos în curte, 
la fîntînă. Au băut toată apa rece ca gheața 
din jgheabul de pin. Au băut-o cu tot cu chi- 
purile acelea de plută spălate de pe ochii mei, 
cu pădurea aceea primăvăratică de dincolo de 
orăşelul nostru. 
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Cînd am intrat în odaie, eram aproape ve- 
sel. Fluierînd şi frîngînd cu genunchiul uscă- 
turile de răchită, am aprins focul în sobă. În- 
cet, umblînd în vîrful picioarelor, ca să n-o 
trezesc pe mama, care tot mai dormea, am în- 
trat în cămară şi am scos de sub lada cu griu 
pe cel mai mare iepure care mi-a căzut sub 
mînă. Nici n-a cricnit, cînd l-am lovit cu muchia 
palmei sub urechi. Cînd a intrat mama în bu- 
cătărie, îngînîndu-şi rugăciunile de dimineaţă 
şi împletindu-și părul cărunt, iepurele, tăiat în 
bucăţi, sălta în oală. 

— Da” ce faci tu, fiule ? Ai tăiat un iepure? 
Doar nu-i duminică. 

— Cum să nu fie, mamă. E duminică, du- 
minică. Mai mult decît duminică. FE sărbătoare. 
Şi încă ce sărbătoare. Mai mare decît Crăciu- 
nul. Ai dormit cam mult, mamă. Ai dormit 
toate sărbătorile. Nici nu stii tu ce sărbătoare 
mare e astăzi. 

— Văd că iar te-a apucat, Piotrek. Săptă- 
mina trecută, aşa din senin, ai tăiat o găină, 
astăzi un iepure. Găina mai oua, şi încă mai 
bine decit altele. Te-ai boierit. 

— De bucurie, mamă. A dat norocul peste 
mine. A venit în livadă, cînd se crăpa de ziuă. 
Un noroc tare ca un ducat, ca un măr crăiesc. 
Mă trimit pe front. Îmi dau căluţ şi sabie îmi 
dau. Mă urcă pe deal. Or să cînte din trom- 
petă. Or să cînte din trompetă și or să bată 
tobe. lar cu o să mă ridic ușor în scări și o 
să trag sabia. O să dau pinteni calului şi o să 


119 


fac semnul crucii cu sabia, apoi o să mă arunc 
cu larmă, ca un șoim cenuşiu, asupra duşma- 
nului. 

— Doamne fereşte, Piotrek, ce tot spui? 
Întîi vorbiși de sărbătoare. acum de război. Mă 
doare capul de atîta vorbărie. 

Smiorcăindu-se și ştergîndu-și ochii înlăcri- 
maţi cu părul încă neîmpletit, mama se așeză 
pe un scăunel. M-am apropiat de ea și apucînd-o 
de umeri, am ridicat-o de pe scăunel. Și-a 
înălțat privirile. În ochii ei aproape primăvă- 
ratici, usor umbriți de bătrineţe, m-am văzut 
pe mine. I-am prins între palmele mele fața 
rotundă, aproape copilărească, uimită parcă de 
primul vis, de primul fruct, de prima pasăre 
văzută. Abia cind a început să clipească iar 
chipul meu din ochii ei a fost lovit de prima 
şi de a zecea lacrimă. încît nu se mai zăreau 
în ei nici Piotrus, nici Piotr, ci numai fruntașul 
Piotr. abia atunci i-am spus de război. 

Lipiţi unul de altul, ținîndu-ne de mijloc, 
stăteam la fereastră, pe laviţa de pin, pe care, 
ani de zile, pînă la moarte, stătuse tata privind 
izlazul. I-am împletit cosiţa presărată cu cc- 
nușă căruntă și i-am lăsat-o cu băgare de sea- 
mă pe spate. Ochii mamei erau acum uscați. 
Am luat mîna de pe umărul ei. m-am dus la 
dulap şi am scos castronul smălțuit al fami- 
liei. Am turnat supă. Din cămară am adus 
și o sticlă de votcă. Am băut sorbind supa 
aproape fierbinte. 

De uproape un un, lu fiecure masă, lingura 
tatei stătea lingă castron. Mama a luat lingura, 
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a şters-o în şorţ şi mi-a dat-o lu drum. Apoi, 
rilicindu sc dle pe lavită şi trecind în tindă, 
s-a urcat pe scară in pod. De acolo a coborit 
cufărașul de stejar, învelit în tablă, al tatei. 
Pe fundul cuftărașului a asezat două cămăși, 
briciul, o curea lută de ascuţit briciul, un șter- 
gar și o bucată de săpun de casă. Cu piinea, 
cu o bucată de slănină, una de brînză uscată 
și nişte mere s-a umplut cufărașul. 

După ce am apăsat cutărașul cu genunchiul 
și l-am închis cu lacătul, mama a pus apă la 
fiert într-o oală de tuci. A scos albia de lemn 
din cămară. Cind a dat apa în clocot, m-a dez- 
brăcat pînă la briu. Am vrut să mă spăl şi 
să mă frec singur. Nu m-a lăsat. M-a săpunit 
pe cap, pe faţă și pe spinare. Şi trecindu-mă 
fără milă, mi-a cutundat aproape cu forţa 
capul în albie. Împroșcam apa şi ţipam ca un 
copil. Cînd a socotit ea că sînt îndeajuns de 
curat, m-a șters bine într-un cearșaf de cîne- 
pă. Apoi, mi-a scos medalionul de la git și 
i-a pus o aţă de in. Nu mă lăsa să mă ating 
de nimic. Ea mi-a pus cămașa, cravata, vesta 
şi haina. După aceea mi-a spălat picioarele. 
Si rupînd o cămaşă veche de tflanelă, mi-a Lă- 
cut două obiele mari. Cind mi-a înfășşurat pi- 
cioarele în ele, cu greu au mai intrat în bocancii 
de piele. Am vrut să-mi leg șireturile. Mi-a 
dat peste mîini. Stînd în genunchi în fața mea, 
trecea cureluşa de piele prin fiecare gaură a 
tureacului și strîngea bocancul. S-a ridicat din 
genunchi sprijinindu-se cu mîna de podea. Și 
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îndepărtindu-se la doi paşi, m-a cercetat cu 
atenţie. . 

— Acum o să te întorci la mine. Nimeni 
n-o să mi te dezbrace, ca să te spele. N-o să-ţi 
scoată bocancii, n-o să-ţi dezbrace cămaşa. 
Numai eu știu să te dezbrac. 

— Acolo o să-mi dea uniformă, mamă. 
Trebuie să mă dezbrac. 

— Sigur că o să-ţi dea. Cum să nu-ţi dea! 
Doar ești un flăcău ca un plop. Nu-s mulți 
ca tine. Dar n-o să te atingă nimeni. Nici 
glontele n-o să te atingă, nici sabia n-o să te 
atingă. Tu ești al meu, ești mititel, cît o vioa- 
ră. Eu te-am îmbăiat, te-am îmbrăcat, cum te 
îmbrăcam altădată, te-am pieptănat cu cărare. 
Așa că o să te întorci, fiule. N-o să te dez- 
braci tu singur. Nimeni n-o să te dezbrace. 
N-o să te culce. N-o să-ţi spele picioarele. Nu- 
mai eu, fiule. 

I-am sărutat mamei ochii și am aşezat-o iar 
pe laviță. Am alergat în șură. Am scos pisto- 
lul de după căprior şi l-am ascuns în buzunar. 
Întorcîndu-mă în casă, am rupt de deasupra 
fîntînii un măr din acelea aproape străvezii. 
L-am pus în faţa mamei. 

— Cind plec de-acasă, aruncă-l iepurilor. 
Se zice că în el s-a cuibărit momiîia cea albă. 

Pe la prînz trebuia să mă prezint în oră- 
șelul din apropiere. După douăsprezece pleca 
de acolo un tren spre Tarn6w. Cum din satul 
nostru eram vreo cîțiva mobilizați, primarul 
trebuia să ne asigure două căruțe. Pînă la ple- 
care mai aveam însă mult. Voiam să trec pe 
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la Hela şi pe la Marysia, să-mi iau rămas bun. 
Dar aducîndu-mi aminte de plinsul mamei, 
care umbla acum din colț în colț și se împie- 
dica de toate lucrurile, am rămas acasă. Înainte 
de zece a trecut pe la noi un curier, care zicea 
că ne așteaptă căruțele în fața prăvăliei. Am 
îmbrățișat-o pe mama şi, aruncîndu-mi cufă- 
rașul pe umăr, am ieşit aproape în goană în 
urma curierului. Ajuns sub sălcii, am mai arun- 
cat o privire înapoi. Mama stătea în portița 
deschisă, ţinîndu-se de uluci. Avea cosița lă- 
sată pe piept. Se vede că plingea și neavînd 
basmaua pe cap, își ștergea ochii cu ea. M-am 
plecat în fața ei pînă la pămînt. Și fără să mai 
privesc înapoi am intrat în sat. 

Mergind printre garduri, simțeam că mama 
tot mai priveşte în urma mea. Priveşte la bo- 
cancii cu şireturile legate de mîinile ei, la 
gulerul strîns al cămășşii, la părul meu, încă 
ud, pieptănat cu cărare. 

În pragurile caselor, în grădinile cu nalbe, 
femeile stăteau cu copiii în braţe.  Plingeau. 
Nişte puştani, tîrșiind bețe peste uluci, strigau 
în urma mea : Cintă-ne ceva, Piotrek. Hai, cîn- 
tă-ne ! Cîntă-ne. lar cînd ai să te întorci, să nu 
uiţi să ne aduci niște bomboane. Acolo, unde te 
duci tu, e plin de bomboane. Și într-adevăr, 
fără să-mi dau seama, îngînam ceva pe sub 
mustață. Era cîntecul lui Jasiek despre hoţii 
de cai. Cînd am ajuns în fața Căminului Popu- 
lar, cîntam cît mă ţinea gura. Ţăranii, care stă- 
teau în jurul celor două căruţe şi beau malaga, 
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s-au apropiat de mine. Mi-au întins sticla. Am 
tras o duscă zedlravână. Acum cintam toți, 

Cînd şi-a făcut apariţia în faţa prăvăliei şi 
ultimul dintre cei mobilizați, ne-am urcat în 
căruțe. Ne-au aruncat şi cîteva sticle cu vin. 
Bunicul Jakub, cavalerist al lui Franz Iozef, a 
venit la mine, şonticăind pe piciorul lui de 
lemn, și mi-a întins o sabie scoasă de sub scur- 
tă, 

— la-0, draga de ca. Mi-a fost credincioasă. 
Mai credincioasă decît bătrina mea. Să-ţi slu- 
jească și ţie. Dă în șvabii ăia. Lovește-i din 
tăria cerului. În numele Domnului nostru Isus 
Cristos, în numele craiului, al lui Witos! 

Caii, șfichiuiţi de bici, au pornit la trap. În 
u'ma noastră se auzea cineva strigînd, altul 
cînta la muzicuţă, dar noi, apropiindu-ne în 
galop de rampă, urcam pe digul lat. Bariera 
cra ridicată. De aici, de lîngă digul înalt de 
cîțiva metri, se vedea tot satul. Dacă te aple- 
cai mai bine din căruţă, puteai să te uiţi pe 
coșuri în casele lipite cu spinarea de dig. De 
altfel, eu am și visat de citeva ori că am aripi 
de răchită și, zburînd deasupra satului, mă uit 
pe coșuri să văd ce fac oamenii în casele lor. 
Acum însă casele erau pustii. În afara prunci- 
lor de cîteva luni, în cămășuţe scurte, care mer- 
geau de-a bușilea pe sub mese, încercînd să 
tragă de coadă vreun motan, agăţindu-se de 
vițelușul din colț, ca să se ridice în picioare, 
toți ieşiseră în praguri. Ne petreceau în tăcere. 
Numai băiețandrii alergau pe coama digului, 
luau din şepci şi din sîn mere, pere și prune, 
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şi ni le aruncau în căruțe. Cînd am ajuns la 
bac, căruța era aproape plină de fructe. 

Pe bac am mai băut şi cu plutaşii două sti- 
cle de malaga. Şi am tot băut pînă am ajuns 
în orăşel. Ultima sticlă goală am aruncat-o la 
barieră. Ca să ne arătăm cum se cuvine în oră- 
șe], unul dintre noi a sărit din căruţă şi a rupt 
toate florile din prima grădină întîlnită în cale. 
Apoi le-a prins în coamele şi în hamurile cailor. 
Șfichiuind cu biciul caii împodobiţi ca la nuntă 
și cintînd cît ne ţineau puterile, am intrat în 
orășel. De sub copitele cailor o rupeau la fugă 
porcii tolăniți în niște rămășițe de noroi, gîş- 
tele și găinile ce se perpeleau în pulberea dru- 
mului. Am ajuns în staţie însoţiţi de guiţatul 
porcilor, de cotcodăcitul găinilor și de norul de 
fulgi ridicat de giște și de strigăturile noastre. 

Trenul încă nu sosise. Nu se zărea nici mă- 
car vreo urmă de fum pe dealurile învecinate, 
acoperite de stejăriș. Aşa că i-am luat şi pe 
vuzitii şi ne-am dus la cea mai apropiată ciîr- 
ciumă. Acolo era mare înghesuială. Veniseră 
să bea şi soldaţii, mobilizați ca şi noi, de prin 
satele vecine. Lîngă tejghea zării părul aproape 
alb al flăcăului de peste riu. 

— Ce întîlnire? Te-au luat și pe tine? 
Credeam că pe bătrîni îi lasă să păzească ba- 
bele. 

— Da de unde, frăţioare. Cind au aflat că 
pleci tu, m-au chemat şi pe mine. Se temeau 
pentru Hela. Se zice că în vreme de război, ti- 
nerele nu lasă să le scupe nici măcur șontorogii. 
Aşa că m-au luat şi pe mine. Ca să fii tu li- 
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niștit. Să nu-ţi tremure mîna pe trăgaci. Am 
ajuns 'soldat din cauza ta, fiindcă te-ai încăpă- 
țînat atunci să tragi în plopul tremurător. Îţi 
mai aduci aminte de mutra aceea scrijelită de 
gloanţe ? 

— Cum să nu, îmi aduc aminte. O să tragem 
în ea. 

— Înainte de a trage, ai putea face cinste. 

— S-a făcut, Piotr. 

Ciocnind paharele, am băut pînă la fund. 
Și am mai băut o dată. Atunci, uitîndu-mă la 
flăcăul mai scund cu aproape un cap decît 
mine, am observat că seamănă cu Jasiek. Ace- 
laşi zîmbet îi flutura ușor pe buze, aceeași în- 
clinare a capului, fruntea îngustă ca o scîndură 
de pin şi bărbia puternic retrasă, tăiată în 
cremene albă. Apoi mai era în el aerul acela 
comun întregului sat de peste apă. Asta se 
simțea în mișcarea miinilor, în ridicarea ume- 
rilor, în înclinarea capului. Dar se vedea abia la 
serbări, la nunţi, cînd scoteau cuţitele, le în- 
figeau în grindă, stingeau lampa şi spărgeau fe- 
reastra cu cîte o oală luată de pe plită. În timp 
ce eu îl priveam pe flăcău și îl comparam cu 
Jasiek, convins că m-aş duce cu el la furat 
perne şi cai, iar acum mă duc cu el pentru că 
alții vor să ne fure pe noi, nici n-am simţit că 
mă strînge cineva de cot. Abia cînd am auzit 
la ureche: N-ai vrea să dansezi? Priveşte în 
oglindă. E mare cît un eleșteu. M-am uitat. 
În fața mea stătea Moise cu paharul în mînă 
şi cu clarinetul sub braț. 
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—— Și pe tine te-au luat? 

-— Pentru orchestră, se pare. E şi bătrinul 
meu aici. Și fratele mai mare, şi mezinul nos- 
tru, Isaac. În zori, cînd a citit tata hîrtia aceea 
și a împăturit-o în patru, şi a pus-o pe masă, 
apoi şi-a scos ochelarii, şi-a înghiţit saliva, s-a 
întors spre mine şi mi-a spus: „Află, Moișe, 
că eu nu te las să te duci singur la război. N-o 
să te descurci. Cum o să conduci tu o armată 
atît de mare cu un fluier? Așa cum mă vezi, 
eu, Judka Abraham, tatăl tău şi cel dintîi vio- 
lonist peste trei judeţe, îți spun că merge cu 
tine toată orchestra familiei. Fiindcă armata 
noastră are nevoie de o orchestră bună. Iar eu 
am asemenea orchestră“. Așa că sîntem toți. 
Am şi cîntat. 

În cîrciumă înghesuiala era tot mai mare. 
Cumpăriînd o sticlă de votcă și trăgîndu-i după 
mine pe Moise şi pe flăcăul de peste rîu, cu 
greu am străbătut pînă la ai mei. Beam direct 
din sticlă. Încins de băutură şi stînjenit de pre- 
zența întregii orchestre a familiei, Moise ţinea 
morțiş să ne cînte. Dar în îmbulzeala aceea 
nici nu putea duce clarinetul la gură. De alt- 
fel, imediat s-a iscat vînzoleală în faţa cîrciu- 
mii. Începuseră să bată cu pumnii în ferestre. 
Se pare că trenul tocmai intra în pădurea de 
stejari. 

Am ieșit în fugă, sau mai degrabă am fost 
scoși din cîrciumă. Ne-am luat cuferele fere- 
cate din căruțe. Toţi le duceau pe umăr. Eu 
îl duceam în mînă, fiindcă mă încurca sabia 
înfiptă sub curea. Stăteam lîngă linia de cale 
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ferată cu cuferele alături. Trenul iesea fluierînd 
din pădure. Lingă mine stătea flâcăul de peste 
riu. Ciţiva paşi mai încolo il vedeam pe Moise 
cu toată orchestra familiei. Tatăl, Abraham 
Judka, ştergea praful de pe vioară cu o batistă 
în carouri. Același lucru îl făcea și cel mai ti- 
năr cu contrabasul. Moise mereu ducea clari- 
netul la gură. Caftanele de mătase ale muzi- 
canților fluturau în adierea ușoară a vîntului 
ce sufla dinspre stejăriș. Era limpede că or- 
chestra se pregătea să cînte. 

Cînd trenul, duduind pe podul de lemn, 
intră și se opri în gară, Abraham Judka lăsă 
arcușul alb pe vioară. Ne cîntau marșul genc- 
ralilor. Ne-am descoperit capetele. Nimeni nu 
urca în tren. De altfel, nici nu se putea. Auzind 
muzica, tineretul care mergea la război se re- 
vărsase din vagoane. Careva dintre ai noștri 
a cerut „Privighetoarea“. Era o melodie com- 
pusă de bătrînul Judka. În afară de el, nimeni 
nu reușea s-o cînte. Ca să asculte „Privighe- 
toarea“, se aduna tot ţinutul la cîte o nuntă, ori 
la cîte o serbare, la care cînta orchestra aceea 
evreiască. Cum zicea Abraham Judka : 

— 'Trebuiau să se adune. Aşa privighetoare 
nu întîlnești dincolo de pădure, nici dincolo de 
apă, şi nici dincolo de munte. Acolo sînt alte 
ape şi alți munţi și codri. Și fetele sînt altele. 
Așa că şi privighetoarea e alta. 

După „Privighetoare“ au urmat ştaiere, o- 
berekuri, polci. Au adus de pe undeva și cîteva 
fete. Se dansa pe pămîntul bătătorit. Se cînta. 
În zadar șuiera locomotiva, în zadar bătea clo- 
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potul rămas de la austrieci și fluierau conduc- 
torii. Tineretul nu sc grăbea să urce în vagoane. 
Abia cînd trenul s-a pus în mişcare, au început 
să-și ia în grabă cuferele și să sară în vagoane. 
L-am împins pe Stach pe scări. Stind pe scări. 
vedeam cum se goleste în grabă peronul. Mai 
rămăseseră citiva vizitii și cîteva fete. iar în 
miilocul lor orchestra de evrei cînta neîncetat. 
Am încevut să-l strig pe Moise. El însă, în 
mijlocul alor săi. cînta la clarinet. cu capul dat 
pe spate. cu ochii  închisi, cu obraiii umflaţi 
ca niste buiori. Alături, avea cufăraşul de lemn, 
jar ne el — tichia. 

Ne aproniam de archestră în soana trenu- 
lui. Am strisat la Moise si. avlecindu-mă pe 
scări. i-am Juat cufărasul. Moise ahia atunci 
s-a deozmeticit. Luîndu-si clarinctul de la pură 
si vrinzînd tichia din fugă. porni în goană după 
tron. Atmse din urmă vagonul nostru. Stach 
îl aîntă să sară ne scări. Acum. în trei, ne uitam 
la hătrînul Judka. cum aleroa pe peronul a- 
nroano nustiu. cu vioara sub braţ si cu caftanul 
fluturînd în vînt. Dădoa din miini, ridica vioara 
deasunra cavului si striga ceva. Se vede că 
voia să oprească trenul. Trenul însă intra 
de-acum în pilcul de arini. Puțin mai tîrziu, în- 
tregul orășel acoperit cu carton gudronat, cu 
țiglă roşic, cu primii funigei, rămase dincolo de 
păduricce. 

— Ei, am scăpat, Piotr. Îmi era tare frică 
să nu vină cu mine. Chipurile pină la Tarnw. 
La Tarnow însă ar fi început să dea tîrcoale 
cazărmii. Să cînte pe străzi. Să-l piseze pe co- 
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lonel. Și iar să cînte. Un cîntec pentru colonel, 
altul pentru doamna colonel, al treilea pentru 
fetele domnului colonel, “pentru bunic, pentru 
rudele mai apropiate şi pentru cele mai înde- 
părtate. Și așa toată ziua şi toată noaptea. 
Nu-l cunosc eu pe bătrîn ? 

Înghesuind în compartiment cuferele pe care 
le țineam pe genunchi, ne-am așezat pe scări. 
Am scos de la cingătoare sabia care mă stîn- 
jenea. I-am cercetat ascuţişul pe buricul de- 
getului. Era ca briciul. Trebuie să fi avut grijă 
bătrînul de ea. Se vede că tot la cîteva săptă- 
mîni se ducea șonticăind pe malul rîului şi o 
curăța cu nisip. Cum tot treceam prin cîte o 
pădurice de arini şi de sălcii, m-am aplecat de 
pe scări, ținîndu-mă de bara metalică. Apoi, 
ridicînd sabia deasupra capului, o abăteam asu- 
pra nuielelor de arin. Rămînînd în urma tre- 
nului, crengile tăiate cădeau în bălțile de pe 
margine. Au încercat sabia şi Moise și Stach. 
Le-a plăcut și lor duelul ăsta. Cîntam : 


Ulanii veniră, 
Stăpîna găsiră. 
O luară vie 

În aspră robie. 


Și tot adăugînd cîte un cuvînt la cîntecul 
nostru, lovind cu sabia, străbăteam întinderi 
ce păreau presărate cu cenușă din postul mare. 
Treceam printr-un șes greoi şi întins ca o masă 
de stejar. În cele din urmă, obosiţi, cu stropi 
de sudoare pe frunți şi pe buzele de sus, ne-am 
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așezat iar pe scări. Am tras spre mine cufă- 
rașul, am descuiat lacătul şi am scos cîteva 
mere. Ca să fie mai uşor de mîncat, le-am tăiat 
cu sabia în patru. Merele aveau gustul sevei 
de arin și al fierului. Se zice că aşa era înainte 
gustul merelor crăiești. Iar din ce zicea Stach 
cel de peste rîu, după spusele ciomăgarilor din 
satul lui, ale tilharilor smulși din ştreang, așa 
era gustul ultimei înghiţituri de votcă oferită 
de călău sub spînzurătoare. În orice caz, ne 
simțeam ca după o bătălie. Pină și sabia, cu 
seva de arin pe ea, se înnegrea pe genunchii 
mei, de parcă ar fi fost scăldată în sînge. 

Încet, făcînd un ocol, ne apropiam de Tar- 
n6w. În gară ne întîmpină orchestra regimen- 
tului. Plutonierii ne-au adunat pe rînduri. În- 
colonaţi cîte doi, însoţit de marșul cîntat necon- 
tenit de orchestra regimentului, am ieșit în faţa 
gării. Acolo ne-au încolonat cîte patru. Cu or- 
chestra în frunte, am pornit spre cazarmă. Pe 
strada principală era o mulţime de oameni. Pe 
capetele noastre au căzut citeva flori. Cineva 
ne-a dat niște sandvișuri cu salam, și bom- 
boane. Mergînd alături de mine, Moise mi-a 
dat cufărașul lui şi scoțîndu-și clarinetul de la 
brîu, a început să cînte. L-a zărit mulţimea de 
pe trotuar și toate capetele s-au întors spre el. 
Deodată, din mulţime a ieșit o' femeie strigînd 
și arătîndu-l cu mîna pe Moise: 

— Un evreu, un evreu. Se duce la război. 

Un tinerel cobori de pe trotuar. Pătrunse în 
coloana noastră. Lovi cu mîna clarinetul lui 
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Moise. Am ridicat cufărașşul, parîndu-i lovitura 
cu pumnul. Țipă. Din buzele lui Moise curgea 
sînge. Aruncînd cufăraşul pe caldarim, am stri- 
gat cit am putut: 

— Stai! Stai! 

Cum tinerelul furios se înfigea tot mai vio- 
lent în coloana noastră, am scos pistolul. L-am 
izbit cu tocul revolverului în cap și fără să mă 
mai pot stăpini, am început să trag în aer. 
Tinerelul a dispărut din coloană. A venit însă 
în grabă plutonierul : 

— Cine a tras ? Ce dracu se întimplă aici ? 

N-a răspuns nimeni. Ne-am ridicat cufă- 
rașele de pe caldarim. Am cotit într-o străduţă 
laterală cu praful pînă la glezne. M-am uitat la 
Moise. Din buza spartă, tot îi mai curgea singe. 
Am încercat să-l încurajez. 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic, Piotr. Într-o zi 
trece. Și atunci o să vă cînt. O să vă cint pe 
cinste. 
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A doua zi dimineaţa, înainte de a se da deş- 
teptarea, am ieșit în faţa cazărmii. M-am așezat 
pe banca de lemn, privind terenul de instrucție 
răscolit de copitele cailor. Mi se părea un cimp 
de luptă. Numai cadavrele de oameni şi de ani- 
male lipscau. De altfel, cra încă întuneric, iar 
cerul de deasupra terenului și a cazărmii părea 
si el un cîmp de luptă răscolit de copite. Cind 
priveam printre genc, vedeam și cadavre pe el. 
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l.a cîţiva pași de mine, păzind pesemne cerul 
rascolit de copite, se plimba santincla cu cara- 
bina atirnată peste umăr. Am vrut să-l întreb 
ceva, dar amintindu-mi de Moise şi de Stach 
de peste rîu, mi-am zis să mai aștept pînă vin 
și ei. 

Toţi trei am fost daţi la infanterie. Nu erau 
căi. Cei cumpăraţi de vreo lună încoace pe la 
jarmaroace, abia de ajungeau pentru militarii 
de profesie. Numai lui Moise, care era artţile- 
rist, i-au promis să-l transfere la Moscice, unde 
erau cîteva tunuri antiaeriene pentru apărarea 
unei fabrici. Ce-i drept, aseară am curăţat cu 
nisip sabia înnegrită de seva arinilor, dar știam 
că n-o să mai am prilejul s-o ridic deasupra 
capului. De aceea curățam cu și mai mult zel 
o veche carabină franțuzească. Pe patul ei stil- 
cit se vedeau cîteva scrijelituri făcute cu bri- 
ceagul ori cu baioneta. Înseamnă că slujise 
bine pînă acum. 

Cum stam îmbrăcat numai în pantalonii de 
postav, în cizmele de piele și într-o cămașă de 
cînepă, tremuram de frig. Aducindu-mi aminte 
de casă și văzînd-o aproape aievea în livada 
încărunţită de rouă, mi-am spus că la vremea 
asta mama cu siguranţă trebăluiește prin odaie 
și aprinde focul în cuptor. Am întins și mina 
să-i mîngii părul presărat cu cenușă. Şi pentru 
întiia oară, după mulţi ani, aproape din copi- 
lărie, am început să îngîn o rugăciune. Cind 
mi-am dat seama, într-atit m-am tulburat în- 
cît nici nu puteam să-mi răsucesc ţigara. Fu- 
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mind tutun, am luat moletierele de pe bancă şi, 
intinzîndu-le cît puteam, mi-am strîns zdra- 
văn pulpele picioarelor. M-am ridicat de pe 
bancă, am izbit de cîteva ori cu tălpile în pă- 
mînt, să văd dacă stau bine. Mă simțeam mai 
bine în cizmele acelea mari, cumpărate în oră- 
șel, cînd mă pregăteam cu Jasiek să furăm cai. 
Și m-am mai gîndit că bine ar fi fost să fie şi 
el cu mine aici. Am sta acum amindoi pe băn- 
cuță şi ne-am aduce aminte de tretina cea nea- 
gră, de mersul şi de gingășia ei. I-am alege din 
magazie o şa din box vișiniu. 

În uşa întredeschisă a cazărmii își făcu apa- 
riția Stach de peste rîu, şi el numai în panta 
loni şi în cămașă. Chica lui aproape albă îi 
cădea în şuvițe pe chipul încă adormit. Semăna 
cu un copil crescut peste măsură, pe care din 
clipă în clipă avea să-l ia mama în brațe, să-l 
dezbrace în pielea goală și să-l îmbăieze în 
copaie. Imediat după el ieși Moise. Tot cu pă- 
rul răvăşit. Dar pe fața lui smeadă nu se vedea 
atita somn, ca pe chipul lui Stach. De altfel, 
toţi cei de peste rîu, cînd îi întîlneai dis-de-di- 
mineață, arătau de parcă în fiecare dintre ei 
s-ar fi cuibărit să ierneze cîte o pereche de bur- 
suci. Abia către amiază se mai înseninau şi ei. 
În schimb, se vedea că Moise se alesese cu o 
umflătură din întîmplarea de ieri. 

— Vrednic mai eşti, spuse Moise, întinzînd 
mîna după punga mea cu tutun. Chiar și aici 
în cazarmă. Fu credeam că tiu te asemeni cu 
păsările numai la serbare şi în zori, în grădină 
şi în fața oglinzii. 
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— De foame. La ei în sat toţi sînt la fel. 
Simt varza prăjită de la o poştă. Și cum o 
simt, ies din fîn, de sub perne şi de sub co- 
joace, pornesc adormiţi peste cîmp şi ajung la 
ea fără greș — adăugă Stach, așezîndu-se pe 
băncuţă. 

— De noi vorbeşti, Stach? Tu, care ai 
nasul în vîrful prăjinii. Ai simţit ciorba de fa- 
sole, deşi arăţi de parcă bucătăresele ar fi tur- 
nat în tine, chiar înaintea nunţii, vreo trei stră- 
chini cu gălbenuş de ou. Peste somnul tău de 
preot, de primar. 

— Ce vrei de la el, Piotr? Doar e război. 
Se maschează şi băiatul cum se pricepe. De-ar 
fi putut, s-ar fi războit într-un răzor cu fasole 
urcătoare. 

— Tu, Moișe, stai la locul tău. Faci pe deş- 
teptul fiindcă ai clarinet. O să le cînţi domni- 
lor ofiţeri. Și o să acompaniezi polonicele bu- 
cătarilor. 

Moise se înrosi. Pumnii strînşi îi umblau 
tot mai repede pe lîngă șolduri. Simțeam că-i 
gata să-l trosnească între ochi pe Stach. L-am 
apucat de cot și l-am tras lîngă mine. S-a așe- 
zat pe bancă. Și aproape în același timp cu 
Stach a început să-și înfășoare picioarele în 
moletiere. Mă uitam la cefele lor dezgolite și 
mi-am adus aminte de sabia lăsată pe cufăraş. 
Dar tot atunci am zărit sabia aceea căzăcească 
urmărind-o pe fata care fugea, tăind crengile 
de mesteacăn. M-am cutremurat. I-am apucat 
pe amîndoi de chică şi i-am tras spre mine. 
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l-am lovit cap în cap. Au  icnit de durere. 
Le-am unit mîinile. Peste miinile lor, le-am 
asezat pe ale mele. 

— Să ne ţinem la un loc. E război. Să nu 
ne despărțim. 

Tocmai se dădea desteptarea. În cazarmă 
începu forfota. Ne-am ridicat de pe bancă și 
am pornit în goană spre spălător. Apa semăna 
cu fierul iarna. Dezbrăcaţi pînă la briu, spă- 
lam de pe noi somnul subţire ca o frunză de 
mesteacăn. După ce ne-am echipat și ne-am 
așezat pe prăjinile de care se legau caii, ţinînd 
în miîini gamelele pline cu ciorbă de fasole, în 
mine și în Stach nu se mai zărea nici cîmpul, 
nici apa care ne aducea aminte de răchita 
tăiată de cuțit, iar în Moise — orăselul de 
lemn, răscolit pînă la milul cenușiu de porcii 
care rătăceau prin piaţă. Eram niște soldaţi 
care mîncau pe îndelete și cu răbdare. 

Ne-am spălat gamelele, frecîndu-le de gră- 
sime cu nisip. Cum mai aveam destul timp 
pînă la apel, Moise încercă să ne cînte ceva 
la clarinet. Nu prea-i reușea. Îl stînjenea buza 
umflată. Ori poate aşa mi se părea mic. Eu îl 
văzusem întotdeauna pe Moise în caftan şi cu 
tichie. Acum, în uniforma asta militară în- 
cheiată pînă la ultimul nasture, cu moletierele 
strînse pe pulpe, evidențiindu-i și mai mult 
isul picioarelor, semăna puțin cu soldatul din 
„irozi“. 

Eu, împreună cu Stach, stăteam în iarba 
uscată. Ascultam cîntecul șonticăit al lui Moise 
și ne gindeam acasă. Peste citeva zile începea 
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semănatul. Pe cine o să ia mama ca să-i se- 
mene atita cimp cu secară și cu grîu. Ascul- 
tind cintecul și gindindu-mă la toate astea, 
zăream din cînd în cînd în frunzișul plopilor 
din jurul cazărmii, care începuseră să se au- 
rească, chipul acela alb desprins din trunchiul 
plopului tremurător. După o vreme, în chipul 
acela se vedea tot cimpul de instrucție răsco- 
lit de copitele cailor. Pînă şi cerul, şi mai ră- 
vășit de copite decit în zori, părea conturat 
în chipul de mesteacăn. Mi-am șters ochii cu 
palma și l-am înghiontit pe Stach, care stătea 
alături. 

— 'Tot ţi se mai arată chipul acelu de pe 
plută ? 

— Mi-e si ruşine să recunosc, dar de atunci, 
din zori, de pe malul rîului, l-am văzut în 
fiecare noapte. Tot acoperișul șurii era în el. 
Mă ascundeam în fîn, mă acopeream cu per- 
na, dar tot îl vedeam. Îl vedeam şi mai mare. 
În mine. Se întindea peste tot ce ţineam eu 
minte din copilărie. Iar cînd ieşeam pe cimp, 
ca să ar miriştea, venea la mine din crînguri, 
ca o icoană într-o procesiune. Azvirleam în el 
cu bulgări, cu pietre, îl șfichiuiam cu biciul. 
Dispărea, ce-i drept, dar numai pentru ca să 
apară imediat în alt crîng. 

— Poate că o să scăpăm de el în război. 
Vor îi multe alte lucruri în care va trebui să 
tragem. 

— Piotr, eu n-aş vrea să trag în nimeni. 
Dacă n-oi avea încotro, am să închid ochii. 
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—. Cum vrei, Stach. Eu însă te sfătuiesc 
să-i ţii deschişi. Dacă inchizi ochii, s-ar putea 
să rămii cu ei închişi. 

Ascultind discuţia noastră, Moise se opri 
brusc. Se vede că voia să zică şi el ceva. Toc- 
mai atunci trompeta sună apelul. Am alergat 
în mijlocul cîmpului de instrucţie. Stînd adu- 
nați pe două rînduri, îl vedeam pe colonel 
cum iese din cazarmă însoţit de ofițer. Cum 
era slab, în cizme, cu sabia la cingătoare, se- 
măna cu o pasăre uriaşă. Ne-am descoperit 
și am rostit o rugăciune scurtă. Lîngă mine, 
Moise tăcea. Apoi, retrăgîndu-se cîțiva pași, 
colonelul se opri în mijlocul careului. Ne sa- 
lută şi începu să vorbească cu o voce înaltă, 
emoţionată : 

— Băieți! Astăzi la ora cinci dimineaţa, 
Hitler a atacat Polonia. Odată cu călcarea gra- 
niței, a fost călcată onoarea noastră. Acum ea 
e în seama baionetelor voastre ! Băieți... 

Pe cerul răvășit, chiar deasupra plopilor, 
își făcură apariţia nişte avioane. Nu-l mai 
auzeam pe colonel. Coboriînd deasupra coroa- 
nelor aurite ale plopilor, avioanele începură să 
mitralieze. Din plopi zburau crengile retezate 
de gloanţe. De pe cazarmă cădeau bucăţi de 
țiglă roșie. Ne-am împrăștiat. Stînd în uşile 
sau sub streașinile clădirilor, îl vedeam pe co- 
lonel cum părăsea încet, cu pas de defilare, 
gazonul răscolit de copitele cailor. 

S-a dat alarma. O parte din regiment a 
rămas la Tarn6w, restul, luîndu-şi echipamen- 
tul, tunurile antitanc şi două bucătării de cam- 
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panie, a părăsit cazarma. Pe drum am aflat 
că mergem spre Moscice. În vreme ce treceam 
podul de peste Biala, am auzit cîteva explozii. 
Seara am aflat că la gara din Tarn6w explo- 
dase o bombă cu ceas. Se zicea că au fost morţi 
Şi răniți. 

La Moscice am fost cantonaţi în magaziile 
fabricii, după ce au scos din ele sacii cu azotat. 
Moise a fost repartizat servant la tunul anti- 
tanc. Se bucura ca un copil. Se învirtea în 
jurul tunului acela, în bocancii lui prea mari, 
in casca ce-i cădea pe ochi, mîngiindu-i ţeava, 
stivuind obuzele. Se vede însă că nu-i era de 
ajuns, fiindcă îşi aduse clarinetul din magazie 
și, cîntînd un cîntec de luptă, se porni să dan- 
seze în jurul tunului. Soldaţilor care făceau 
haz de el le spunea că sînt psalmii lui David. 
Psalmii aceștia de luptă se cîntau în pustiu, 
se cîntau la trompetă sub zidurile lIerusali- 
mului. 

În ziua aceea avioanele au mai apărut de 
citeva ori la orizont. Le-am văzut, aproape, 
deasupra rîului Dunaieţ, năpustindu-se asupra 
unui biplan. Ciţiva dintre noi ne-am urcat pe 
coșul fabricii, ţinîndu-ne de barele de fier. 
Vedeam biplanul lăsîndu-se cînd pe o aripă, 
cînd pe alta și încercînd să scape între copaci. 
Avioanele l-au ajuns însă deasupra apei. Ră- 
nit mortal, avionul s-a prăbușit în rîu. O clipă 
mai tîrziu, din cabină a sărit pilotul. În jurul 
lui zburau fișii din veşșmiîntul verde al rîului, 
forfecat de gloanţele mitralierelor. Pilotul a 
reuşit totuși să înoate pînă la mal şi să se as- 
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cundă în răchită. O oră mai tirziu era în mij- 
locul nostru. Ducea un raport la Rzeszow. Des- 
pre război știa tot atita cît știam şi noi. 

Uitindu-mă la avionul ce se prăbușea în 
riu și avîndu-l mereu în fața ochilor, mi se 
părea că văd moara de vint de pe dealurile 
noastre aurite şi că pe moara aceea zboară 
Jasiek. Și n-am mai putut scăpa de vedenia 
asta nici cînd pilotul ce semăna cu o păpuşă 
mare, îmbrăcată în piele neagră, stătea în mij- 
locul nostru bîndu-şi romul. 

În ziua aceea nu s-a mai întîmplat nimic 
interesant. Am dat populației cîteva sute de 
măști de gaze, ne-am îngrijit ca în toate po- 
durile caselor să fie cîte o ladă cu nisip şi am 
jucat cărţi pe pături scoase din magazii. 

Alături, jupuiau o vacă, cumpărată în sa- 
tul vecin, ucisă de un glonte de pistol și atîr- 
nată acum de craca unui ulm. Limba ei pîrlită 
spînzura pînă la iarba uscată. Moartă, dar tot 
mai pășştea iarba aceea moartă şi ea. 

Noaptea n-am putut adormi multă vreme. 
Ne răsuceam de pe o parte pe alta. Mai cu 
seamă Moise. Nu se putea cu nici un chip agăța 
de somn. Soldații, dar și civilii care îl întîl- 
neau, îl trăgeau să meargă la frizer să-și taie 
chica cîrlionțată si favoriţii ce-i fluturau în 
vînt. Ziceau că nemții îi împuşcă imediat pe 
prizonierii evrei, jără nici o judeeată. I-am 
propus să-i radem favoriţii cu briciul. N-a fost 
de acord. Nici Stach nu putea să adoarmă. 
Dădea din miini în stinga și-n dreapta. Am 
încasat-o şi eu, și Moise. Cînd îi dădeam cîte 
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un pumn, zicea că tocmai adormise, că visase 
cai gătiți de nuntă. Pînă la urmă Stach și 
Moise şi-au găsit locul și, sforăind, s-au adîn- 
cit în somn. 

Stăteam întins pe spate. Acoperișul depo- 
zitului învelit în carton gudronat era spart pe 
alocuri. Prin crăpături se prefira o lumină ce- 
nușie ca nisipul. Privind nisipul acela, ațipeam 
pentru 0 vreme. Atunci mi se părea că dorm 
în șură, cufundat în fîn, acoperit cu pilota. 
Şi o vedeam pe Hela aruncîndu-și pe spate 
cosița împletită pe jumătate. Venea prin fîn 
spre mine. Se apleca asupra mea. Mă săruta 
pe buze. Încerca să se întindă lîngă mine. Ci- 
neva nevăzut o apuca însă de cosiță şi o în- 
depărta. | 

După ea, își făcea imediat apariţia Marysia. 
Ca de obicei, cu o crenguţă între dinţi. Voiam 
să apuc crenguța aceea, dar de îndată ce o 
atingeam, crestea din ea, din mugur, creștea 
tot mai repede un măr. 

Eu rupeam mărul acela roșu, îl așezam 
pe pămînt și, luînd sabia, îl despicam. Apoi 
împărțeam mărul cu cele două fete, cu Stach 
și cu Moise. Dar mărul acela despicat în patru 
nu ajungea pentru toţi. Mereu rămiînea cineva 
fără măr. 

Aproape toţi ne-am trezit înainte de a se da 
deșteptarea. Cînd am ieșit din magazie ca să 
mă spăl la fîntîna din apropiere, cei mai mulți 
dirtre soldați erau echipați. Moise nu era prin- 
tre ei. Stach, care se trezise şi el mai devreme 
decît mine, zicea că de cum se crăpase de 
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ziuă, Moise îşi luase clarinetul şi se dusese la 
tunul. lui. Stăteam cu Stach în faţa magaziei, 
mîncam piine tăiată în bucăţi și beam apă. 
Pînă la apel și pînă la masă mai era mult. 

Deodată, ca şi în ziua precedentă la Tarndw, 
deasupra coşurilor de fabrică îşi făcură apari- 
ţia avioanele. Se auziră şi tunurile. În casele 
din apropiere, geamurile se făcură țăndări. Am 
alergat cu Stach spre cel mai apropiat tun. 
Avioanele se întorceau dinspre Dunaieţ. Îl ve- 
deam pe Moise cun își scoate casca prea mare 
de pe cap, cum ţinteşte îndelung în avionul ce 
se apropia. În acelaşi timp am auzit soldaţii 
strigînd : 

— L-a nimerit ! L-a nimerit ! 

Avionul care zbura chiar deasupra coşu- 
rilor scotea fum. Se prăbuşea, gata, gata să 
se lovească de acoperișurile fabricii. Îl pierdu- 
răm din ochi. O clipă mai tirziu se auzi o ex- 
plozie iar dintre acoperișurile fabricii se ridică 
o coloană de flăcări. Am alergat într-acolo. 
Celelalte avioane, făcînd cale-ntoarsă, o rupeau 
la fugă pe valea rîului Dunaieţ. 

Chiar lingă clădirile fabricii, pe un cîmp 
cu cartofi, răscolit, avionul ardea, tresărind la 
fiecare nouă explozie. Lîngă noi stăteau şi se 
uitau o mulțime de soldați. Așteptam cu toții 
să ia sfîrşit exploziile bombelor. Cînd focul 
s-a domolit, ne-am apropiat de avion. Cineva 
s-a uitat în carlinga ce mai fumega. 

— E o muiere acolo. Vă spun că eo mu- 
iere. Mama ei... Înseamnă că nu-i chiar aşa 
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de rău dacă au ajuns să ne trimită şi muieri. 
O să ne distrăm. 

Acoperind cu nisip aluminiul încins, geniș- 
tii au scos din carlingă cadavrul fumegînd. 
L-au întins pe pămînt. Cînd cineva l-a atins 
cu mina, s-a desprins o cosiță carbonizată. Pe 
unghiile îngrijite, mai fumega lacul. Sub scurta 
de piele, arsă de foc, se zărea un sîn de 
fată. Cineva înjură cumplit. Altul scuipă. L-am 
zărit lingă mine pe Moise. Ţinea clarinetul 
în mînă. 

— Am vrut să dansez de bucurie. Am vrut 
să dansez, Piotr. Așa dansau ai noștri în pus- 
tiu, cînd nimereu cu săgeata cîte o prepeliță, 
cite un şoim sau un vultur. lar eu a trebuit 
să nimeresc tîrfa asta. 
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De citeva zile mergeam spre răsărit. Zi și 
noapte mergeam spre răsărit. Infanteria, arti- 
leria, convoaiele de căruţe încărcate cu muni- 
ţii și cu hrană. Caii care trăgeau căruțele dor- 
meau la oiște. Dormeam şi noi mărșăluind în 
coloană. Batalioane întregi de soldaţi adormiţi. 
Nu ne trezea nici lătratul cîinilor, nici dangă- 
tul clopotelor ce băteau a primejdie, nici in- 
cendiile care izbueneau ba ici, ba colo. S-a 
întimplat de cîteva ori să ne trezim abia atunci 
cînd capul coloanei intra dormitind într-un 
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riu, sau, rătăcind drumul din cauza somnului, 
se înfunda într-o pădure. 

În primele zile mai încercam să cîntăm. 
Atunci mergeam cu Moise în fruntea compa- 
niei. El cînta la clarinet, iar eu cîntam cu 
vocea mea înaltă ca sunetul oțelului călit în 
argilă albă. După două zile, eram însă obosiţi 
și răgușiți. Ciîntînd la clarinet, pe jumătate 
adormit, Moise încurca marșurile cu cîntecele 
de nuntă, iar cîntecele de nuntă cu psalmii de 
luptă ai regelui David. De la o vreme înce- 
pusem să cînt și eu în loc de cîntece ostășești 
colindul meu preferat, sau cîntecul acela din 
postul mare pus în gura lui Cristos străpuns 
de sulițe. 

De fapt, de cîteva zile mărșăluiam doar câți- 
va kilometri la lumina zilei. Tot mai des ne 
atacau avioanele. Ne aciuam prin păduri și 
aşteptam noaptea. Abia atunci, sub cerul îns- 
telat, liniștit după furtunile fumurii ale lui 
august, făceam cîţiva kilometri şi adeseori cîțiva 
zeci de kilometri. 

În schimb ziua, stînd în pădure, ne uitam 
la civilii care treceau pe toate drumurile, pe 
toate cărările, ori de-a dreptul peste cîmp. 
Treceau în automobile, în căruțe, pe biciclete, 
pe jos. Animalele de pădure și cele de cimp 
fugeau din calea lor. Cînd se lăsa seara, o mul- 
țime de păsări alunecau pe cer în stoluri mari, 
însoţind umbrele amurgului. Atunci, pentru 
intiia oară în viaţa mea, mi s-a întîmplat să 
văd pe malul nisipos al unui riulat cu podul 
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distrus, o mulțime de oameni aşteptind să dea 
cineva de vreun vad. Dincolo de tabăra aceea 
de oameni care își găteau hrana în tot felul 
de căi:dăruşe, de vase emailate şi cutii de con- 
serve, treceau rîul animalele. Cerbi şi căprioare, 
mistreți si iepuri. Asa ceva nu mai văzusem 
decît în timoul inundaţiilor. Atunci — pînă şi 
sobolanii fugeau în păduricea de pe colina ni- 
sipoasă. Jeseau din pămînt, din şure, din graj- 
duri și, adunîndu-se în turme uriașe. alergau 
mărunt spre pădure. Tin minte cîrtiţele orbite 
de soare. Ieseau din pămînt, alergau cîţiva me- 
tri și iar intrau sub pămînt. Fuga lor se vedea 
mai departe după mișcarea griului deasupra 
pămîntului, după cum se ridica pămîntul 
rosietic. 

De fapt, de la refugiații civili am aflat 
unde au aiuns nemții. Spuneau lucruri monstru- 
oase. Văzind animalele care fugeau din calea 
lor si păsările ce alunecau pe cer odată cu lu- 
mina asfinţitului, eram înclinați să le dăm 
crezare. Gîndindu-mă însă la povestirile din 
ultimul război ale tatălui meu, nu puteam găsi 
nimic asemănător în ele. Atunci lupta începea 
numai după ce populaţia civilă se adăpostea 
în locuri sigure. 

De cîteva zile nu ne mai spălam și nu ne 
mai bărbicream. Ce-i drept, trebuia să ne tun- 
dă pînă la piele încă la Tarn6w, dar se vede 
că nu mai fusese timp. În plus, aproape toţi 
iși lăsaseră briciurile în cufăraşele depuse la 
magazie. Prima baie am făcut-o lîngă un oră- 
şel din ţinutul Rzeszow. Am ajuns acolo înainte 
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de amiază. Şi cum pe cer nu apăruse toată 
dimineața nici un avion, am primit permisiu- 
nea să intrăm în rîu. Stînd în apă pînă la 
briu, sute de soldaţi despuiaţi se frecau unii 
pe alții cu săpun de rufe și cu nisip. Cei care 
se spălaseră, căutau locuri cu apa mai adincă 
și, cățărindu-se pe malul abrupt, săreau în rîu. 
Pe cerul uscat, parcă abia întins atunci peste 
orizont, se înălțau ramuri verzi de apă. Erau 
spălați în apă şi caii neţesălați și neperiațţi 
de cîteva zile. 

Toţi trei, eu, Moise şi Stach, făceam baie 
sub o răchită care cobora pînă aproape de 
apă. Săpunindu-i lui Moise umerii înguști care 
semănau cu două scinduri afumate, am obser- 
vat sub omobplatul lui un semn ce aducea cu 
un gîndac. Giîndacul acela mi-a stirnit curio- 
zitatea. Mai văzusem eu pe trupurile oameni- 
lor felurite semne, de la porumbe şi vișine pînă 
la şoricei şi gheară de diavol, dar gîndaci nu 
mai văzusem la nimeni. L-am întrebat pe Moi- 
se de unde are semnul ăsta. Mi-a spus rîzînd 
că prima l-a avut stră-stră-stră-străbunica lui 
încă pe vremea primului Moise. Cînd Moise i-a 
dus în Pămiîntul Făgăduit, stră-stră-stră-străbu- 
nica lui, sfîrșită de oboseală, a adormit în pustiu. 
Au găsit-o soldaţii faraonului și au profitat 
de prilej. De atunci, în familia lor, cel puţin 
un copil se naşte cu acest semn. Mai demult 
fusese un scarabeu. Aici, în lumea aslavă, s-a 
transformat într-un gîndac obișnuit de culoare 
violetă. Prin urmare, gindacul acesta egiptea- 
no-slav i-a revenit lui moştenire. 
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Spălaţi, mirosind a săpun de rufe și aștep- 
tind prînzul ce se gătea în cazane, am aler- 
gat în soarele după-amiezii pînă ne-am uscat 
complet. Ce-i drept, de citeva zile aproape că 
făceam foamea, fiindcă ni se terminaseră nu 
numai conservele, ci și orezul, fasolea şi caşa. 
Acum însă tocmai jupuiau un buhai de ciţiva 
ani si-l hăcuiau să-l pună în gulaș. 

Îmbrăcaţi, dar descheiați la toţi nasturii, 
stăteam pe iarba arsă si ne curățam armele cu 
nisip. Orăselul ce se întindea albindu-se la 
picioarele noastre, acoperit în cea mai mare 
parte cu carton gudronat si cu țiglă roșie, pă- 
rea, aşa cum se căţăra pe colinele acelea joase, 
o pasăre gata să-si ia zborul. De acolo se în- 
torceau oamenii aduciînd în şistare, în ulcioare 
şi în găleți lapte proaspăt de vacă. Soldaţii 
flămînzi, nemaiputîind să astepte gulașul, se 
înfruptau din ce găseau prin ogoarele și prin 
grădinile din împrejurimi. Cărau în jurul focu- 
rilor aţiţate napi, ridichi negre, sfeclă de zahăr 
şi furajeră, și știuleţi de porumb în lapte. Cu- 
rățau totul cu baionetele, apoi le frigeau în 
țepuse și Je mîncau înghiţindu-le cu noduri. 
După o oră, ogoarele din împrejurimi arătau 
de parcă trecuse prin ele o turmă de mistreți. 
Cu apa era și mai rău. Ce-i drept în rîul din 
apropiere nu lipsea apa, dar mirosea a petrol, 
a ficr și a peşte stricat la soare. În schimb 
apa din cele citeva fîntîni din orășel secase 
pină la mil. Ne mai salvau merele și prunele 
vineții. Dar în curînd și livezile din împre- 
jurimi au fost despuiate pină la ultimul măr. 
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Stind toti trei în jurul focului, împingeam 
cu beţele cartofii ce se rostogoleau din jăratic. 


Cînd s-au copt de plesneau în mînă ca niște 
chifle, am îmnărtit si ultima conservă în trei 
și am prăiit cartofii împreună cu carnea. Luînd 
celo trei gamele. Sta-h a Plecat în orășel după 
lante. În loc de lapte a adus spirt. Soldatii 
dăduseră neste butoaiele metalice din distile- 
rie si îmnărteau cui se Nimorea cîte un DOlo- 
nic de alcool. Am turnat spirt în bidoane și 
am hănnt cîte o înghititură. 

După svirtul acela și după cartofii prăîiti 
cu carnea din conservă. Sețea devenise şi mai 
ercu dc suvortat. Conserva fusese brea sărată. 
Nu nc-an mai aiutat nici ultimele mere scoase 
din raniță si tăiate cu sabia în trei. 

Cum prînzul mult astebtat nu venea, ne-am 
desfăsurat păturile și întinzindu-le sub răchi- 
tă. am încercat să adormim în soarele ce se 
cernca din arsița zilei. Ruwpţi de tot ce se pe- 
trecea în imrul nostri. N-am prăbusit într-un 
somn de cremene. Tin Minte că am visat-o 
pe Marysia alergînd prin trifoiul cu floare 
albă. De sus cobora tot mg; aproape de ea, 
zburînd pe moara de vint şi gonind prin pă- 
dure, un cazac cu sabia trasă. Eu stăteam la 
marginca răzorului de tritoi si încercam să-l 
dobor sau cel puţin să-l ameţese pe cazacul 
ce sc apropia de Marysia, aruncînd în moara 
înaripată cu vrejuri uscate, El însă o ajunse 
și aplecîndu-se de pe moură op prinse de co= 
siţa ce-i sălta pe spate. 
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Atunci se dezlânţuiră împuşcăturile. Cind 
ne-am dezmeticit din somnul de sub răchită, 
cîteva case din orășel erau cuprinse de vil- 
vătaie. Soldaţii alergau spre piramidele cu 
arme, coborau în fugă spre rîu, se culcau la 
pămînt și trăgeau spre pădurea din apropiere. 
Apucînd carabinele de lingă noi, alergam toți 
trei de-a lungul rîului. Chiar pe malul apei 
zărirăm în crîngul de arini o motocicletă vop- 
sită în culori de camuflaj. Lîngă motocicletă 
trei șvabi. Tocmai așezau mitraliera pe ataș. 
I-am tras pe Moise şi pe Stach după mine. 
Am coborit, tirîndu-ne, pînă la marginea apei, 
apoi, strecurindu-ne cite unul pe sub răchită, 
am încercat să-i surprindem pe motociclişti pe 
la spate. 

Ei se şi puseseră pe tras. Cînd am ajuns în 
spatele lor, vedeam scurgîndu-li-se pe ceafă și- 
roaie de sudoare de sub căștile ce le cădeau 
pe ochi. Ne mai despărțeau cîțiva paşi de ei. 
Dacă ne încăpăținam, le puteam număra toate 
țintele de pe tălpile bocancilor. Îi vedeam și 
pe ai noștri cum se ridicau și se culcau sărind 
de pe malul abrupt drept în apă. Dar cîţiva 
dintre ei nu s-au mai ridicat. Abia atunci 
mi-am dat seama că în atară de carabina pe 
care o ţineam agățată ce braț, aveam în dreapta 
și sabia. Le-am făcut semn băieţilor să rămînă 
sub răchită şi să mă acopere, în timp ce eu, 
tirindu-mă, mă apropiam centimetru cu centi- 
mertu de motociclişti. Cind am ajuns atît de 
aproape, încît îi puteam atinge cu sabia, m-am 
ridicat pe călciie și luîndu-mi avînt l-am izbit 
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peste .miîini pe servant. Scoase un țipăt. Cei- 
lalţi doi, văzindu-mă cu sabia trasă, gata să 
lovesc, încercară s-o rupă la fugă. Dar cînd 
am ridicat din nou sabia, au rămas în iarbă 
cu mîinile încrucișate deasupra capului. 

Moise şi Stach ieșiră din răchită. Alergau 
țipînd mai rău decît șvabul rănit. Se vede că 
i-au zărit şi cei din pădure, fiindcă gloanţele 
au început să reteze frunzele și crengile chiar 
deasupra capetelor noastre. Le-am strigat: 
Culcat ! şi ascunzindu-mi capul în iarbă, stă- 
team culcat între nemți. Ridicindu-mi uşor 
capul, am zărit cîteva tanchete ieșind din pă- 
dure. Trei dintre ele se îndreptau spre riu, 
celelalte spre orășel. Am simțit cum aleargă tot 
mai repede prin mine o cirtiţă, iar în urma ei 
se cerne pămint și nisip. Sabia de lingă mine 
mirosea a pămînt ruginiu răscolit. Cînd au vă- 
zut sarja tancurilor, nemţii aciuați în iarbă au 
încercat să se ridice. Luiînd sabia din iarbă, 
i-am lovit cu latul peste scăfîrliile descoperite. 
Apărîndu-se cu mîinile, s-au lăsat din nou în 
iarbă. 

Deodată, de dincolo de rîu și din orăşel, a 
început să bată artileria noastră. Vedeam cum 
explodează obuzele chiar lingă tancuri, sfîșiind 
pămîntul. Cînd o tanchetă a început să scoată 
fum, învîrtindu-se în loc, apoi să ardă în flă- 
cări, mi-am amintit de tunulețele antitanc, pe 
care le purtam pe brațe peste riuri și peste 
mlaștini. Rideam de ele, întrebîndu-i pe ser- 
vanţi dacă n-au pornit cumva să scuture alune. 
Dar cînd am văzut în luncă trei tancuri arzînd, 
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nu m-am mai putut stăpini şi am strigat: 
Urra ! Strigau și alții de peste rîu, din orăşel, 
trăgînd din carabine. Cînd alte două tancuri 
au început să scoată fum, iar tanchișştii îmbră- 
cați în negru să sară din ele, celelalte s-au în- 
tors, îndreptîndu-se spre pădure. Pînă la pă- 
dure, mai era însă drum lung. Înainte de a 
intra între copaci, au mai rămas patru arzînd 
în luncă. 

Schimbul de focuri continua. Vedeam în- 
fanteriștii germani strecurîndu-se pe sub poa- 
lele pădurii, aplecaţi pînă aproape de pămînt. 
Ai noștri au sesizat această manevră. Acum 
puștile noastre mitraliere trăgeau tocmai în 
infanteriștii ce alergau pe lîngă pădure. Un 
grup ceva mai mare de nemți a reușit totuși 
să pătrundă în orășel. Împușcăturile au amuţit 
imediat. Din cînd în cînd răzbătea de departe 
cite un țipăt, zdrăngănit de găleți  răsturnate 
și prelungi : 

— O Doamne, Mein Gott. 

Nu știu cît a durat. Poate un sfert de oră, 
poate mai puţin. În orice caz, zăcînd între cei 
doi nemți şi avîndu-l pe cel de al treilea, care 
gemea, lîngă motocicletă, i-am văzut deodată 
pe ai noștri ieşind din oraş cu baioneta la ar- 
mă. Atunci artileria noastră a început să scar- 
mene pădurea. Nu-i răspundea nimeni din pă- 
dure. Se auzeau doar motoarele pornite şi 
huruitul lor tot mai îndepărtat. 

Ai noștri au pătruns în luncă. Alergau spre 
tanchetele stărimate, strigau, ridicînd carabi- 
nele în aer. Am vrut să alerg spre ei. Dar 
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tocmai atunci s-a apropiat de minc Moise, cu 
chipul alb ca varul. 

— Piotr, Piotr, reuşi să spună şi mă trase 
de mînecă. 

Sub răchită Stach zăcea ghemuit, cu ge- 
nunchii aduşi pînă aproape de bărbie. Alături 
de el — carabina şi capela. Am îngenuncheat 
lîngă el și,  ridicîndu-i părul ce-i cădea pe 
frunte, l-am întors pe spate. I-am descheiat 
bluza. I-am sfişiat gulerul cămăşii. Abia atunci 
a început să se prelingă sîngele. Primise în 
plin o serie trasă de mitralieră. Mai jos de 
claviculă avea toracele aproape retezat. Mi-am 
adus aminte de spirtul turnat în bidon. l-am 
spălat rana. Moise mi-a dat bandajul. L-am 
înfășurat cu el pe Stach. Avea ochii tot în- 
chiși. Abia cînd i-am spălat fața cu spirt şi 
i-am umezit buzele a început să bolborosească 
ceva şi a deschis ochii. 

— Mamă, mamă, unde sînt? Piotr, Moise, 
ce-i cu voi aici? Nu vreau să dansez. Nu pot. 
Nu vreau serbarea asta. Nu vreau. Nu vreau. 
Toate mă dor. 

Liniştindu-l, l-am întins la umbra răchitei. 
Moise a alergat după sanitar. Pină s-a întors 
Moise, Stach și-a revenit. Ştia că e' rănit. M-a 
rugat să-l așez. Se uita cum îi musteşte sîngele 
prin bandaj, prelingîndu-se, picătură cu pică- 
tură, pe medalion, pe insigna militară. Eu îi 
întorceam capul, dar el voia să vadă totul. 
Cerea apă. Eu îi umezeam buzele cu bandajul 
muiat în spirt. 
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Cind a apărut Moise insoţit de un sanitar, 
care i-a schimbat bandajul, mi-am adus amin- 
te de neamțul rănit. Ne-am apropiat de el. 
Camarazii lui îl bandajaseră. Mina stingă era 
doar zgiriată, cea dreaptă însă avea osul pe 
jumățate tăiat. Moise şi sanitarul l-au luat pe 
Stach cu brancarda. Eu trebuia să-i duc pe 
nemți în tabără. 

Cînd m-am întors, Stach stătea întins la 
umbra sălciilor pe malul apei. O femeie tînără, 
cu un băieţel de cîţiva ani, se străduia să-l 
hrănească. Băieţelul stătea pe pămînt, cu pi- 
cioarele încrucișate sub el, ţiniînd pe genunchi 
o strachină cu cartofi sfărîmați, presăraţi cu 
jumări. Luînd cu o lingură de lemn puţini car- 
toti, femeia mai lua dintr-un ulcior și lapte 
acru şi îl hrănea pe Stach ca pe un sugar. 
Singele tot îi mai picura de pe medalion și 
de pe insignă. Băieţelul ţinea capul întors. În 
ochii lui mijiţi se oglindeau citeva frunze de 
salcie. Plingea. Apăru şi Moise cu un prosop 
muiat în apa rîului. I-am ridicat lui Stach capul 
pe braţ și i-am șters faţa cu prosopul. 

Trecuse bine de amiază și divizia se pre- 
gătea de plecare, temîndu-se de un nou atac 
al nemților, cînd Stach m-a tras spre el. M-am 
aplecat spre buzele lui. 

— Stii, Hela. Îmi plăcea. Am vrut să ţi-o 
iau. Te-aș fi omorit pentru ea. 

l-am șters faţa de sudoare și i-am ridicat 
părul căzut pe frunte. Stach șoptea : 

— Atunci, n-am tras în plop, Piotr. În tine 
am tras. Am vrut să-ți frîng mina și să te 
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croiesce între ochi. Apoi a ieşit chipul acela 
alb din plup. Cine l-a ascuns acolo? Cine şi 
l-a lăsat acolo? Și acuma îl văd. Totul e în 
chipul acela. Piotr. Piotr, ucide-l ! Trage, Piotr ! 

Ridicîndu-se şi răsturnînd cartofii, băieţelul 
porni în fugă spre orășel. Femeia, cu fața ri- 
dicată spre cer, și ducîndu-și tot mai repede 
mîinile la părul negru, împletit, rostea : „,Odih- 
nească-se în pace“. Uşor, ca să nu-l jignesc 
pe el, pe Moise, pe femeia ce se ruga și pe 
mine însumi şi nici chipul acela ascuns în trun- 
chiul fiecărui copac, l-am întins pe Stach pe 
iarbă sub salcie. S-a apropiat Moise şi s-a 
lăsat în genunchi. I-a scos livretul militar din 
buzunarul exterior al bluzei și i-a desprins 
insigna de pe cămașă. A întins mina spre me- 
dalion, dar şi-a retras-o. M-am uitat la fe- 
meie. S-a aplecat şi sărutîndu-l pe Stach pe 
ochii larg deschişi, i-a scos medalionul de la 
git. Am pus totul în buzunar. 

Cum artileria, împinsă de soldați, ba chiar 
aproape purtată pe brațe, şi carele cu muniţie 
treceau riul printr-un vad jalonat, l-am dus 
pe Stach la cimitirul din apropiere. I-am să- 
pat groapa în pămintul ars şi tare ca piatra 
cu niște cazmale împrumutate în orășel. Ne 
ajuta și femeia. Ne grăbeam. Eram leoarcă de 
sudoare. Cînd am ajuns la nisipul cenușiu, 
l-am înfășurat pe Stach în pătură și l-am co- 
borit cu grijă în rana aceea vie a pămîntului. 
L-am acoperit în grabă. Băieţelul venea me- 
reu de la malul riului anunţindu-ne că trecu- 
seră de mult prin vad şi ultima căruţă și ulti- 
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mul soldat. Într-adevăr, cînd ne-am uitat la 
dealurile ce sc negreau dincolo de riu, deasupra 
lor se vedeau stelele decupate din cer. 

Sub cerul acela nu se mai auzea nici scîr- 
țiitul căruţelor, nici nechezatul cailor, nici 
sudalmele soldaţilor. Ne-am pus capelele. Am 
luat poziţie de drepți, apoi am tras în aer trei 
salve de carabină. Dintr-un ienupăr îşi luă 
zborul, ţipînd, un alunel mic cît un bob de 
linte. Virindu-i femeii în mînă toţi banii ce 
ne mai rămăseseră, ca să se roage pentru Stach 
și să-i îngrijească mormîntul, am plecat spre 
riu. Alături de noi, în pantalonași ce-i ajun- 
geau pînă la mijlocul pulpelor, alerga băieţelul. 
Noi am intrat în apă, iar el a rămas pe malul 
riului, luminîndu-ne cu lanterna vadul. 
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Orientindu-ne mereu spre răsărit, am mers 
toată noaptea. În jurul nostru, cît vedeai cu 
ochii, orizontul era în flăcări, asemenea unui 
uriaş acoperiș de paie. Mergeam în doi, umăr 
lingă umăr, raniţă lingă raniţă, baionetă lingă 
baionetă. Fără să ne-o spunem, simțeam că dacă 
ne depărtăm cu un lat de palmă unul de al- 
tul, atunci el, Stach, va pătrunde între noi și 
va mărșălui împreună cu noi. De altfel, chiar 
dacă mergeam noi atît de aproape, el tot era 
cu noi. Se întîmpla ca stînd pe vine la mar- 
ginea drumului şi întinzîndu-ne unul altuia 
punga cu tutun, să o întindem şi celui de-al 
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treilea. Asa cra şi cu împărțirea merelor în 
trei, cu ridichiile negre adunate de pe cimp, 
cu băutul spirtului din bidon. 

Atunci, în timpul acelui marș, mi-a intrat 
în cap că toată vina e a mea. Pentru că eu 
am vrut primul să-l croiesc între ochi pe flă- 


căul de peste riu, eu n-am vrut să-l înving 
si am rîs cînd, întrecîndu-se cu mine, dădea 
din picioare și din cap, şi nu-şi putea ţine limba 
în gură de atlta sforțare. Şi am fost de acord 
să tragem în plop, așteptînd ca glontele lui 
să scoată al doilea ochi pe chipul ce se desprin- 
dea din trunchiul plopului tremurător. Iar cînd 
s-a desprins și al doilea ochi, mi-am spus că 
e chipul lui, fiindcă el a vrut să tragem în 
copacul acela. 

Și tot atunci, așa din senin, m-am gîndit 
la Jasiek. Și l-am văzut în flăcăul de peste 
riu pe Jasiek. Şi l-am îndrăgit imediat. Și în- 
torcîndu-mă de la rîu, am dus mîna în sînul 
Marysiei, vrind să mi-o dezvăţ de a mai căuta 
cele două vietăți din sînul Helei. Și nu mai 
aveam nimic împotrivă ca Stach să treacă pe 
la Hela, să meargă cu ea la serbări şi să dan- 
seze cu ca, şi aruncind bani în contrabas, să 
cînte pentru ea. Iar cînd s-ar fi ivit prilejul 
i-aș fi vorbit de merele acelea azvirlite în baltă 
și de baia noastră pe înserate, şi de dormitul 
nostru pe acoperiș. Şi i-aș fi spus-o așa cum 
cum se spune unui frate mai mic că i-ai mîn- 
cat aripa de găină ce i se cuvenea lui. Și abia 
atunci, dacă n-ar fi înțeles, m-aș fi întrecut 
cu el, l-aş fi învins şi i-aș fi tăbăcit mutra. 
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Acum mergeam împreună cu el. Și-l ser- 
veam mai des decit pe Moise cu tutun, cu spirt 
și cu cîte o bucată de măr. Și lipindu-mă de 
Moise, ca să nu întind în zadar mina către 
Stach, îmi era teamă pentru clarinetist. Fiindcă 
și cu el împărțeam totul, așa cum făcusem 
cu Jasiek, cu Stach, şi amintindu-mi de Mary- 
sia şi de tot ce mi-a spus Moise despre ea, 
l-aş fi croit cu pumnul între ochi dacă ar fi 
încercat să-i ia crenguţa dintre dinți și s-o 
sărute. Dar nu știu dacă într-o bună zi, vrind 
să aflu totul despre mine și despre el, pînă 
la hotarele visului, n-aș fi aplecat pentru Ma- 
rysia şi pentru Moise o creangă cu vişine, ca 
să nu întindă mîna, ci să le rupă de-a dreptul 
cu dinții. 

Și am început să vorbesc cu Moise despre 
Hela și despre Marysia. La început nu mi-a 
răspuns şi mă privea cu coada ochiului. Dar 
cînd i-am adus aminte de oglinda din coroana 
mărului si de dansul meu în faţa oglinzii, a 
început să-mi răspundă. Și mărșăluind noi așa 
cu ochii aproape închişi, vedeam în faţa noas- 
tră satul meu cufundat în somn și în paie. 
Și sura cu ușa întotdeauna deschisă pentru 
orchestra familiei lui. Şi pe bătrînul Abraham 
Judka, dormind cu vioara în braţe, și pe fra- 
tele lui cel mai mic cu buzele lipite de gitul 
lung al contrabasului. Și pe Hela, și pe Mary- 
sia. Își pieptănau părul şi, împletindu-l în co- 
sițe, suflau în lămpile cu gaz și intrau pe întu- 
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neric în șure, cuibărindu-se în finul abia cărat 
din lunci. 

Tocmai treceam pe lingă o luncă proaspăt 
cosită. Ne-am oprit. M-am uitat la Moise. Tot 
chipul lui era cufundat în visare. Ne-am prins 
de mijloc și. părăsind drumul, am intrat în 
luncă. Am ales un stog mai mare, asezat de- 
parte de drum. Smulgînd otava din el, am pă- 
truns în interiorul lui fierbinte. Mirosea a piine 
proaspătă. a animal încins de căldură și a vi- 
sare veșnic sșoptită. Am tras în scorbura aceea 
de fîn tot avutul nostru. Numai pentru sabie, 
fiindcă era prea ascuţită, şi pentru clarinet 
fiindcă era prea frasil, nu puteam păsi un loc 
potrivit. Aşa că am încercat să adormim fără ele. 

Otava proaspătă şi uscată ca tutunul ne că- 
dea însă în ochi si ni se scutura după guler. 
Primul care n-a mai putut rezista a fost Moise 
si a ieşit din scorbură. Am ieșit și eu după el. 
Ne-am răsucit cîte o ţigară. Tăceam fumînd 
tutun și acoperind ijăraticul cu palma. În fața 
noastră se deslușea în noaptea aceea luminoasă 
un sat asemenea oscioarelor unui pui golaș 
de pasăre. Am adus vorba de satul acela, în 
care am fi putut înnopta, dar amintindu-ne de 
lubta de după-amiază, am rămas lîngă stog. 
Moise a luat clarinetul. Îl cerceta pe toate păr- 
ţile suflîndu-i praful, nisipul și fînul din orificii. 

— Piotr, ar vrea și el să doarmă. S-a înne- 
grit dc tot de atîta nedormit în marșul ăsta ne- 
sfirsit. Dar tot am să-ți cînt ceva. Vrei? 

— Cîntă-i lui Stach. 


158 


Și iar nu mai ştiam ce cîntă Moise. Parcă 
erau nişte psalni cîntaţi după un foc mistuitor, 
după grindină, ori după moarte. Dar în afară 
de tristeţe, melodia mai era însoțită de un popor 
care mergea răbdător şi neobosit. Și un proroc 
cuvînta poporului, şi se închina, şi cînta. l-am 
dat un ghiont lui Moise. 

— Ciîntă ceva mai vesel. Ceva de-al nostru. 

M-am alăturat și eu cîntecului născocit de 
mine despre flăcăul de peste riu. Şi am cîntat 
apoi toate cîntecele acelea care atrăgeau fetele 
şi tinerele neveste, şi pe care le cîntam duminica 
stîind pe malul rîului cu braţele încrucişate sub 
cap. Am cîntat şi colindul, şi cîntecul de postul 
mare, pus în gura adăpată cu oţet și cu fiere. 

Și nu-mi mai venea să dorm. De fapt ne 
trecuse somnul. Așa că luîndu-ne lucrurile, am 
pornit iar pe urmele diviziei. Ne străduiam 
să ocolim satele, mergînd prin zăvoaie şi prin 
păduri. Intrind în cite o pădurice, grăbeam 
pasul. Zorii ne-au găsit obosiţi, cu picioarele 
frinte de mers, chiar lîngă un riuleț destul 
de mare. Mergînd pe malul lui, căutam dru- 
mul pierdut. Din nefericire, podeţțul fusese 
aruncat în aer. Drumul, acoperit pînă la glez- 
ne de praf şi de ţărină, purta urmele copitelor 
de cai și ale roților de căruţă. După urme ne-am 
dat seama că pe aici trecuseră ai noştri. Și 
că nemţii încă nu-i urmăreau. N-am văzut nici 
o urmă de tanc ori de mașină. 

Scoţindu-ne bocancii, ne-am muiat picioa- 
rele opărite în apa rece care frigea ca fierul. 
Apoi, scoţindu-ne cămăşile, bălăcindu-ne în apă, 


fornăind şi țipind ca niste copii, ne-am spălat 
pină la briu. Învioraţi, încălțaţi din nou, cu 
pulpele strînse în moletiere, departe unul de 
altul, tiindcă între noi intraseră zorile, mărșă- 
luiam pe urmele diviziei. Cam tot la o jumă- 
tate de oră intram în cite un sat cu acoperi- 
șuri de paie. Odată cu noi intra, întîi în livezi, 
apoi şi în cringurile din jurul satului, soarele 
ce aluneca tot mai sus pe cer. Nu ne întîmpina 
nimeni în satele aceea. Casele erau zăvorite. 
Din coşuri nu se ridica nici măcar o scamă de 
fum. Doar din cînd în cînd cîte un cîine sărea 
din somn, dar văzindu-ne cu carabinele, îşi 
lăsa coada între picioare şi se cuibărea din nou 
în iîn. Abia în al treilea sat ni s-a arătat o 
femeie. 

Am intrat în casa ei, aşezată pe un dimb. 
În spatele casei, trecînd de pe o măgură pe 
alta, se întindea pădurea. În casă era aproape 
pustiu și strimt. Singura fereastră cu trei gea- 
muri era acoperită cu o broboadă. Undeva, 
lîngă soba cu uşa întredeschisă, mirosind a 
cenușă stinsă, plingea un copil. Oferindu-ne 
lapte în căni de tablă, femeia povestea ceva 
despre bărbatui ei, despre copilul care plingea. 
La început nu ne puteam dumiri ce vrea. Vor- 
bea în alt grai decit al nostru, cu un amestec 
de cuvinte ucrainiene. În cele din urmă am 
înțeles că pe bărbatul ei îl luaseră ai noştri. Îl 
luaseră să-i conducă prin pădure, fiindcă nem- 
ţii se învîrleau pe acolo încă de ieri. În schimb, 
copilului i se întimplase ceva cind a sărit de 
pe laviţă. 
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I-am cerut să ia broboada din fereastră. 
M-am apropiat de leagănul ce stătea în apro- 
pierea sobei. Am luat din leagăn un copil 
aproape gol. de vreun an si iumătate. L-am 
cercetat amănunţit. Fra limnede că avea har- 
nie. l-am cerut femeii puțin unt. Masîndu-i 
micuţului pîntecele. îi aduceam măruntaicle la 
locul lor. Avoi l-am înfăsurat într-un prosop. 
A adormit aproape imediat în bratele mele. 
T ]l-am dat mamei. A îizhucnit în pline de fori- 
cire. Nu stia cum să-mi mulţumească. Am ruga- 
t-o să sc închine din cînd în cînd pentru tovară- 
sul nostru ucis. Iesind din casa aceea asemănă- 
toare unui coteţ, am sfătuit-o pe femeie ca 
de îndată ce apar nemţii să meargă cu copilul 
la medicul Jor. Îl vor fotografia. vor scrie cît 
sînt ei de sfinți. dar copilul va trăi. Cînd am 
părăsit casa, îndreptindu-ne spre pădurea în 
care se pare că intrase ieri divizia noastră, 
Moise nu s-a mai stăpinit și mi-a spus: 

— Dacă merge tot asa, întreg ținutul Bzes- 
zOwului o să sc roage pentru Staszock. 

— Dar ce, eşti invidios ? 

— Eşti un prost. Nu știu cum se face, dar 
pe tine nu te-am văzut păcătuind cu vreo ru- 
găciune. 

Nu stiam cum să-i explic. Fiindcă nu voiam 
să-i vorbesc de chipul de pe trunchiul plopului 
tremurător. Și nici de întrecerea de pe malul 
rîului. Nu îndrăzneam să-i spun nimic despre 
Hela. L-am lovit doar cu toată puterea în spate 
și, zimbind, am retezat cu sabia un lăstar de 
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mesteacăn din apropiere. A căzut pe un ienu- 
păr aproape negru, presărat cu boabe verzi. 
Din lunca necosită, plină de puieți de mes- 
teacăn, de ienupăr și de porumbe, înțesată cu 
iarbă-neagră, am intrat în pădure. Era liniște, 
mai multă linişte decît sub apă, cu toate că 
mai era mult pînă la amiază. Mergind prin 
pădure, am dat în cele din urmă de un drum 
larg, cu urme de roţi și de copite. Ținîndu-ne 
de drumul, astfel însemnat, neînsoţiţi nici mă- 
car de cîntecul unui pițigoi. ne gîndeam la 
mîncare. Lăsind deoparte ridichiile negre de 
ieri, pe care le-am mîncat în stogul de fin, 
şi de cana de lapte, dată de femeie, nu mai 
pusesem nimic în gură. Moise intrase în pă- 
dure și căuta alune. Ce-i drept, alune erau, 
dar semănau cu niște cocoloase de lapte co- 
văsit. Așa că mestecînd măcriș, am vorbit în- 
tii despre pîinea proaspătă scoasă din cuptor, 
apoi am trecut la felia de pîine presărată cu 
sare neagră, în cele din urmă convorbirea noas- 
tră s-a oprit la o coajă de pîine bine coaptă. 
Înghiţindu-ne saliva și lingîndu-ne buzele 
crăpate, fiindcă în afară de un rest de spirt 
ni mai aveam nimic de băut, am iesit la mar- 
pinea pădurii. La cîțiva paşi de drum stăteau 
cîteva case cuibărite la poalele pădurii. Mer- 
gînd pe liziera înțesată cu aluni, ne-am stre- 
curat aproape de-a bușilea spre una dintre 
căsuțe. Cind eram gata să ieşim din aluniş şi 
să intrăm în cea mai apropiată căsuţă, am 
observat, chiar lingă pădure, un iaz mic cu 
apă verzuie, pe care aluneca un cird de giște. 
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Și deodată, ca pe vremurile lui Jasiek, am 
simţit miros de supă și de carne fiartă. Ne-am 


așezat pe așternutul de frunze al pădurii. Nici 
o giscă nu mi s-a părut vreodată că seamănă 
cu un vultur, cu un șoim, ori cu un păun alb 
zburînd primăvara deasupra pădurii, aşa cum 
mi se părea acum, de sub alunişul acesta. 
Scobind mai de nerăbdare, mai de tristete 
cu sabia în aşternutul de frunze, am dat peste 
un cuib de viermi. Am început să-i adun în 
capelă. Cînd am adunat o mînă bună, l-am 
lăsat pe Moise sub aluni şi spunîndu-i să țină 
sub observaţie căsuțele acoperite cu paie, m-am 
tîrit spre elesteul cu piste. Ciîrdul. care plutise 
aproape de mal, se îndepărta. înotînd spre 
miilocul avei. Am încebut să Je chem, arun- 
cînd în ană cîţiva pumni de nisip. Se apropiau. 
Cînd au ajuns anroape de mal, le-am aruncat 
cîțiva viermi. Filfîind din arini si bătîndu-se 
pe viermi. giciiau îngrozitor. M-am şi speriat 
de gisiitul Jor vesel, dar avind mereu în fața 
ochilor supa şi carnea aceea aproape aurie, 
le aruncam tot mai mulţi viermi. Le-am momit 
din apă pe iarbă, de acolo la marginea pădurii. 
Ascunzîindu-mă după un ienupăr. am aruncat 
şi restul de viermi unui giîscan arătos. Cînd s-a 
aplecat după ei. l-am croit cu sabia peste git. 
Bestia însă sărea și cu gitul tăiat, încercînd 
să zboare în tării. Celelalte gişte s-au aruncat 
asupra giscanului. Îl ciuguleau cu ciocurile și-l 
loveau cu aripile. Am sărit între ele și apucînd 
pasărea decapitată, am fugit cu ea în pădure 
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Alergam prin pădure cu giscanul cald încă 
sub braţ și ridcam ca nebunii. Și eram iar 
niste copii mici, care 8-au strecurat într-o 
grădină străină, și-au umplut sînul și buzuna- 
rele cu mere păzite ca ochii din cap. și fug, 
sărind gardul, de teama cîinelui trozit din somn, 
a paznicului grădinii. Rideam stînd în păduri- 
cea de molid și gîndindu-ne ce să facem cu 
namila de pasăre tăiată. 

N-aveam che? să jumulim gîsca. Cum lingă 
cele cîteva case era un iaz, ne-am dat seama 
că pe undova prin apropicre trebuia să fie şi 
perechea lui. Şi într-adevăr, mergînd pe mar- 
ginca luncii si a pădurii, am dat peste o băl- 
toacă. De bucurie, am dansat pe malul ei o 
polcă. Am desvicat gisca cu sabia si i-am SCOS 
măruntaicle. Cotrobăind prin raniţe, am găsit 
puţină sare si citeva mere aproape stricate. 
Moise a mai dozsropat la marginea pădurii 
şi niște usturoi sălbatic. Am aruncat totul în 
gisca despicată, şi am închis tăietura cu o 
nuielușă. După aceea, am învelit gîsca în lut 
și, intrînd în pădure, am aprins focul. Ajunse- 
sem să nu mai schimbăm nici o vorbă și în- 
chițind tot mai des în sec, ne uitam cu atenție 
dacă nu se albește sfera aceea de pămînt cu- 
prinsă de flăcări. Cind s-a făcut aproape ruginie, 
am scos-o din foc. Cn greu am reușit s-o spar- 
gem cu baionctele. În pădure, pe sub aluni 
se aurise. Am pus gisca golașă, fără nici o pană, 
mustind de grăsime, pe niște frunze de ferigă. 
Suflecîndu-ne mînecile și tăind carnea cu ba- 
ionetele, ne astimpăram foamea. Grăsimea ni 
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se scurgea pe bârbie si pe coate. O hugeam 
ca niște ciini. Abia cind ne-am săturat, iar 
dinții nu ni se mai stringeau pe oasele supte, 
am simţit că gisca nu era îndeajuns de sărată. 

Înfășurînd resturile în frunze de ferigă, 
le-am îndesat în raniță. Apoi, ștergîndu-ne mii- 
nile în mușchiul de pe jos, am intrat în um- 
bra groasă a alunișului. Sătui, de puteam atin- 
ge cu degetul, sub gîrgălod, ultima înghiţitură 
de carne, am adormit imediat. Cînd ne-am ri- 
dicat în picioare, am zărit o vulpe fugind în 
pădure. Nu mai era nici urmă de oase 
prim-prejur. 

— Piotr, Piotr, ia te uită, avem şi femeie 
de serviciu. Sînt curios cine face curățenie după 
divizia noastră, după toată armata. Adunîndu- 
ne lucrurile de pe jos, am pornit pe urmele 
diviziei. Ne chinuia setea. Nu nc-a ajutat nici 
înghiţitura de spirt. Tăind luncile, ne-am spus 
că în prima casă întilnită, o să ne săturăm 
de apă. A trebuit să trecem însă încă două 
păduri pînă să dăm de cîteva căsuțe. În afară 
de niște bătrîni, nu era nici un bărbat. O bă- 
trinică ne-a scos apă din fintină. Am băut 
direct din ciutura ce mirosea a mușchi si a 
putregai. Cînd am simţit că apa zace în sto- 
macul nostru ca o piatră înverzită, am pornit 
jar la drum. 

Spre seară, ieşind din nu știu a cîta pădu- 
rice, am dat peste niste refugiaţi. Acum mer- 
geam cu ei. Lăsindu-i să înnopteze într-un sat 
de cimpie, am mărșăluit toată noaptea. Abia 
spre cimineată am aţipit şi noi putin intr-o 
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şură îndesată cu trifoi. Reluindu-ne marşul 
dis-de-dimineaţă, cînd dispăruse și lumina lăp- 
toasă a lunii noi, nu eram prea convinşi că 
vom mai ajunge divizia. Oamenii pe care îi 
întilneam spuneau însă că văzuseră o armată 
uriașă, cu tunuri, cu căruțe, mărșşăluind fără 
încetare spre răsărit. În ziua aceea a trebuit 
să ne ascundem tot mai des prin livezi, prin 
cîimpurile cu cartofi și prin crînguri de teama 
avioanelor care ne atacau. Odată, ieşind din 
pădure, nu mai ştiam ce să ne facem cu un 
șvab nebun. Ne-am retras noi în pădure, dar 
el a continuat să se rotească deasupra noastră 
și să tragă cu mitraliera. 

Am mai mers așa vreo cîteva zile. Bărboşi, 
prăfuiţi, mîncînd ce se nimerea şi cînd se ni- 
merea, urcîndu-ne în cîte o căruţă ce ne ieșea 
întîmplător în cale, ne apropiam de un orăşel 
mai mare. Nu-mi mai amintesc dacă era Sa- 
dowa Wisznia, ori Grodek Jagielloiski. În 
orice caz, era mult dincolo de rîul San. Sanul 
îl trecusem cu cîteva zile în urmă, lingă Prze- 
mysl. Oamenii ne avertizaseră că dimineaţa tre- 
cuseră pe acolo nemţii. 

Într-adevăr, cînd mai aveam vreo doi ki- 
lometri pînă în orășel, s-au dezlănţuit împuş- 
căturile. Imediat a început și lupta. Stăteam 
în livada unui ţăran şi mîncam pere sălbatice. 
Vriînd să ne convingem ce se întimpla în oră- 
şel, ne-am urcat în cel mai înalt pom din gră- 
dină. Din coroana pomului se vedea, ca din 
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pornite la atac. În urma lor se furișa infan- 
teria. Înconjurau orăşelul. 

Lupta a durat pînă spre seară. Ici şi colo 
izbucniseră incendii. Schimbul de focuri s-a 
întrerupt brusc. Stînd la ţăran şi neștiind ce 
să facem, aşteptam veşti din orăşel. Două ore 
mai tirziu, am zărit o coloană venind spre noi. 
Ascunși în șură, ne-am văzut divizia căzută 
în prizonierat. În amurg, ni se părea că între 
sutele de soldați, i-am recunoscut şi pe flăcăii 
din satul nostru. 
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Am dormit în șură, în fin. Fără carabine. 
Noaptea le-am uns cu ulei de rapiţă și, înfăşu- 
rindu-le în zdrenţe, le-am îngropat lîngă fîn- 
tină. Am lăsat ţăranului şi uniformele noastre 
de soldaţi. Ne-a dat în locul lor niște vestoane 
şi nişte pantaloni vechi şi cîrpiți. Exceptind 
mantalele, de la care am descusut epoleții şi 
am tăiat nasturii, nu mai aveam nimic militar 
pe noi. 

Am ieșit din fîn aproape în zori. Ne-am ras 
bărbile cu un brici împrumutat de la ţăran, 
privindu-ne într-un ciob de oglindă. Aprinzînd 
focul cu paie şi cu surcele, gazda ne cocea 
pe plită o lipie din făină neagră pentru drum. 
Încercam să-l conving pe Moise să-și radă fa- 
voriţii. Nici nu voia să audă. Spălați pînă la 
brîu, am îmbrăcat cămăsile care nu mai vă- 
zuseră apă de două săptămîni şi ne pregăteam de 
drum. 
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Conducîndu-ne printre acareturi, țăranul 
ne-a! scos la un diumeag de cîmp. De acolo, 
am pornit spre pădure,-fără să ne mai uităm 
în urmă. Însoţiţi de trilurile păsărilor, întiîl- 
nind la tot pasul animale ce ieșeau în goană 
din prăjiniş, ne întorceam acasă. Ne-am în- 
țeles să facem zilnic cîte patruzeci de kilo- 
metri. Socotelile arătau că mergînd drept, ajun- 
gem acasă în cîteva zile. 

Mergînd peste cîmp, ocolind pe departe ora- 
șele și satele mai mari, nu ni s-a întîmplat 
să dăm peste nemți. Pe drumurile mai impor- 
tante vedeam de departe refugiaţi care se în- 
torceau la casele lor. În schimb, tot mai des 
întilneam pe cîmp ţărani ce semănau grîu. Se 
întîmpla să ne așezăm cu ei pe cîte un hat și 
să vorbim de războiul care se terminase. Ui- 
tîindu-ne unii la alţii recunoşteam în ei, după 
capela mototolită, fără vultur, după bluza mi- 
litară, după bocanci, pe foștii soldaţi. Ridicîn- 
du--ne de pe haturi, îi rugam să ne lase să arun- 
căm și noi cîțiva pumni de grăunţe în pămîntul 
arat ce prindea culoarea cenușii de atita arsiţă. 
De la taifasurile acestea plecam întotdeauna 
cu cîte un codru de piine, cu ceva untură ori 
cu cîte o bucată de slănină. 

Uitindu-se la Moise, ţăranii pe care îi în- 
tilneam dădeau tot mai des din cap. Iar cînd 
Moise mesteca un fir de iarbă, cu privirile 
aţintite spre pădurea aurie, îmi arătau cu capul 
chica lui cîrlionțată, cu luciri de otel. Şi ca 
din întimplare, aduceau vorba despre niște 
soldaţi evrei luaţi prizonieri și împușcați ime- 
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dial de nemți. Moise insă parcă nici nu auzea. 
Mesteca mai departe firul de iarbă, holbindu-se 
la pădure, de parcă din clipă în clipă avea să 
iasă din ea o nuntă împodobită toată în mirt 
și voaluri. Iar dacă vreunul devenea mai insis- 
tent, scotea din raniţă clarinetul învelit într-o 
basma, sufla în el şi încerca să cînte vreun 
fragment dintr-un psalm. 

A doua zi spre seară, mergînd pe scurtături, 
pe poteci şi pe drumuri de cîmp, ne apropiam 
de un sat mai mare. După două săptămini 
de dormit iepurește în clăi de fîn, în şure și 
în grămezi de otavă rămase încă pe cîmp, ni se 
lăcuse dor de o pernă. Am intrat în sat. Oame- 
nii ne-au arătat casa primarului. L-am rugat 
să ne găzduiască. Primarul, un ţăran mai în 
virstă, cu burtă, care aducea puţin cu părintele 
din satul nostru, ne cinstea cu mahorcă. Vor- 
bind cu noi despre una şi despre alta, chemă 
la el un ţînc de vreo cîțiva ani. Șoptindu-i 
ceva la ureche, adugă cu voce tare: 

— Du-te acolo, unde-ai mai fost. Dar repede, 
zboară ! 

Nu mi-a plăcut acel „unde-ai mai fost“. 
Luîndu-ne ranițele și mulțumindu-i pentru 
cana cu lapte, pe care voia să ne-o dea, am 
ieșit de la primar. După a treia sau a patra 
casă de la primar, cotind pe un drum de cîmp, 
am zărit trecînd prin sat doi polițiști pe bici- 
cletă. Şi în noaptea aceea am dormit în pădure, 
cufundați în frunzișul adunat de sub copaci, 
acoperiți cu mantalele noastre soldăţeşti. 
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Cînd ne-am trezit, era încă întuneric. În- 
ghețaţi, tremurind de frig, scuturind frunzele 
și acele de brad de pe noi, am ieşit din pădure 
pe cimpul ce aluneca de pe un deal pe altul. 
În zori, am intrat într-o prisacă aşezată ju- 
mătate în cimp, jumătate în pădure. Ni se fă- 
cuse poită de miere. Am ales un stup şi am 
aprins focul lîngă el. Ca să facă mai mult fum, 
aruncam pe foc smocuri de iarbă. Am desfăcut 
cu sabia o scîndură de la stup. Am tăiat un 
fagure și l-am scos cu mîna. Şedeam amîndoi 
la foc, lingă stup, pe iarba pirjolită, ţinînd în 
miîini fagurele tăiat în bucați. Mierea ni se 
prelingea pe la încheieturile mîinilor, pe bărbie, 
se întindea pe toată fața. Uitindu-mă la Moise 
cum înfuleca fagurele cu tot cu ceară, nu m-am 
putut stăpîni și i-am tras o palmă peste spate. 
Înecîndu-se cu o bucată de fagure, Moise se 
opri cu toată faţa în miere. 

— Moise, tu arăţi ca ăia din Pămintul Fă- 
găduinţei. Ești plin de miere şi de lapte de 
pasăre. Parcă ai fi ieșit din stup. 

— Ce-ai făcut, Piotr. Unde mă mai spăl eu 
acum ? Nu mai scap de dulceața asta pînă 
acasă. Toate viespile o să tragă la mine. 

— Aşteaptă. Poate că pe drum dăm de 
vreun vițel pribegit. Te-o linge așa de bine, 
ţi-o aranja şi frizura, de nu-ţi rămîne decit 
să chemi o trăsură şi să te duci la nuntă. 

— Uite la el ce deștept e. Arată de parcă 
şi-ar fi petrecut tot sabatul sub sfeșnic şi mai 
ride de altul. 
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Arunciînd în spate fagurele supt, am început 
să tai cu sabia altul așezat mai jos. Sabia se 
opri însă în ceva tare. Scrișni de parcă ar fi 
dat de un os. Am simţit cum mă furnică, în- 
cepînd de la ceafă pînă la genunchi. Închizînd 
ochii, l-am văzut pe șvabul acela transpirat, 
întins lîngă mitralieră. Și mîna lui zdrobită 
de sabie. L-am chemat pe Moise. Smulgînd 
scîndura, am zărit pe fundul stupului un re- 
volver și cartuşe risipite. Pe peretele din 
spate era sprijinit un sul învelit în ziar. 
Alungiînd albinele cu un smoc de iarbă aprins, 
am întins mîna după acel sul. Era gros și lung 
de aproape un metru. Ca şi pistolul și cartu- 
șele, era stropit cu miere. 

L-am desfăcut cu grijă. În faţa noastră, pe 
iarbă, străluceau culorile argintii și aurii de pe 
steagul regimentului nostru. Pe deviza „DUM- 
NEZEU ȘI PATRIA“, cusută cu fir de aur, 
picurase miere. Citeva albine umblau pe ea 
abia trăgîndu-şi piciorușele și aripioarele. În- 
genuncheaţi lîngă steag, ajutam albinele să 
iasă din miere. M-am uitat la Moise cum îşi 
linge degetele năclăite. 

— Îţi place? Încă nu te-ai săturat? 

— Îmi place. Cui nu i-ar plăcea așa miere 
curată, fără pic de ceară ? 

— Atunci hai să lingem deviza asta de aur. 
Numai să stabilim întîi cine ce linge. Tu îl 
preteri pe DUMNEZEU sau PATRIA ? 

— Cum să-ţi spun cu? DUMNEZEU nu-i 
al meu, iar PATRIA e cusută. Ne-au mai alun- 
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gat cite unii de la ea. Chiar şi atunci, la 
Tarnow. Așa că mie nu-mi rămîne decit „ȘI“. 

— Uşurel, ușurel, frăţioare. În legătură cu 
„ȘI“ n-avem de ce ne certa. Tot atit de bine 
mi se cuvine mie cit și ţie. Rămîne ,„DUM- 
NEZEU“. Rămine „PATRIA“. Picurate cu mie- 
re. Trebuie să le lingem. Să le curățăm. Pînă 
la cel din urmă fir. Așa că te întreb, ce preferi ? 

— Dacă-i așa, Piotr, atunci şi din DUMNE- 
ZEU un pic și din PATRIE oleacă. Dacă așa a 
fost să fie, apoi să ne desfătăm. 

Am început cu DUMNEZEU. Lingeam literă 

cu literă, pînă a rămas locul uscat. La sfîrșit, 
fără să ne rușşinăm, fiecare dintre noi am lins 
cîte o literă din ŞI. După ce s-a uscat steagul 
la soare, am început să ne gindim ce să facem 
cu el. Am fi vrut să-l luăm cu noi. În cele 
din urmă am hotărît că e mai bine pentru 
steag și pentru noi, dacă îl lăsăm în stup. În- 
tășurind din nou steagul în ziar, l-am înghe- 
suit în stup, apoi am bătut la loc scîndurile 
smulse. 
Ştii, Piotr, ciudate albine mai cresc oa- 
menii pe aici. În loc de micre, adună arma- 
menit pentru iarnă, acoperă steagul cu miere, 
ca să nu putrezească. 

— Asa e. Ciudate. 

Intrigaţi de toate astea, am început să um- 
blăm de la un stup la altul, ciocănindu-ie cu 
sabia. Ni se părea că în fiecare stup, în afară 
de fagurii cu miere, zornăie armament. Pă- 
trunzind în mijlocul prisăcii, iar prisaca era 
mult rai mare decît ne-am închipuit noi, eram 
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aproape convinşi că pe lingă armament și mu- 
niție, cineva ascunsese în stupi şi soldaţi. Un 
regiment întreg. Poate. o divizie. întreagă. i 
îindreptase în timpul: marșului, complet echipați, 
spre prisacă, deschisese stupii, iar ei, cîntind 
despre un cavalerist şi despre Marysia care 
mergea după apă, au pătruns în ei în rînduri 
de cite patru. Și i-au acoperit mierea şi ceara. 
Umblînd prin prisacă, ascultam dacă prin zum- 
zctul albinelor nu străbat și vocile soldaţilor, ori 
vreun cîntec fluierat sau murmurat. Și ne ui- 
tam cu atenție dacă prin crăpături ori prin 
găurile lăsate de noduri nu iese vreo capelă, 
lama vreunei săbii, o lopată ori o mască de gaze. 

Dar în afară de zumzetul prisăcii şi de pi- 
curatul mierii printre scînduwrile deformate de 
soare, n-am putut auzi și vedea nimic. Mierea 
ce se scurgea din stupii plini, strălucea aurie 
în iarbă. Se părea că iarba privește cerul cu 
nişte ochi aurii, holbați de uimire. Se vede 
că fără să clipească, fără să mişte o geană, un 
firicel, ea păzea regimentul, armamentul și 
steagul cu DUMNEZEU ȘI PATRIA. În orice 
caz, părăsind prisaca, ne uitam mereu în urmă, 
dacă nu iese vreun trompetist din stup şi nu 
începe să cînte deșteptarea. Am încetat să ne 
mai uităm abia cînd prisaca a dispărut în spa- 
tele copacilor. Dar în pădure şi chiar după ce 
am trecut de ea, tot mai așteptam sunetul 
trompetei. 

Ziua aceea a fost cea mai spornică. Pădurile 
erau tot mai dese si nu ne mai chinuia căldura. 
Ranițele ni se păreau mai uşoare, iar bocancii 
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de piele parcă nu mai erau atit de scorțoşi. 
Apoi, nu mai trebuia să ne apropiem de nici 
un sat ca să ne astimpărăm setea. Într-o li- 
vadă aproape sălbatică de pe o moșie, am cules 
o sumedenie de mere. În timpul marșului, sco- 
team cite unul din buzunar şi-l mîncam. De 
citeva ori ne-a venit să şi cîntăm. 

Pe la prînz ne-am așezat la poalele unei 
păduri, avind în fața noastră luncile cosite, 
pline de căpițe, şi un sat îndepărtat. Mîncînd 
ce mai rămăsese din piinea şi din slănina pe 
care le primisem cu o zi în urmă, discutam 
despre cei de-acasă. Apoi discuţia a trecut la 
Marysia şi la Hela. Stînd întins în iarbă, cu 
mîinile sub cap, şi închizînd ochii, le vedeam 
pe amîndouă ieşind din grajd cu şiștarele pline 
cu laptele muls la amiază. Am simţit mirosul 
acelui lapte. Apoi m-am văzut pe mine ieșind 
de după colțul casei, apropiindu-mă de fete, 
îngenunchind lîngă şiștar și bînd cu poftă lapte 
aproape fierbinte. În același timp am zărit și 
pădurea din spatele nostru, acoperită de un 
auriu fraged, aproape albită de mesteceni. Și 
deodată laptele mi s-a amestecat cu mestecenii 
albi. Toţi mestecenii erau răniţi de baionete. 
Din ei curgea în arşiţă seva ce semăna cu lap- 
tele proaspăt muls. Toată pădurea plutea în 
acel lapte proaspăt, în acea sevă de mesteacăn. 
Iar prin pădurea albă, albişoară, alerga Stach 
rănit de moarte. Se împiedica și cădea. Voia 
să bea din laptele proaspăt, din seva ce curgea 
din mestecenii răniţi de baionete. Dar pădurea 
se făcea tot mai albă, asemenea unei aripi uria- 
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se de corb bătrin, unui păun alb, iar Stach se 
făcea tot mai alb de la pădurea aceea, de la 
laptele acela, asemenea varului stins, aseme- 
nea pergamentului dintr-o carte de rugăciuni, 
asemenea chipului acela de pe tulpina plopului 
tremurător. 

Văziînd toate astea, am ţipat şi am sărit 
drept în picioare. A sărit şi Moise. Mi s-a 
părut că şi pădurea se pregăteşte s-o rupă la 
fugă În orice caz, ţipătul meu se ducea tot 
mai departe împreună cu mestecenii albi sau 
în mestecenii albi. Şi se vede că din nou totul 
se întipărise pe chipul meu, fiindcă Moise sc 
apropie de mine şi zgilțiindu-mă de umeri, în- 
cepu să mă întrebe ce s-a întîmplat. Spunîndu-i 
să asculte pădurea ce se îndepărta tot mai 
mult cu țipătul meu închis în mesteceni, m-am 
gîndit la el și la ce povesteau țăranii despre 
evreii ucişi de invadatori. Și m-am mai gîndit 
la Jasiek și la Stach. Şi a început să-mi fie 
teamă pentru Moise. Atunci mi-am spus că 
dacă cineva, zărindu-l pe Moise, mai aduce 
vorba despre așa ceva, îl silesc să-și taie părul. 

Aruncîndu-mi ranița pe umăr, mi-am adus 
aminte de bucăţile acelea de tablă de alumi- 
niu, de aramă, de tablă nichelată, adunate cu 
gîndul la ferecătura trăsurii mele. Am lăsat 
raniţa jos și dezlegînd-o, am început să arunc 
fierăraia aceea. Îmi trecuse cheful de brișcă 
vopsită în vişiniu și de mers cu ea la biserică. 
Voiam să ajung acasă, să mă opresc în prag, 
să aştept pină ce mama, care-și cînta psalmii 
stind pe laviţă, se apropie de mine, îmi des- 
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cheie mantaua și-mi scoate șapca, şi apucîndu- 
mă cu mîna ei uscată de chică, îmi dă capul 
pe spate în faţa ferestruicii, ca să mă privească 
în ochi. Așa făcea întotdeauna cînd mă întor- 
ceam de la vreo nuntă ori de la vreo serbare 
din satul de peste rîu, unde de cele mai multe 
ori se băteau cu ciocanele, cu cuțţitele, cu bri- 
cegele. Dar Moise, adunînd fierăraia aruncată 
de mine, o înghesuia înapoi în raniţă. Zicea 
că de aceea a doborit el avionul lîngă Tarndw, 
ca trăsura mea să strălucească de aluminiu și 
de aramă. 

Nu m-am mai împotrivit. Și iar mergeam 
unul lîngă celălalt, sporovăind și mîncînd mere. 
Seara am ajuns pe malul Sanului. Intrînd în 
răchitiș, ni se părea că am şi ajuns la noi pe 
malul Dunaieţului. La îel mirosea a peşte spin- 
tecat, a mure şi a iarbă cu urme lipicioase de 
melci. Cînd am ieşit însă pe malul apei, totul 
s-a lămurit. Ce-i drept, rîul nu era mai lat 
decît Dunaieţul, era însă mult mai adînc și mai 
verde. Nu semăna cu răchita tăiată primăvasa, 
ci cu un stomac de animal, spintecat cu cuțitul, 
dar care nu încetase să funcţioneze. 

Ne temeam să intrăm în apă. La vremea 
aceea a zilei, nici vorbă să putem găsi un vad. 
De altfel, se părea că nici nu putea fi găsit. 
Ce-i drept, eu de copil înotam cîineşte, așa că 
m-aș fi descurcat, dar cu Moise era rău de 
tot, Mai rău decît cu o piatră, ori cu o secure 
aruncată în apă. Gindindu-mă cum să trecem 
riul, mi-am amintit că intrind în răchitiș am 
tvocut peste un drum, pe lingă cure am văzut o 
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linic de telegraf. Lăsînd raniţele între răchite și 
insemnînd locul cu o nuia înfiptă în nisip, ne-am 
întors în drum. M-am urcat pe stilpul de te- 
legraf şi am tăiat cu sabia firul cel mai de 
jos. Acelaşi lucru l-am făzut la al treilea stîlp. 

Ne-am dezbrăcat pe malul rîului, înghe- 
suind toate lucrurile în raniţe. Mi-am legat o 
sîirmă de mijloc dindu-i lui Moise un capăt, 
am luat o raniţă. Încet, pas cu pas, înaintam 
în riu. Apa îmi ajungea pină la briu, pînă la 
subsuori, pină la git. Bram însă destul de 
departe de mal. În cele din urmă a trebuit 
să înot. Mă străduiam să calc apa, ca să-mi 
dau seama unde și pe ce distanţă nu dau de 
fund. Nu cra chiar atît de rău. M-am întors 
după a doua raniță. A doua oară mi-a mers 
și mai bine. Atunci l-am chemat şi pe Moise. 
Îl vedeam cum intră în apă. Înainta tot mai 
mult. Cînd îi rămăsese numai capul la su- 
prafaţă, am tras cît am putut de sîrmă. Înota 
dind din miini şi din picioare. La vreo zece, 
douăzeci de metri de mal s-a dus la fund. 
M-am speriat că i s-a dezlegat sirma. Am tras 
şi mai tare. A sărit din apă bolborosind. Tră- 
geam tot mai tare. Cind a ajuns la cîțiva me- 
tri de mal, am sărit după el în apă. Apucîndu-l 
de mijloc, l-am scos ca pe un căţel. Am vrut 
să-l pun pe picioare, dar a căzut în nisip. 
Voma. L-am întins pe nisip, cu capul dat pe 
spate. M-a împins şi s-a ridicat în capul oa- 
selor. 

— Fir-ar să fie, ce-am mai băut. Ca la 
botez, la vreun primar ori la vreun boier. Mi 
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se pare că am înghiţit toată apa. Pină la ul- 
tima picătură. A rămas albia uscată, iar peștii 
bat cu cozile pe fundul ei. 

— De băut, ai băut. Aşa ești tu, lacom. 
N-ai nimic din acei Moise care mergeau pe 
apă ca pe uscat. În fruntea poporului. 

— Las' că nici tu nu ești o mamă iubi- 
toare. Auzi, să legi omul cu sîrmă peste burtă 
și să tragi aşa de el. 

Alcrgam pe nisip, clănţănind din dinţi. De 
bucurie că ne-a reușit trecerea rîului şi că 
n-am pierdut nimic în apă, si amintindu-ne 
de bucuria aceea din copilărie, cînd săream în 
riul nostru primăvăratic, în eleșteul încălzit 
la soarele lui iulie, ne dădeam peste cap, um- 
blam în miîini și încercam să stăm în cap. 
Înfierbîntaţi de ieșeau aburi din noi, fără o 
picătură de apă pe piele, ca o aripă albă de 
pasăre scoasă din ploaie, am început să ne 
îmbrăcăm. Îmbrăcîndu-mi cămașa militară, fără 
guler, vedeam cum se stinge în umbra serii 
trupul aproape auriu al lui Moise. M-am uitat 
la capul lui, ce semăna cu o tigvă. Un cap 
asemănător avea Cristosul ce atirna pe crucea 
din biserica parohiei noastre. Numai că cra 
înclinat într-o parte, spre hoțul din dreapta, 
și era tot încercuit de spini. Despre Cristosul 
acela zdrobit cu bita de stejar, străpuns de 
suliță, cîntam eu cîntecul de postul mare. Și 
fără să vreau, înclinam și eu capul. Dar în 
partea stingă. Unde stătea Jasiek. 

Îmbrăcaţi, cu nasturii toţi încheiaţi, înfă- 
suraţi în mantalele largi, cu raniţele aruncate 
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ajungem cît mai repede în cel mai apropiat 
sat. Ne-am propus să dormim măcar citeva 
ore într-o șură. Dar înainte de-a ajunge în 
vreun sat, am dat de o moșie cu stoguri cu 
fîn şi cu grîu. Alunecînd de pe un stog ţu- 
guiat, cu greu ne-am cățărat pînă la prăjină. 
I-am dat la o parte virful, pînă am ajuns la 
un loc cald ca un animal cufundat în somn. 
Intrînd în căldura aceea, ne-am acoperit cu 
mantalele. 

Ce-i drept, ne înţeleseserăm să nu vorbim, 
dar nu puteam cu nici un chip adormi. Lipiţi 
unul de altul, stăteam întinși pe spate, cu man- 
talele trase pînă sub bărbie. Deasupra noas- 
tră se întindea un cer de septembrie, peste 
măsură de înstelat, căruia oamenii de pe la 
noi îi spuneau cerul fierarului (numai scîntei). 

Moţăind și privind cerul acela, vedeam tot 
satul nostru. Apărea pe cer casă după casă, 
șură după şură, şopron după şopron. Încingea 
Ursa Mare într-un cerc tot mai strîns. Satul 
tocmai încheiase secerișul, fiindcă drumul cu 
praful pînă la gleznă era plin de spice, de 
balegă de cal şi de păsări care ciuguleau bâ- 
legarul. Dar mai cra și în zi de sărbătoare. 
În mijlocul satului, pe scena făcută din scîn- 
duri, stătea orchestra evreiască. Cînta. Dan- 
satorii urcau perechi, perechi, pe scenă. Prin- 
tre ei mă vedeam pe mine cu Marysia şi pe 
Stach ţinînd-o de mijloc pe IHela. Din cînd 
în cînd îl zăream printre dansatori pe Moise, 
care cinta la clarinet. Avea obrajii umflați ca 
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nişte bujori, capul dat pe spate si ochii în- 
chişi. M-am mişcat, cit am putut mai uşor, şi 
mi-am petrecut braţul pe sub capul lui Moise. 
A mormăit ceva prin somn. Atunci mi-am 
spus că dis-de-dimineaţă, de îndată ce ne tre- 
zim, îi tai părul. 

Ca şi altădată, fiindcă aşa ne obisnuiserăm, 
ne-am trezit cînd se crăpa de ziua. Cum ne-am 
dat jos din viriul stogului, lăsindu-ne să alu- 
necăm, l-am așezat pe Moise pe un braţ de 
otavă, ca să-i fie mai moale. Am dus degetul 
în dreptul buzelor, ca să nu întrebe nimic, şi 
am tras sabia. l-am încercat ascuțişul pe bu- 
ricul degetului și pe un fir de iarbă. Nu era 
rău. Tăia aproape ca briciul tatei. 

Cînd m-am apropiat de el, Moise a rupt-o 
la fugă. L-am prins de călciiul gol şi l-am 
tirit înapoi. Se apăra cu furie. N-aveam ce 
face. L-am lovit cu pumnul în bărbie. Capul 
i-a căzut în piept. Înainte de a-și reveni, i-am 
tăiat favoriţii. Și manevrind atent sabia grea, 
îi tăiam smoc cu smoc părul cîrlionţat ce se- 
măna cu un metal pufos. Sub ascuţişul sabici, 
capul lui se lumina, luînd strălucirile ei. După 
ce i-am tăiat și ultimul smoc de păr, Moise 
a izbucnit în plins. 

— Mi-ai făcut-o. Ca tirfa aia lui Samson. 
Ce nevoie ai tu de mine? Trebuia să mă lași, 
dacă ţi-c frică să mergi cu mine. M-aș fi des- 
curcat eu si fară tine. Ţi-ai găsit să faci pe 
doica, pe maăicuţa, pe tătuţul. 
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— Ce-i cu Samson ăla? Și după ce plingi 
aşa ? Pînă ajungem noi acasă iţi cresc penele 
la loc. 

— Sigur că-mi cresc, dar nu va mai fi 
părul din război. Iar pînă atunci, voi fi mai 
slab decît un copil și mai slab decît o pasăre, 
decît musca, deciîț iarba. 

— Mai slab, mai slab. Uite şi eroul. Dar 
ce, voiai să muţi munţii din loc, să te lupţi 
lu praznic cu vreun măgar, cu vreun urs? 
Important e că te întorci acasă întreg. Acasă 
o să se ocupe ai tăi de tine. Au să te îndoape 
ca pe un curcan. lar cînd te-or îngrăşa, am 
să trec și eu pe la tine. Ne vom încerca pu- 
terile pentru răul pe care ţi l-am făcut. Sînt 
convins că vei învinge. 

Înainte de a porni la drum, Moise adună 
la un loc părul tăiat cu sabia și îl arse pînă la 
ultimul smoc. Cenușa o risipi în toate părţile 
lumii. Resturile de cenușă nevăzute, le strivi 
cu bocancii în iarbă. 

— Dacă cenuşa asta a căzut pe dușmanii 
mei, pe ochii și pe gura lor, şi pe mîinile, şi 
pe picioarele lor, și pe somnul lor, și pe som- 
nul acelui somn, atunci putem să mergem. 
Nu mi se va întîmpla nimic. 

În noaptea aceea am ajuns în orășelul ţinu- 
tului nostru. L-am ocolit. Cu toate că mer- 
geam aproape dormind, ne-am hotărit să nu 
ne mai oprim pînă acasă. Și într-adevăr, cînd 
cerul a început să se lumineze deasupra noas- 
tră, eram pe malul rîului Dunaieţ. Coborind 
de pe malul nisipos spre vad, ne-am spălat pe 
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faţă. Treceum riul păsind cu băgare de seamă, 
ca să nu ne abatem de la vad. În riu erau 
o mulțime de căruțe militare, de tunuri, obuze 
și sîirmă de telegrai. Se vele că și pe aici tre- 
cuse armata. 

Am intrat în livada noastră printre gar- 
duri, ocolind grădinile, ca să nu ne vadă ni- 
meni. M-am uitat la coş. Se ridica din el o 
suviță de fum aproape invizibilă în lumina 
zorilor. Am împins ușa cu umărul şi m-am 
oprit în tindă. În bucătărie se auzi zdrăngă- 
nitul unei cratițe care căzuse. Am apăsat pe 
ivăr. Mama era la ușă. Fără să spună un 
cuvînt, îmi scoase mantaua și bocancii. Abia 
după aceea mă apucă de chică, mă duse la 
fereastră şi, înclinîndu-mi capul spre lumină, 
mă sărută pe gură şi pe ochi, pe gură și pe 
ochi, şi pe gură. Am luat-o în brațe și am 
alergat cu ea prin odaie pînă cînd a început 
să rîdă și să dea din picioare. Şi să-mi spună 
strengar. Atunci am așezat-o pe laviţă, la fe- 
rcastră, si i-am împletit părul presărat cu 
cenușă. 


15 

Am dormit cu Noise în șură toată ziua, 
toată noaptea și a doua zi pînă la prinz, scu- 
fundaţi în îîn și în pernele aduse de mama. 
Lîngă noi, pe finul bătătorit, stătea o găleată 
cu lapte si un castron zmălţuit cu friptură 
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de găină şi de iepure. Trezindu-ne din somn, 
întindeam mina după carne, apoi beam lapte 
și azvirlind oasele curățate, ne viram înapoi 
în perne. 

I-am spus mamei să nu pomenească nimă- 
nui, nici celei mai apropiate vecine, despre 
întoarcerea noastră. A doua zi, pe la prînz, 
cînd am început să ne îmbrăcăm, ni se părea 
că cele două săptămîni de armată se scurseseră 
din noi, împreună cu sudoarea, în fînul bătă- 
tovit, în pernele ude de sudoare. Lovindu-ne 
cu pumnii în spate, în ceafă, trăgîndu-ne de 
păr și împingîndu-ne cu picioarele de pe fin 
pe trifoiul așezat mai jos, rîideam pînă la la- 
crimi şi încercam să cintăm cîntecul meu des- 
pre hoţii de cai. Și pentru întiia oară după 
doi ani nu mai auzeam jderul stînd la pîndă 
după căprior şi nu-l mai vedeam pe Jasiek, 
înainte de a adormi, călare pe tretina cea 
neagră. 

Îmbrăcaţi în pantalonii aduși de mama, cu 
cămăși proaspăt călcate și încălțaţi în nişte 
bocanci din piele neargăsită, cu ţinte pe talpă, 
am coborit alunecînd pe fund, drept în bătă- 
tură. Și tot cîntînd şi alergîndu-ne, am nă- 
vălit în odaie, de a gemut usa împinsă cu 
umărul. O oră mai tirziu, dezbrăcaţi pînă la 
piele, ne spălam unul pe altul într-o albie 
pregătită de mama în cea de-a doua odaie. 
Săpunindu-i spatele lui Moise şi turnîndu-i 
pe cap apă caldă, pe care o luam cu cana dintr-o 
oală. am observat că părul lui, tăiat cu sabia 
pină la piele, incepuse să crească. Ce-i drept, 
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tot mai semăna cu flăcăiandrii aceia din cătun, 
raşi în cap pe vreme de secetă prelungită şi 
unși cu grăsime de giscă, care erau puşi să 
stea zile întregi în genunchi în faţa troiţelor 
şi să cinte psalmi de pocăință, dar lui nu-i 
fumega capul și nu se simţea în el furtuna 
adunată fulger cu fulger. 

Spălați pină în cele mai ascunse locuri, 
mirosind a săpun de casă si a apă cu gust de 
fier, stăteam la masă, sorbindu-ne supa de 
găină dintr-o strachină de pămînt. Ghemuită 
pe un scăunel lingă sobă, mama se uita la 
noi de parcă din clipă în clipă astepta să ne 
crească aripile. 

După masă, sătui ca nişte duhovnici în zi 
de praznic, dînd drumul curelelor de piele în- 
tinse pe burțile noastre rotunjite, am ieşit în 
livadă la o ţigară. Stind pe bancă în grădina 
cu nalbe, ne uitam la izlazul pierdut pe sub 
sălciile ce-și scuturau frunzele, la dealurile de 
dincolo de Vistula, ce se unduiau în zare ca 
o țesătură de aur întinsă pe un război vişiniu. 
Abia atunci, văzînd dealurile de peste Vistula, 
mi-am adus aminte de Jasiek din satul acela 
plin de nechezatul cailor furați. Închizînd ochii, 
l-am zărit pe Stach. Mi se părea că-i chiar 
la marginea livezii împrejmuite cu gard de 
răchită, că se înalță în virful degetelor stră- 
duindu-se să rupă un măr roşu. Nu m-am 
putut stăpini și ridicindu-mă de pe bancă, am 
pornit spre cel mai îndepărtat colț al livezii, 
spre mărul acela plin de fructe roşii. Am rupt 
un măr de pe cea mai joasă cracă şi ștergindu-l 
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de aburul toamnei, am întins mîna peste gard. 
Nici n-am observat că în spatele meu stătea 
Moise. Înainte ca să-mi pot eu duce mîna la 
spate, lWloise îmi si luă mărul din palmă si 
își întipse dinţii în el. 

Nu i-am spus cui îi oferisem eu mărul. 
Pentru orice eventualitate, m-am apropiat de 
măr și cuprinzindu-i cu amindouă miinile tul- 
pina firavă, l-am scuturat pînă a căzut și ul- 
timul măr de pe creanga din vîrf. Şi cum 
Moise stătea cu gura căscată fără să poată 
scoate nici un cuvînt, i-am spus: 

— Sint pentru tine. Le duci bătrînilor tăi. 
Și spune-le că ai fost în rai, în Pămintul Fă- 
găduinţei. Şi că n-a fost nici un război. Iar 
despre Stach, nici un cuvînt. Acum vino să 
ne bărbierim. Dacă ne vede cineva, încep să 
se adune oamenii. lar noi arătăm de parcă am 
fi păscut caprele dracului unde și-a-nțărcat el 
copiii. 

Ne bărbieream în livadă, privindu-ne în 
oglinda adusă din casă. Dar, după experiența 
avută, n-am mai pus-o nici pe marginea fîn- 
tînii, nici în coroana mărului. Ne ţineam unul 
altuia oglinda. După ce m-am săpunit și m-am 
apropiat cu briciul ascuțit pe curea de oglinda 
pe care Moise o ţinea cu amîndouă miinile, 
el a înclinat capul și, zîmbind, mi-a spus: 

— Poate vrei să și dansezi? Dansează, 
Piotr. Așa-ţi vine de bine în faţa oglinzii. 
Dansează pînă nu te vede cineva. Să fie ca 
altădată. Ca după serbare. Te rog, dansează, 


Piotr. 
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Am alergat pînă în casă. Am adus sabia 
înnegrită de atitea mere tăiate. Și şuierind din 
degete, am intrat cu săbia ridicată deasupra 
capului în ritmul polceii cîntate de Moise. În 
oglindă vedeam sabia scînteind deasupra capu- 
lui meu, reflectată în sute de imagini. Cîntînd 
tot mai repede şi șuierind din degete, Moise 
mă îndemna ţinînd oglinda în braţe. În timpul 
dansului l-am mai lovit o dată pe șvab peste 
mîini, am mai tăiat o tufă de ienupăr, un 
gîscan. Şi mișcînd sabia aproape de piele, i-am 
mai tăiat o dată lui Moise favoriţii și părul 
cîrlionțat. M-am oprit abia cînd m-am văzut 
în oglindă între crengile încărcate de mere, 
între sălciile aurii de pe izlaz, pe fundalul 
dealurilor mișcătoare de peste Vistula, cînd 
am crestat cerul deasupra casei Helei şi a 
Marysiei. Azvirlind sabia şi ştergîndu-mi cu 
braţul faţa asudată, am început să-mi rad barba, 
care nu mai văzuse briciul de cîteva zile. 

Bărbierit, spălat, pieptănat cu cărare într-o 
parte, chipeş ca o fată ce se găteşte de nuntă, 
am intrat în grajd, pentru întiia oară de la 
întoarcerea acasă. Ciulindu-și urechile, fornă- 
ind şi nechezind ușor, caii își virau în mine 
capetele lor ce semănau cu niște cutii de lemn. 
Dar umflîndu-și tot mai mult nările, scuturau 
din capete. Se vede că pe lingă mirosul șurii 
cu fîn, al casei roase de cari, al pămîntului 
încins de soare, pe care-l cunoșteau, mai 
simțeau în mine ceva sau pe cineva străin. 
La început credeam că e vorba de Moise, care 
stătea alături, dar nici după ieşirea lui din 
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grajd nu s-a schimbat nimic. Abia cînd am 
inceput să le vir între dinţi stiuleţi de porumb 
luaţi din cuş, să-i scarpin după urechi, să le 
uting cu buzele spinarea, si-au asezat, unul 
după altul, capetele pe umerii mei si, închizînd 
ochii, au adormit mulţumiţi. La fel s-a întîm- 
plat cu vitele şi cu cîinele. 

Cercetînd cu băgare de seamă gospodăria, 
controlînd plugul și grapa, m-am așezat îm- 
preună cu Moise pe pragul mîncat de ploi. 
Mi-am spus că de miine va trebui să ies la 
cîmp. E drept că de citeva săptămîni nu mai 
căzuse un strop de ploaie, iar cîmpul, fume- 
gînd, era tare ca oţelul călit, dar nu se mai 
putea întirzia nici o zi cu semănatul și cu 
strînsul cartofilor. Așa că de îndată ce s-a ivit 
mama în prag, am rugat-o să dea cu piatră 
vînătă vreo zece banițe de grîu, pe o ușă scoasă 
și întinsă în cămară. A doua zi aveam de gind 
să ies dis-de-dimineaţă la cîmp, lîngă mărăciniș. 

Spre seară, cum a răsărit prima stea, au 
început să se adune și vecinii. De la mama aiîla- 
sem cine s-a întors de la război din satul nos- 
tru, din parohia noastră. Se ştia aproape sigur 
că undeva pe lîngă Lvov pierise singurul fiu 
al fostului primar din satul de pe Dunaieţ. 
Am scos din cămară o sticlă de votcă, scăpată 
ca prin minune. Vecinii scoteau şi ei de la 
piept cîte o sticlă. Cînd am văzut însă că nu 
ne ajunge, ani trimis un băiețandru să dea o 
fugă pînă la prăvălie după malaga. 

Beam și vorbeam despre război, despre 
nemți, care, ce-i drept, nu ajunseseră în satul 
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nostru, dar unul și altul îi văzuse prin tîrgu- 
rile învecinate. Cind s-u atlat că tocmai Aloize 
doborise avionul german de lingă Tarn6w, au 
început să se uite la el ca la sfîntul Ciheorghe, 
care parcă tocmai coborise din vitraliul bise- 
ricii și îşi făcuse apariţia în odaia noastră. Îi 
mîngiiau mîinile, îl băteau pe spinare și cioc- 
neau cu cl mai des decît cu mine. 

În odaie se întunecase de fum de mahorcă. 
Împiedicîndu-se de prag și şonticăind pe pi- 
ciorul lui de lemn, se ivi în ușă bunicul Jakub. 
I-am cedat locul la masă, iar eu m-am așezat 
pe patul răvășit. El își aprinse luleaua cu o 
așchie scoasă de sub plită și, sprijinit într-un 
baston cioplit dintr-o creangă de vişin, se uita 
atent ia mine lăsîndu-și capul într-o parte. Mă 
feream de privirile lui, cît puteam. M-a prins 
însă cînd i-am întins paharul cu vin de ma- 
laga. Ce-i drept, a luat băutura, privind-o la 
lumina lămpii cu gaz, dar n-a dus-o la buze. 

— Vezi, tu, fiule, cu aș vrea să beau în 
sănătatea ta, dar trebuie să-mi arăţi întii iu- 
bita. Doar n-oi fi pierdut-o? N-ai aruncat-o 
în apă ? N-ai îngropat-o în gunoi ? 

Toţi se uitau la mine. Am ieșit în tindă 
încet, ca să nu mă împiedic, fiindcă mi se 
cam urcase băutura la cap. Abia aici mi-am 
adus aminte că luînd sabia din grădină, am 
dus-o în cămară și am înfipt-o în lada cu griu. 
Cînd am adus-o în odaie, pe ascuțişul ei se 
mai legănau cîteva fire de pleavă. Le-am suflat 
de pe tăiş. Pleava a căzut pe plita încinsă. A 
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ars imediat. Ştergind tăişul sabiei cu mîneca 
de la cămaşă, i-am întins-o bunicului. Şi-a tre- 
cut pe ascuţișul ei buricul degetului, cu pielea 
tăbăcită şi arsă de cit a înfundat luleaua, apoi, 
apropiindu-şi de nas lama aproape neagră, a 
mirositţ-o ca pe o fiinţă vie. 

— Miroase a piine şi a mere. Ce-ai făcut, 
tu, fiule, cu ea, ai tăiat piine şi mere? Poate 
că tu nici n-ai fost la război, ci ai stat în vreo 
brutărie, în vreo livadă? Eu ţi-am dat-o să 
mergi cu ea la război. lar tu nu i-ai dat iubi- 
tei mele să miroasă sînge şi nici să bea nu i-ai 
dat. Nu m-ai ascultat, fiule. Eu ţi-am spus 
limpede, mai limpede deciţ se spune o rugă- 
ciune : lovește-i din tăria cerului, în numele 
craiului, al lui Witos, al lui Isus Cristos! 

Și scuturindu-și capul lui de pasăre, scos 
din fire, bunicul Jakub încerca să frîngă sabia 
în mîinile lui noduroase. Cînd a văzut că nu 
reuşeşte, s-a ridicat de pe scaun și a vrut s-o 
frîngă pe piciorul de lemn. Dar mai înainte ca 
cei din jur să vadă că s-a clătinat, bunicul 
Jakub se și rostogolise pe podea. Lîngă el, săl- 
tînd şi zornăind, căzuse sabia înnegrită. L-am 
ridicat împreună cu Moise de subsuori. Ne-a 
împins vrind să plece acasă. Pină la urmă 
l-am îmbunat şi l-am așezat înapoi pe scaun. 
După ce a povestit Moise despre neamţul pe 
care l-am altoit cu sabia, a încetat să-i mai 
tremure capul de pasăre şi miinile noduroase. 

— Și cum zici c-a fost? Neamţul stă la 
maşingever, cu labele pe miner, niște labe căr- 
noase, mari ca niște bujori, ca nişte capete de 
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vițel, iar tu te tirăşti spre ei prin iarbă? Şi 
cînd le-ai văzut pe mașingever, crescînd cît un 
tăuraș, cit un bou, te-ai sprijinit în cot, ai 
ridicat pe iubita asta deasupra capului şi ai 
lovit în ele ? Dar de ce nu i-ai tăiat şi pe cei- 
lalți doi ? I-ai lăsat aşa, fără nici o zgiîrietură ? 
Rău ai făcut, fiule. Ai să te trezeşti cu ei aici. 
Și dacă vin, ascunde-te, fiule, sub pămînt, 
scorbură de pasăre, în gaură de șarpe. Te vor 
recunoaște oriunde. Te vor scoate din mulţime. 
Te vor spiînzura, fără să clipească, de vreo 
cracă uscată. Unul care a mirosit moartea, va 
vedea pe chipul tău, pînă la a doua moarte, 
Piotr, moartea aceea care l-a privit din tine, 
din sabia ta și i-a făcut semn cu degetul. 

Abia după ce spuse aceste cuvinte, bunicul 
Jakub luă sabia din miinile lui Moise, o ridică 
la înălțimea buzelor şi o sărută. Apoi, înapoin- 
du-mi-o, îmi ură: 

— Dacă ţi-a plăcut, atunci să-ți slujească. 
Pînă la ultima picătură de sînge a celui din 
urmă svab. Și să ai grijă de ea, Piotr. S-o cu- 
reți cu nisip şi cu cenușă, pînă se face oglindă, 
ca o scînteie să scapere moartea în ea. Și îna- 
inte de-a o înfige în fîn pînă la miner, dă pe 
ca cu o pană. Cu o pană de corb înmuiată în 
ulei. Și cu o pană de șoim, ca să fie iute şi 
uşoară cînd o ridici deasupra capului. 

Ducînd sabia în cămară, am auzit pe cineva 
fugind în virful degetelor din pragul casci. 
M-am ascuns în tindă. Puțin mai tirziu, cinesa 
ieşea din grădină și se furisa spre intrare. 
Cind a ajuns aproape, încit îi auzeam răsufla- 
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rea grăbită, am deschis ușa pînă la perete. 
Acel cineva ţipă, se împiedică şi-mi căzu la 
picioare. Nl-am aplecat si am dat cu mîinile de 
nişte cosiţe. 

— Hela, tu ești ? 

— Ah, doamne! Piotr! Stai, Piotr! Nu 
pot să-mi trag sufletul. Ce m-ai speriat. 

lar eu o şi mingiiam pe obrajii rotunzi, pe 
git, pe umeri, pe păr. Ea, lipindu-şi capul la 
subțioara mea, îmi atingea gitul, iaţa, înce- 
pînd cu degetele mici, apoi cu cele mijlocii si 
în cele din urmă, cu toate vîrfurile degetelor. 
Și lipiți unul de altul, ţinîndu-ne de mijloc, 
fără să schimbăm o vorbă, am intrat în gră- 
dină. Abia cînd am ajuns în grădină şi-a scos 
capul de sub brațul meu, dar ţinîndu-mi faţa 
între palme, m-a privit în ochi. Am încercat 
s-o ridic de umeri, s-o ridic de sub măr spre 
cerul înstelat și s-o sărut, dar nu s-a lăsat și 
mi s-a smuls din braţe. 

— Ce-i cu el, Piotr, spune, ce-i cu el? 

M-am desprins de ea si sprijinindu-mă cu 
spatele de măr, mă scotoceam în buzunar după 
țigări. 

— A fost aici, Hela. A fost aici astăzi la 
amiază. Stătea dincolo de gardul acela. Şi voia 
să rupă un măr. Dar nu ajungea. Știi că nu 
era prea înalt. Așa că m-am dus cu şi i-am 
rupt un măr. Și am întins palma cu mărul 
acela peste gard, dar n-a vrut să-l ia. 

— Cum n-a vrut? Ce aiurezi tu, Piotr? 

— Poate că și voia, fiindcă înghițea în sec. 
Avea buzele arse și-i era sete. Numai că nu 
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putea să ia mărul din mîinile mele. El n-o să 
mai poată lua nici un măr. 

Lipindu-se de mine, Hela se ridică în vir- 
ful picioarelor si mă trase de păr. Stăteam 
drept, cu fața ridicată spre cerul înstelat. Mă 
trăgea cu toate puterile de păr pînă mi-a apro- 
piat faţa de a ei. Mă săruta începînd cu clavi- 
culele, cu mărul lui Adam, cu barba, buzele, 
ochii şi încă o dată ochii, buzele, gitul si mii- 
nile ce-i mîngiiau obrajii. 

— Și n-a vrut mărul? Nu l-a vrut, Piotr? 
Dar tu-l vrei? Nu-i așa că-l vrei? Asteaptă, 
Piotr, ţi-l dau imediat. O, Doamne, unde-au 
dispărut merele ? Ziua sînt atît de multe. 

Am lovit-o peste mîna întinsă după măr. 
Odată cu creanga ce biciui întunericul, căzu 
și un măr, iar după el, o stea alunecă spre 
dealurile aurii de peste Vistula. Plîngînd încet, 
fata primarului se aşeză pe pămint. 

— Ce vrei de la mine, nebuno ? Am fost la 
război. lar de la război nu se întorc toți. 

— Atunci tu de ce te-ai întors ? 

— Ca să-ţi spun că acolo, pe malul Duna- 
iețului, cînd ni s-a arătat chipul acela pe trun- 
chiul plopului, Stach ochea în mine. Și să-ţi 
mai spun că nici eu nu trăgeam în copac. 

Fata primarului se ridică. Se apropie de 
mine. Nl-am retras pînă m-am lipit cu spatele 
de un măr. 

— Acum vezi, Piotr, vezi cum esti? Tu 
încă de atunci l-ai omorit. Încă de atunci. Ai 
avut noroc cu războiul ăsta! L-ai dus la răz- 
boi şi acolo, ca să nu cadă vina pe tine, să nu 
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te arate lumea cu degetul, să nu putrezeşti 
în puşcărie, el a fost omorit în locul tău. Dar 
nu-ţi fie frică. Eu n-am să spun nimănui. 
Doar ţi-am făgăduit că de vei fi crai, eu voi fi 
crăiasa ta, şi de vei fi călău, eu voi fi nevasta 
călăului. Și ne vom scălda goi-goluţi în iaz şi 
în riu ne vom scălda. Și nu pe întuneric, ca 
atunci în grădină, ci în amiaza-mare și de faţă 
cu toţi oamenii. N-o să-ţi fie ruşine? Nu-i 
asa că n-o să-ţi fie ruşine? Fiindcă nici n-are 
de ce. Nu-ţi lipseşte nimic. Numai că trebuie 
să pregătești mult postav roşu. Mult postav, 
Piotr. Şi să așterni cu el prundurile tuturor 
bălților și tuturor iazurilor de prin împreju- 
rimi. Și riul Dunaieţ, și Vistula. Pe urmă, 
Piotr, am să-ţi fac un copil. Am să-ţi fac un 
motănel pufos, Piotr. Un căţeluş dulce, un 
motănel cum n-ai mai văzut, Piotr, Piotrus 
al meu. 

Am tras-o spre mine și apucind-o de băr- 
bie am sărutat-o pe gură. Umblam cu gura 
uscată ca lemnul pe obrajii ei, pe gitul ei, îi 
muşcam buzele, pînă am simţit pe limbă gust 
de sare, pînă a ţipat. Sub miinile mele îi tre- 
săriră sinii. Aveam gitul străpuns de cuţit și 
mă durea pîntecele. De teama gitului și a pîn- 
tecelui, şi a mîinilor ce umblau pe ea, de teama 
motănelului, a cățelușului, a puiului de călău, 
m-am depărtat de fata primarului. Atunci a 
început iar să vorbească : 

— Cum se poate, Piotr, Piotrus? Știai că 
el ochește în tine si voia să mi-te omoare, şi 
nu mi-ai spus nici un cuvint? Și te-ai dus la 
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război aşa, numai pe jumătate viu, cu chipul 
acela de pe plop ciuruit de gloanțe, și n-ai 
n-ai venit să-ţi iei rămas bun de la mine ? Dacă 
n-ai venit să-ţi iei rămas bun de la mine, m-am 
gîndit la Stach. Şi cred că de asta a rămas el 
acolo. Pentru că dacă te giîndești la cineva și 
nu-i dai nimic, nici un Măr, nici o cană cu 
apă, el nu știe că apa și mărul acela există, 
aşa că nu are la ce să se întoarcă. Și la tine 
m-am gîndit. Dar cum n-ai venit să-ţi iei ră- 
mas bun, m-am gîndit ca la cineva care a 
băut apă, a mîncat mărul, şi-a astimpărat setea 
şi nu mai vrea a doua cană, al doilea și al 
treilea măr. 

Usa de la tindă scîrţii. Am tras-o pe fata 
primarului mai adînc în livadă. Din prag mă 
striga Moise. Sărutînd-o pe Hela pe ochi, am 
luat-o în brațe și am trecut-o de cealaltă parte 
a gardului. Cînd i-am răspuns lui Moise: Nu 
s-a întîmplat nimic. Mă doare puţin capul. 
Vin imediat. Hela reuși să-mi spună că vine 
a doua zi noaptea la mine în fîn. 

Era tîrziu. Cînd m-am uitat la cerul înste- 
lat, Carul-mare, pe care-l văzusem de cu sea- 
ră deasupra sălciilor, ajunsese deasupra livezii. 
Întorcîndu-mă în casă, am mai vorbit cu ve- 
cinii despre una şi despre alta, dar cum s-a 
terminat malaga, s-au risipit pe la casele lor, 
bătindu-mă pe mine și pe Moise pe spinare. 
După plecarea lor, i-am ajutat mamei să strîn- 
gă de pe masă și am ieşit în livadă. Am fumat 
cite o țigară și din livadă am intrat în sură. 
Înainte de a adormi am stabilit că a doua zi 
dis-de-dimineaţă ieşim în cîmp, lingă mără- 
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ciniş. Ocolind satele şi, mergind drept peste 
cîmp şi prin pădure, îl duc pe Moise acasă, 
în tirg. 

Cînd am ieşit dintre perne și din fin, în 
şură era încă întuneric. Cum ne-am îngrijit 
amîndoi de cai şi de căruţă, după un sfert de 
ceas eram gata de drum. De pe caii scoşi din 
grajdul din care răbufnea căldura ca dintr-un 
cuptor de piine şi care așteptau acum sub 
merii opăriţi de primele geruri, se ridicau nori 
albi. În căruță, pe capra făcută dintr-un braţ 
de fin, stătea Durek. Mirosea clarinetul așe- 
zat de-a latul caprei, ca pe un os. Se părea că 
din clipă în clipă o să-l apuce cu labele dina- 
inte și o să cînte un psalm ciîinesc, numai de 
el știut. 

Stăteam lîngă căruţă, cu mantalele pe u- 
meri, şi fumam ţigări răsucite din tutun de 
casă. Apropiindu-se de căruţă, Moise dezlegă 
ranița şi controlă dacă și-a luat toate mărun- 
țișurile. Se vede că-i lipsea ceva, fiindcă prea 
mult se faja. 

— Filactera, * filactera mea. N-ai văzut-o pe 
undeva, Piotr ? Doar n-o să mă întorc acasă 
tuns şi fără filacteră. Ar fi mai rău decît m-aș 
intoarce la bătrini cu o ladă cocosată în spi- 
nare. 

Stingînd chiștocurile în iarbă, ne-am în- 
tors în şură. Am răscolit de citeva ori pernele 
și finul de sub ele. Dar filactera tot n-am gă- 
sit-o. N-am găsit-o nici în trifoi, unde Moise, 

* Din eroare, în original: tales în loc de tefilini 
(n. tr.). 
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ruşinat, se retrăsese ieri să se roage fierbinte 
și îndelung. Îl linișteam şi eu cum puteam. S-a 
mai luminat puţin abia cînd i-am promis că 
după întoarcere, mai răscolesc o dată tot finul. 
Mergeam fără acea Arcă a Alianţei, ce se- 
măna cu un măr pătrat, fără acel Templu al 
lui Solomon, plin de psalmi ai fericirii, ai ispă- 
șirii și ai luptei, plin de sălbăticiuni străpunse 
de sulițe, tăiate cu sabia în codri, în stepe, în 
pustiuri și pe cer. Zăbalcle zăngăneau între 
dinţii cailor, cîinele, sprijinit cu labele dinainte 
de loitră, lătra la păsările ce-și luau zborul în 
bătaia zorilor. Pe drumul de cîmp, printre spi- 
țele roților se cernea nisipul gros de un cot. 
Am început să vorbim abia pe la mijlocul 
luncii, cînd deasupra pădurii ce abia se zărea, 
sau mai bine-zis abia se simţea, lumina scmă- 
na cu cea de pe fundul rîului toamna. De fapt, 
nu se prea lega vorba între noi, fiindcă Moise 
mereu se întorcea la filactera pierdută, iar eu 
nu puteam uita discuţia de ieri cu Hela. Şi 
pentru întîia oară. în luncile acelea. fără să 
iau în seamă visul de ieri și de alaliăieri, am 
închis ochii și am văzut-o în mine pe Marysia. 
Dar n-o vedeam nici la serbare, nici pe malul 
riului, nici trecînd pe sub sălcii cu fruntea ri- 
dicată. Mi se arăta mereu în pădurea aceea de 
mesteceni ce se îndepărta odată cu țipătul meu. 
Îmi întindea șiștarul cu lapte proaspăt muls. 
Și ca să nu-mi amintesc de pădurea de 
mesteceni, ce se îndepărta odată cu ţipătul meu 
și nici de Stach, rănit, alergind prin mestecă- 
nișul acela alb ca varul stins, am început să 
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cînt. Intîi mi s-a alăturat Moise, apoi cîinele, 
sărind şi schelălăind în căruţă. Arătam cara- 
ghios, chiar și prin luncile acelea pustii, cîn- 
tînd acompaniați de schelălăitul cîinelui, aşa 
că l-am croit cu biciul și, apucîndu-l de ceafă, 
l-am zvirlit din căruţă. Acum alerga în fața 
oiștii și sărea la botul cailor. 

Ne-am oprit din cîntat abia în pădure. Ne 
acoperea huruitul căruței ce se hurducăia pe 
drumul străbătut de mii de rădăcini iesite din 
nisip. De altfel, cînd se intră cu căruţa fere- 
cată în pădure, între copaci se aude de o sută 
de ori mai tare, și altfel se aude într-un stejă- 
ris, altfel în brădet și încă altfel într-o poiană 
cu ferigă. Apoi, chiar dacă pădurea crestea la 
ses, chiar dacă îi fumegau mlaștinile si ochiu- 
rile de smoală și de rășină scursă, ea ne adu- 
cea aminte de pădurile din ţinutul Rzeszowu- 
lui, ce alunecau de pe o colină pe alta. Şi atunci 
ascultam dacă nu se aude zăngănitul sabiei 
lovindu-se de vreo creangă de alun, dacă nu 
se aude giîscanul ajuns de ascuţişul sabiei, ori 
gaița zburind deasupra cringului întesat de 
refugiați. 

Dincolo de pădure trebuia să trecem prin- 
tr-un cătun, care nu ţinea de nici un sat. În 
cătunul acela nu venea niciodată nimeni. Și 
nimeni de la primărie, ori de la parohie nu-și 
aducea aminte de el, decît dacă era vorba de 
impozite ori de danii. Nici oamenii din satele 
de primprejur nu prea știau cite case are, ciîți 
oameni mari și cîţi copii. Apoi nimeni nu se 
ducea în cătunul acela la vreo nuntă, la vreo 
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serbare, ori botez, nici unul dintre ai noștri 
nu se însura acolo, neștiind cu ce strigături, 
cu ce sticle şi cu ce peţitori să se ducă. Dar 
nici cei din cătun nu se încumetau să vină îu 
satele vecine. În afara tirguşorului de lemn al 
lui Moise, nu-i vedeai nicăieri. 

Îi recunoșteai numaideciît. Înaintea seceri- 
șului, pe lîngă tirșurile de mesteacăn, de mă- 
turicile din paie de mei, de cununile împletite 
din papură și crenguţe de pin, vindeau niște 
figurine lucrate în lemn de stejar şi de fag. 
Nimeni însă nu voia să cumpere figurinele ace- 
lea, fiindcă nu semănau nici cu sfinţii și nici 
cu oamenii obișnuiți, şi cu atît mai puţin cu 
cavalerii şi prinţişorii echipați cu cite un 
sceptru și un măr de aur. În figurinele acelea 
erau amestecate toate personajele. Ba se mai 
putea ghici în ele şi cîte ceva din lumea ani- 
malelor, a păsărilor și a plantelor. 

Pare-se că în cătunul acela se și închinau 
altfel decît în satele vecine. Ce-i drept, cre- 
deau într-un Dumnezeu asemănător, dar ci nu-l 
tratau ca pe cineva care putea să ţi se arate 
în vis, dar nu putea atinge nici cu degetul cel 
mic apa sau aerul. După ei, Dumnezeu, chiar 
dacă nu locuia în cătun, sălăsluia în fîn, în 
paiele de ovăz, în care zeilor le place să ză- 
bovească în drumurile şi pribegia lor, lăsînd 
vederii urma caldă a trupului său. De parcă 
bunicul, sau, să zicem, străbunicul cătunului 
l-ar fi prins dormind și l-ar fi luat de acolo, 
purtîndu-l pînă în ziua de astăzi prin pădurile 
din împrejurimi. 
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De aici se trag tinerii aceia cu capetele rase 
ca-n palmă şi unse cu untură de gîscă, înge- 
nuncheați pe vreme de secetă în faţa troiţelor 
de la răscruci, icoanele ce plutesc pe riul de la 
marginea pădurii, pină nu se aude secera în 
orzul de toamnă și nu se rostogolește pe masă 
piinea țepoasă ca un bursuc, obiceiul de a 
aduce copiii nou-născuţi în pădure, înveliţi în 
ierburi sfinte. În afară de asta, tot cătunul era 
îngrădit. Între parii descojiţi de plop tremură- 
tor era întinsă o panglică colorată. Se zice că 
cei din cătun primiseră panglica aceea de la 
diavolul conacului, pe care l-au prins croind 
cu o sapă uriașă din lunca lor pentru cea a 
baronului. De atunci, panglica aceea îi apără 
de vrăjitoarele care iau laptele vacilor, sug mă- 
duva animalelor si schimbă vitele nou născute 
cu niște pocitanii. 

Asa că știind toate acestea, am pornit dis- 
de-dimineaţă spre tîrg. Ce-i drept, puteam 
merge pe un drum mai ocolit, prin sate, dar 
drumul era mult mai lung şi mai primejdios, 
fiindcă pe acolo trece şoseaua, iar din cînd în 
cînd își făceau apariția și nemţii. Am preferat 
să nu riscăm și ne-am hotărit să trecem prin 
cătunul acela ocolit de lume. 

Cînd am ajuns la panglicuțele ce fluturau 
în vînt, am coborit din căruţă, am smuls din 
pămînt doi pari și i-am făcut semn lui Moise. 
Caii, necheziînd si fornăind, de parcă ar fi sim- 
țit prin apropiere vreun lup, au urnit căruța. 
Am bătut parii în pămînt, la locul lor, şi am 
sărit din mers pe capră. Intram în cătun. 
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Pe cer şi pe pămint era o linişte moale ca 
mușchiul de pădure, ca puiul de pasăre. Nici 
măcar din grajdurile cu uşile întredeschise, din 
care ieşeau nori de căldură, nu se auzea ru- 
megatul finului, zornăitul lanțurilor şi oftatul 
dobitoacelor în somn. Doar dincolo de păduri- 
cea de arini, ce se împreuna cu alta de stejari, 
şoptea apa scurgîndu-se dintr-un iaz în altul. 
Acolo, deasupra acelei scurgeri de apă, se ză- 
rea o lumină, de parcă o armată de cavalerie, 
pe care noi n-o vedeam, ridicase mii de săbii. 

Cînd am ajuns la iazurile acelea, Moise îmi 
dădu un ghiont: 

— Piotr, Piotr, ia uite ce se întîmplă acolo. 

— Ce-au mai născocit lățarii ăștia ? 

— Piotr, mi se pare că e o înmormintare. 

— La vremea asta? Fără steaguri? Fără 
cintece ? 

— Şi ce coşciug ciudat. 

— Mi se pare că-i cocoşat 7! 

— Cred că da. Li s-or fi strimbat scîndu- 
rile ? 

Am dat bice cailor, s-o iau înaintea înmor- 
mâîntării ce se apropia de drum. Văzind însă 
oamenii ce veneau dinspre pădure, caii nu 
voiau să pornească la trap. Aşa că înainte de 
a ajunge noi la pădure, alaiul cu coșşciugul pă- 
răsise miriștea şi pornise pe drumul de nisip. 
Am mai mers cîţiva paşi, si ne-am oprit în mij- 
locul alaiului. Ne-am descoperit. 

Abia acum, văzind mai bine cosciugul co- 
cosat, mi-am adus aminte de un bătrin schilod 
din cătun. Pe el îl vedeai de cele mai multe 
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ori pe la iarmaroace vinzind tigurine ciudate. 
În afară de figurine, mai vindea fetelor şi flă- 
căilor nişte cutiuţe de mesteacăn cu o buruia- 
nă mărunţită ca tabacul. Zicea că-i de ajuns 
să bei în zorii unei zile de primăvară atît cît 
iei între două degete din buruiana aceea și o 
cană de sevă de mesteacăn, ca să visezi noap- 
tea pe cel sortit, sau pe cea sortită. Cum bă- 
trinul era schilod de două ori, fiindcă avea 
cocoașă și în spate și în faţă, unii credeau 
că-i de ajuns să-l atingi ca să faci copii zvelți 
ca niște plopi, ori ca nişte brazi. Mi se pare 
că mama a şi zis odată, uitîindu-se la mine 
cind intram în livadă atingind cu capul cren- 
gile pomilor că, ducîndu-se la iarmaroc, cînd 
cra însărcinată cu mine, a atins cu mina, așa, 
ca să nu vadă tata, cocoașa bătrinului. 

Era limpede că bătrînul murise. Și acum 
îl îngropau. Dar de ce-l duc în coșciug coco- 
sat? Și capacul şi fundul cocoșat. Ce-i drept, 
infirmitatea bătrînului era cumplită, dar mă- 
car la scînduri nu trebuiau să se scumpeuscă, 
Acum, după moarte, inlirmitatea lui sărea şi 
mai mult în ochi. Meditind la toate astea şi 
ținind strîns în hăţuri caii speriaţi, nici n-am 
observat că de căruță se apropiasecră cîţiva 
oameni. 

— Dar de ce vă uitaţi, fraţilor, asa de ciu- 
dat la tristețea asta omenească ? Vă ies ochii 
din orbite și vă joacă girgălodul, de parcă 
dintr-o clipă în alta ar urmnia să vă ridice ci- 
neva în streang. Omul ucestu au fost schilod, 
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a avut o viaţă schiloadă și moarte tot schi- 
loadă. Nu se făcea să-l îngropăm altiel. 

— “Tată, ei nu înţeleg, chiar de le-ai vorbi 
trei zile si trei nopți. Ei sînt de dincolo, de 
pe Vistula, de la rîu. Acolo, la ei, după moar- 
te, negrul e alb, pătratul — rotund iar strîm- 
bul — drept. Așa că în zadar te miri de ei. 

— Cum să nu înțeleagă? Totu-i limpede. 
Ulciorul strîimb nu-l îndrepţi cu ciocanul. Și 
de ce să-l îndrepţi? Laptele stă în el, mie- 
rea se învirtoşează şi smintina se acrește. Și 
încă mult mai bine decit în cele rotunjoare, 
cu gitul lung, împodobit cu ochiul boului. 
Așa-i și cu omul. Nimeni dintre noi nu s-a 
uitat să vadă ce gîndea, ce visa el. Dar ce 
ieşea din mîna şi din capul lui era ager ca 
o pană de şoim, ca o aripă de uliu. Iar iap- 
tul că sălăşluia într-un trup atît de schilod, 
cu atit mai mult ne obligă să preţuim ce a 
rămas în urma lui. Așa-i obiceiul la noi. lar 
dacă tot sinteţi la noi, se cuvine să vă luaţi 
și voi rămas-bun de la fratele schilod după 
obiceiul nostru. Așa că daţi-vă jos din căruţă. 
Veniţi să-l cinstiți pe fratele schilod, cine ştie 
dacă nu cel dintii dintre cei dintii în faţa 
Domnului. 

Mergeam în urma bătrinului ce vorbea ne- 
contenit spre coșciugul acela cu capacul si cu 
fundul cocoşat. Cînd am ajuns lîngă el, am 
vrut să îngenunchem, dar nu ne-au lăsat. 
Ne-au luat doar mîinile și ni le-au purtat peste 
cocoaşa de pin, care forma fundul cosciugu- 
lui, și peste cea de plop trenurător u capacu- 
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lui. Iar cind am terminat si am coborit mii- 
nile de-a lungul trupului, bătrînul spuse : 

Și s-au netezit apele în urma ta, s-au 
netezit dealurile și văile, postavul și mătasea, 
lina şi cerul, și s-a netezit infirmitatea ta, 
frate. Şi-n ceruri vei fi zvelt ca bradul, ca 
zorile ce înaintează precum un stilp luminos 
prin lanul de griu. 

Spunînd asta, bătrinul ne făcu semn cu 
mîna că putem pleca. Am mers în tăcere cit 
a ţinut drumul pînă în tîrg. Abia cînd am 
intrat între primele case acoperite cu paie, 
am început să vorbim despre înmormîntarea 
aceea. 

— Ştii, Piotr, as vrea să am și cu așa în- 
mormintare. 

— Ce aiurezi, Moise? Cum, așa înmor- 
mîntare ? 

— Uite aşa. Nu așa cocoșată ca nefericitul 
acela, dar în contrabas. Ce te uiţi aşa la mine? 
Nu înţelegi: în contrabas. Ei, în contrabasul 
familiei, la care cîntă acum Isac. Și eu am cîn- 
tat, primul, fiindcă sînt cel mai mare. Să se 
vadă că sînt tot dintr-o familie de muzicanți. 

Înainte de a ajunge în fața casei lui, am 
mai apucat să-i trag una după ceafă, ca să 
înceteze cu aiurclile. În ușa întredeschisă stă- 
tea Abraham Judka, cu tichia pe cap şi cu 
haiatul pe umeri. Cînd ne zări, ţipă, dădu din 
mîini și dispăru în tindă. Și înainte ca Moise 
să coboare din căruţă, bătrînul și veni aler- 
gînd spre noi săltăreţ ca o pasăre. Stăteau 
imbrăţișaţi, la cîțiva paşi de căruţă. Îndepăr- 


203 


tindu-l, miîungîindu-l pe obraji, pe miînecile 
mantalei militare, pe capul tuns, tatăl iii 
şoptea : i 

— Ah, Moişe, Moișe. Tu, fiul meu dintii, 
ţi-ai lăsat tatăl și ţi-ai lăsat fraţii. Și te-ai 
dus singur. Şi uite ce s-a întîmplat. Și ţi-am 
spus, Moişe. Ţi-am spus, fiule. N-o să reuşești 
singur. O armată atţît de mare are nevoie de 
orchestra întregii familii. 
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Si n-am găsit filactera a doua zi. N-am 
găsit-o nici în toamna aceea, nici în iarna aceea, 
cu toate că am trecut prin miîini aproape tot 
finul și tot trifoiul. Pentru orice eventuali- 
tate, cînd duceam cailor și vitelor cîte un 
braţ de fîn, mai controlam o dată dacă nu-i 
prin el acea mică Arcă a Alianţei. Am rugat-o 
şi pe mama să facă la fel. 

N-a venit nici Hela a doua noapte, cu toate 
că așa îmi șoptise atunci în livadă. Și am 
așteptat-o nopţi de-a rîndul. Lîngă așternutul 
meu, adîncit la vreun cot în fîn, am adunat 
cele mai frumoase mere. Să avem ce mînca, 
așa cum am făcut atunci în grădina bunicului, 
sau cînd ne-am întors de la serbare. Dar eu 
nu mă înduram să mă mut în odaie, cu toate 
că se făcea tot mai frig, fiindcă începuseră 
de-a binelea gerurile, încît, trezindu-mă di- 
mineaţa, săream ca ars de sub pilota înghețată. 
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Pe Hela n-o vedeam însă nici ziua. Era 
limpede că mă ocolea. N-am reușit s-o zăresc 
decit de citeva ori în faţa bisericii, cu fetele 
de virsta ei, şi printre crăcile pomilor din 
grădină, ori printre crengile sălciilor. Nu mi 
s-a mai întimplat niciodată s-o întilnesc pe 
sub sălcii, ori pe poteca ce ducea la prăvălie, 
să-i pun miinile pe umeri, s-o trag de cosiță 
şi să stăm de vorbă. De altfel, și eu, ca toată 
lumea în vremea aceea, eram ocupat cu se- 
mănatul și cu adunatul cartofilor. Iar cînd 
aveam ceva timp liber, nu se cădea să umblu 
pe sub ferestrele ei, să mă uit în odaie şi 
să aștept pînă iese în grădina desfrunzită. 

Umblam și eu, ca toți bărbaţii, prin ră- 
chitiș, ori intram în riul ce curgea printre 
pietre, să adun şi să duc acasă cite ceva din 
căruțele militare, din afeturile și tunurile 
abandonate. De obicei erau lucruri mărunte: 
cîte o bucată de tablă, şuruburi, răscruci, cu- 
rele de piele, dar se întîmpla să dăm și peste 
cîte o roată bună de căruţă, o tablă de oţel, 
tocmai potrivită de lamă de plug, o oiște de 
stejar, o șa. Cel mai mult m-au bucurat însă 
două carabine scoase din nisipul și milul rîu- 
lui, citeva lăzi cu muniţie, un mănunchi zdra- 
văn de grenade de mină si un revolver cu 
șase focuri, mic cît o jucărie. Am adus ar- 
mele acasă noaptea, strecurindu-mă printre 
acareturi, şi le-am ascuns adinc în fin. 

La vreo lună sau chiar mai mult după 
întoarcerea de pe front, cînd mă hotărisem 
ca la sfirşitul săptămînii să-mi mut așternutul 
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în casă, fiindcă în pădure și în livadă iarna 
și începuse să dea tircoale, în vreme ce stă- 
team întins sub pilotă, cu miinile sub ceafă, 
şi mă gindeam la armele ce se încălzeau în 
fin sub mine, am auzit scirțiind ușor ușa de 
la şură. La început am crezut că-i cîinele care, 
hoinărind prin ogradă și pe cimpurile din 
împrejurimi, se întoarce obosit și îngheţat pînă 
la măduva oaselor, şi încearcă să intre în șură, 
să se cuibărească în fin lingă mine. Dar cînd 
în loc de schelălăit de cîine şi de labe cu 
gheare, am auzit o respiraţie ușoară, ca prin- 
tr-un pai, și un mers furişat ce venea spre 
mine, am încremenit. 

Nu m-am ridicat însă în capul oaselor și 
n-am ţipat. Nu mi-am scos miinile de sub 
ceafă și n-am mişcat nici măcar un deget de 
la picior. Auzeam doar cum mi se scurge sin- 
gele tot mai adînc în fîn, cum respiră tot mai 
repede fiece pai şi aproape că mă înecam cu 
cotorul acela din mărul lui Adam, care mi 
se mișca tot mai repede în gitlej. lar acel 
cineva, neputîind să urce povirnișul grămezii 
de fîn, se cățăra în patru labe. Cînd a ajuns 
la trei, patru paşi de mine, știam că e Hela. 

Și cu toate că o aşteptam de peste o lună, 
n-am strigat-o pe nume și n-am ieșit de sub 
pilotă. Nu pentru că aș fi putut-o speria. Mie 
chiar îmi plăcea să mă apropii de ea pe ne- 
simțite si s-o cuprind de mijloc. Atunci sim- 
țeam că sub degetele mele împletite se mișcă 
totul în ea, iar tipătul ei de pasăre străpunge 
văzduhul. Acum însă, poate pentru că am 
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deget, vrind să ullu cum se va apropia de 
mine. Și poate că voiam să allu cum se va 
apropia de mine, fiindcă mai de mult, înainte 
de a ne întilni în grădinile lunii august, am 
văzut-o de atitea ori în vis mergiînd pe acest 
fîn, stind întinsă și respirind ușor lîngă mine. 

Și nu mai stăteam întins în fînul ce şop- 
tea necontenit rugi numai de el știute, pline 
de lapte şi de vis. Mi se părea că respiraţia 
lui uscată, rostirea lui  păsăreasco-animalo- 
vegetală se curmase brusc. În schimb, îmi au- 
zeam foarte bine sîngele zvicnind în fiece pai. 
Și mai auzeam cum se adaugă acelei zvicniri 
a finului respiraţia ei întreruptă. 

Acum însă era lingă mine. Am închis ochii. 
Sub pleoape îmi stăruia luceafărul de scară 
luminînd prin acoperişul găurit. Între timp, 
obișnuită cu întunericul, Hela își plimba mîna 
pe deasupra pilotei ca să afle unde stau cu 
capul. Dar nu m-a atins. Nu îndrăznea nici 
să intre sub pilotă și să se lipească de mine. 
S-a întins alături, în căldura ce se scurgea 
din mine în fîn. Abia cînd a cuprins-o căldura 
trupului meu, a întins mîna. Nu a aşezat-o 
însă nici pe capul, nici pe obrazul meu. O ve- 
deam, privind pe sub pleoape, cum își plimba 
mina cu degetele răsfirate peste pilotă. Cînd 
inelarul ei mi-a atins beregata, Hela a rămas 
nemișcată. 

Atunci m-am mișcat și eu, prefăcîndu-mă că 
mă-ntorc din somnul de fîn. Dar n-am des- 
chis ochii, nu mi-am scos miinile de sub cea- 
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fă și n-am spus nici un cuvint. Mă apropiat 
doar de Hela, centimetru cu centimetru, pai 
cu pai, sprijinindu-mă în călciie și în coate. 
Iar mîna ei, deget cu deget, aluneca pe chipul 
meu. Pe buze, pe ochi, pe frunte. Și prefă- 
cîndu-ne că nu ştim nimic unul de altul, de 
parcă ne-am fi visat unul pe celălalt, de parcă 
ne-ar fi visat noaptea și fînul de sub noi, stă- 
team întinși șold lîngă șold, cap lîngă cap. 
Abia cînd căldura se pornise să iasă de sub 
pilota dată la o parte, iar Hela începu să tre- 
mure, m-am prefăcut că mă scutur de som- 
nul acela greu. Am oftat și mi-am scos mii- 
nile de sub ceafă. Apoi am cuprins-o pe Hela 
cu brațul și am tras-o spre mine. 

O dezbrăcam, desfăcîndu-i copcă după cop- 
că, capsă după capsă. lar după ce am dezbră- 
cat-o şi sub palmele mele au tresărit cele două 
vietăţi, cele două renete aurii, atunci finul 
de sub noi, gros de trei ori statul unui om, 
s-a prefăcut pe nesimţite într-un eleșteu în 
vreme de august, alb şi împovărat de goli- 
ciunea ei. În fîn nu mai trebuia să-i înfrîng 
împotrivirea de mînz primăvăratic. În timp 
ce eu simțeam tot mai mult arșiţa goliciunii 
ei, vara somnolentă și aurie a trupului ei fe- 
ciorelnic, singurul lucru care mai amintea de 
eleșteul acela plin de goliciune era ruga ei 
soptită tot mai repede, aproape strigată. Și 
mi se părea că lingă mine nu stă culcată o 
fată, ci oamenii aceia care cîntau sub cerul 
secat, abia însăilat, şi se rugau să vină ploaia, 
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schilozii de pe la praznice, cu pupilele ochilor 
acoperite de cataractă, care se rugau să-și 
recapete vederea, şi femeile uscate ca ramu- 
rile livezilor ce se tirau în genunchi de pe o 
măgură pe alta, purtînd în spinare stînci uria- 
şe de calcar, îngînînd cîntece despre pruncul 
din fîn. 

Din ruga ei (asa aleargă nevăstuica pe gar- 
dul albit de zăpadă, asa trece rîul hermina 
rănită) se desluşea că miinile mele văd şi aud. 
Mfîinile mele si trupul meu orb, trupul meu 
surd pînă acum, trup zălud și prost ca o vra- 
bie primăvara. stie mai mult despre ea decit 
îsi nutea ea închipui cîntînd în biserică și 
gindindu-se în cîmp. în rîu si în fîn, cînd în 
locul fetelor, în locul goliciunii lor gindește 
numai visul. 

M-am rușinat de rusa ci, dar și mai mult 
m-am rusinat de trupul meu. M-am rușinat 
în zadar, fiindcă trupul nu mai era al meu. 
Ce-i drept, mă mai auzeam în el si mă mai 
vedeam în el]. chiar mai bine decit atunci cînd 
stăteam lîngă Jasiek, cînd furam cai, și lîngă 
Stach, cînd făceam baie în riul acela de toamnă, 
dar nu eram sigur dacă în afară de mine nu-mi 
mai aude truvul și altcineva care stă alături, 
cineva care locuieşte pe ascuns în mine. 

Aşa că neputind s-o scot la capăt cu acel 
cineva, care se uita la mine și mă privea din 
mine, m-am îndepărtat de Hela și de ruga ei 
şoptită. Şi ca să nu mai aud nici un cuvînt, 
i-am acoperit gura cu palma. În zadar. Ce-i 
drept se auzea mai încet, se auzea parcă din 
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pădure, de sub frunzele de ferigă, dar acum 
ii șoptea ruga finul gros de trei ori statul unui 
om. lar cînd s-a oprit finul, a început trifoiul. 
După trifoi, grîul, ovăzul și meiul. În curind 
toată șura se auzea în ruga fetei. 

Ca să nu mai aud ruga aceea, şura înveș- 
mintată toată în chiciură și în litania mai albă 
decit ea, mi-am luat mina de pe fața Helei 
și am fluierat din degete cît am putut cu mai 
tare. Hela şi-a întrerupt ruga, a țipat și s-a 
lipit de mine. Jderul care pîndea vrăbii chiar 
sub coama șurii, sări în paiele înălțate pînă 
aproape de acoperiș. Cîinele care alerga prin 
curte se porni pe lătrat, caii nechezară în fața 
ieslelor. Dar fînul, trifoiul, ovăzul, meiul mă- 
runt şi întreaga sură, asemenea unei guri 
uriașe, se opriră din rugă. lar trupul meu, 
deget după deget, palmă după palmă, picior 
după picior, asemenea acelui trup rănit și 
străpuns, s-a întors în el. Și nimeni nu mai 
privea din mine și la mine. 

— Ce s-a întîmplat, Piotr? Pe cine ai 
fluierat ? Cine a fost aici? L-am auzit cum 
fugea prin fin şi prin paie. Și acum îl mai 
aud fugind desculț prin cea dintii zăpadă, pe 
izlaz, pe cer. Spune-mi, Piotr, cine vine la 
tine si de cine ţi-e frică? Ori poate că tu 
m-ai fluierat pe mine? Dar nu cred. Fiindcă 
cu eram lingă tine şi în tine eram, cram toată, 
pină la degetul cel mic, pînă la cel din urmă 
fir de păr. 

— Ei, am fluierat si eu aşa. De bucurie 
că ai venit. Nu mai credeam că o să vii. Toc- 
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mai aveam de gînd să mă mut în casă. Se 
apropie iarna. În fiecare dimineață mă tre- 
zeam în promoroacă; Dacă mai întîrziai o săp- 
tămînă, îngheţam de-a binelea. Am: vrut să 
te aştept. Mi-am spus că mă mut în casă după 
ce cade prima zăpadă. Așa mi s-a părut mie, 
că odată cu tine vine şi prima zăpadă. 

— Piotr, eu cu adevărat am vrut să vin 
atunci. Am și fost aici. În sură. Auzeam cum 
te răsuceşti de pe o parte pe alta, cum oftezi 
și cum adormi. Auzeam și cum respiri în 
somn. Uşor, tot mai uşor, pînă cînd răsufla- 
rea ta semăna cu fosnetul unui șoarece. Și 
mai auzeam cum strigi în somn. cum chemi 
pe cineva -și 'vorbeşti: cu el. Iar adineauri, cînd 
ai fluierat, am crezut că acel cineva nu ţi se 
arăta numai în somn si... 

— Nu mi s-a: arătat nimeni si n-am visat 
pe nimeni. Ai născocit tu pe cineva. Sau acel 
cineva ţi se arată ţie. Și strigi la el noaptea. 
îl chemi si vorbeşti cu el. Iar dacă vrei să 
știi neapărat pe cine am fluierat, atunci îţi 
spun. Pe mine. Pe mine. pentru că eu nu eram 
aici. Nici aici. nici în fîn si nici în mine. Nu 
eram nici lîngă tine. 

— „Si atunci am plecat. Si mi-a fost 
teamă să mai vin. Credcam că tu vorbeşti cu 
ol prin somn, cu Stach. Și că strigi la mine. 
Pentru. tot ce ţi-am spus atunci în livadă. Și 
ieri am fost aici. Voiam să mă conving dacă 
el, Stach. tot mai vine la tine și dacă tu tot 
mai strigi la mine. Tu însă nici măcar nu 
te-ai întors de pe o parte pe alta. Se vede 
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că ai adormit imediat. Am stat aici multă vre- 
me, pînă aproape de miezul nopţii. Pină cînd 
Carul-mare s-a ridicat deasupra pădurii. 
Fiindcă mi-am spus că dacă pînă atunci n-ai 
să ţipi în somn și n-ai să vorbeşti cu el, în- 
seamnă că pot veni la tine. Altfel mi-ar fi fost 
frică. Şi iată-mă, Piotrek. Iată-mă. Și tu eşti 
aici. Iar în afară de noi doi nu mai e nimeni. 
Nici Jasiek al tău, nici Stach, nici Moise. Și 
nici Marysia nu-i. Aşa-i, Piotrek, că nu-i? 
Au fost puţin mai înainte. Toţi au fost. Peste 
tot. În tine, în jurul tău, în fîn, în trifoi, în 
griu şi în cel mai tăcut mei. lar tu pe ei i-ai 
fluierat. Aşa zici tu că pe tine. I-ai fluierat, 
ca să se sperie și să plece, pentru că voiai să 
rămii numai cu mine. Nu voiai să fie şi ei 
aici, cînd esti cu mine. 

— Poate că i-am fluierat şi pe ei. Cu toate 
că nu au fost niciodată aici, şi nici astăzi nu 
i-am văzut. Dar în primul rînd m-am fluierat 
pe mine. Și pe tine. Fiindcă mi se părea că 
nici noi nu eram aici şi că n-am fost niciodată 
în fînul acesta. Si asta numai de bucurie și 
din cauza ta, Hela. 

— Piotrus, ai fost acolo, la el, peste riu? 
Ziceai că trebuie să te duci și să le dai livre- 
tul militar şi încă ceva. Și să le spui cum s-a 
intimplat. Ai fost acolo, Piotr ? 

— Am fost. M-am dus imediat, a treia zi. 
Le-am dus şi mere. Din mărul acela de lingă 
gard. Le-am dat medalionul și livretul mili- 
tar. Şi le-am spus tot. Și despre femeia aceea 
şi despre copil. Ei însă n-au zis nimic, n-au 
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intrebat nimic. Aveau ochii uscați. Şi ţineau 
miinile pe masă. Semănau cu ale lui, doar 
că erau ceva mai mari. Dacă n-au zis nimic, 
nici cu vorba, nici cu miinile, nici cu pleoa- 
pele, n-am zăbovit mult. M-am ridicat, am 
inchis uşa și am ieşit în drum. Cînd am ajuns 
în drum, am auzit deschizîndu-se ușa şi fe- 
reastra şi l-am auzit pe bătriîn alergînd spre 
mine, în vreme ce bătrîna stătea în fereastră, 
între ghivecele cu asparagus, şi plingea. Dar 
nu m-am uitat înapoi. Am simţit cum mă prin- 
de bătrînul de miînecă, mă trage spre el şi-mi 
soptește la ureche. Atiît am înțeles, să nu spun 
nimănui nimic despre Stach. Pentru că ei îl 
așteaptă. Iar dacă spun cuiva şi vestea se 
răspindeşte, atunci nu se mai întoarce. 

— Şi n-ai spus nimănui, Piotr? Spune că 
n-ai spus nimănui. Nici lui Moise, nici fe- 
meii aceleia, nici băiatului. Şi că nici ţie nu 
ţi-ai spus. Nu-i așa, Piotr, că n-ai spus? 

— Ce vrei de la mine, Hela? La ce ţi-ar 
folosi ţie și bătrinilor că n-am spus? Eu şi 
așa văd totul. Nici nu trebuie să închid ochii. 
Și acum văd. Îmi alunecă printre mîini ca 
un snop de paie şi îl înfășor în pătură. [Il 
acopăr cu pămînt, 

— Îl vezi așa pentru că tu l-ai acoperit cu 
pămint încă de atunci de la serbare, pe ma- 
lul rîului. Eu însă l-am văzut altfel. Și ei, 
bătrînii lui, l-au văzut altfel. lar pămîntul 
tău, acela de la serbare și acela de la război, 
nu ni-l va acoperi niciodată. 


—. Atunci de ce ai venit aici ? 

= - Cum, dle ce? Doar ți am spus. Fiindcă 
n-ai mai strigat şi n-ai mai vorbit prin somn. 
Și mi-a fost teamă că nu-l mai ţii minte și 
că nu mai e în tine. lar dacă n-ar mai fi în 
tine, n-ar mai fi nici în mine, nici în părinţii 
lui. Cînd am venit la tine și lîngă tine am 
uitat de el, tu tocmai atunci ai fluierat. Și 
am crezut că-l fluieri pe el. Iar cînd mi-ai 
spus că nu l-ai fluierat pe el, ci pe.tine şi 
pe mine, a început să-mi fie teamă pentru el. 
Și acum mi-e teamă. 

— Hela, Stach nu mai e şi nici nu va mai fi. 

— Baţi cîmpii, Piotr. Cum nu e? Este şi 
trebuie să fie. Atita vreme cît exiști tu. Cită 
vreme vei ține minte că ai vrut să-l omori, 
că l-ai înfășurat în pătură și l-ai acoperit cu 
pămînt. Şi n-ai să scapi de asta. 

— Dar de ce trebuie să scap ? Şi apoi chiar 
de-ar fi de co, nu-i treaba ta. Şi să nu mai vii 
aici. Și nu mai trage cu urechea. Poţi să umbli 
cu el. Dacă vrei îţi dau fotografia lui. Mi-a 
dat-o ca amintire în cazarma de la Tarnbw. 
Poţi s-o şi mărești. Am văzut așa ceva pe la 
nedei. Pînă și din cea mai proastă fotografie 
îți fac un portret de sfînt, de înger, de arhan- 
ghel. Fă-ţi un portret, pune-l în ramă și poar- 
tă-l la git cu lănţișor de argint. Să fie cu 
tine peste tot. Pe cîmp şi în pădure, pe malul 
apei şi în apă, în somn și la masă. Să nu te 
desparți niciodată de el. Iar eu în acest timp 
îl: voi căuta pe cel care l-a ucis. Și--voi- găsi, 
chiar dacă ar trebui să-i omor pe toți șvabii. 
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Cind :îl voi găsi pe cel care l-a ucis, atunci 
mă .va lăsa în pace. Iar cînd Stach mă-va. lăsa 
în pace şi: se va lumina în: mine, şi: vei putea 
cînța - stind.. în. iarbă .pe malul: rîului, n-am 
să-ți spun. Ca tu să nu mai cînţi niciodată, să 
umbli cu el pînă la moarte. 

— Să știi că am să umblu. lar tu omoară-i, 
omoară-i, Piotr. Ţi-am spus atunci pe malul 
eleșteului și pe acoperiș, ţii minte ce ţi-am 
spus, Piotr? De vei fi crai, eu voi fi crăiasa 
ta, şi de vei fi călău, eu voi fi nevasta călăului. 

— Tin minte, Hela, ţin minte. N-am să 
uit niciodată ce mi-ai spus atunci. Și cînd ai 
spus, ai mai adăugat că-mi vei naște un băie- 
țel, un pisoi drăgălaş, un pui de călău. 

— Să ştii, Piotr, să ştii că aşa va (i. 
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Eram vreo zece, douăzeci. Unii stăteau în- 
tinşi pe sub pomi, mîncînd mere sau fluierînd 
încetişor. Lîngă ei, zăceau în iarbă carabinele 
ude de rouă. Ciţiva ședeau rezemaţi cu spi- 
narea de meri, ţinînd carabinele între genunchi 
și trăgînd din ţigările ascunse în căuşul pal- 
melor. Îi vedeam pe toţi, fiindcă eu ședeam 
pe un braț de paie, cu capul rezemat de scîn- 
durile şurii. N-aveam carabină. Cînd atingeam 
buzunarul cu mina, simţeam revolverul plat 
cu şase locuri, pe cure-l dezgeropasem acum 
doi ani de pe fundul riului. 


Păzeam comandamentul de partizani, care 
delibera în pivnița încă goală, aşternută cu 
fin şi cu paie cărate de pe cîmp. Nu era pri- 
ma dată cînd asiguram paza unor asemenea 
consfătuiri. În timpul consfătuirilor, care se 
țineau, ca și acum, în pivnița mea, eu eram 
omul de legătură. Se întîmpla că trebuia să 
alerg prin tot satul după una şi după alta. De 
regulă. rolul meu se limita la căratul laptelui 
acru din cămară, a pîinii sau slăninii. Uneori, 
cînd dezbaterile se prelungeau, mă rugau să 
le aduc și ceva rachiu. Atunci aveau voie să 
tragă cîte o dușcă și băieţii din grădină. 

Nici astăzi nu s-a putut fără băutură. Lîn- 
gă ferăstruica pivnitei, prin care  răzbăteau 
cuvinte răzlețe pînă în mijlocul livezii, stăteau 
cîteva sticle goale. cîteva căni din care băuseră 
lapte acru. și niște farfurii emailate. Se vede 
că cei dinăuntru sufereau de sete şi de arsuri, 
fiindcă tot cereau mere. Atunci, eu intram în 
livadă, puneam mîinile pe cite un măr şi-l 
scuturam de cîteva ori. Merele adunate în sîn 
și în buzunare le aruncam pe urmă prin fe- 
răstruică, de duduia pivniţa goală. Aruncatul 
merelor din pivniță, în jargonul nostru, se 
chema bombardament aliat. 

Și astăzi, cînd în afară de lapte, de sticle 
și de farfurii cu piine, le-am dat celor din 
pivniţă mere, unul dintre băieţii ce stăteau 
întinșşi în livadă nu scăpă prilejul să mă întrebe : 

— Cum e, Piotr, vin ? 

— Nu-i auzi? Sint deasupra Berlinului. 

— Mai bine ar fi deasupra Varșoviei. 
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-—— Aşteaptă pină o să rodească mărul de 
lingă gard. Atunci o să ajungă și deasupra 
Varșoviei. 

Și iar s-a așşternut liniștea peste livadă. 
Băieţii nici măcar nu mai fluierau, nu mai 
fredonau nici un cîntec. Se vede că-i doborise 
băutura și vremea tirzie. Și apoi, înainte de 
a veni aici cu carabina, strecurîndu-se printre 
acareturi şi prin grădini, fiecare cosise griu 
ori cărase snopi toată ziua. Cei care adormeau 
în iarbă, fără să simtă roua, ca şi cei rezemați 
de meri gemeau prin somn de oboseală. Deși 
căscam ochii şi aproape că-mi sprijineam 
pleoapele cu degetele, începusem și eu să văd 
dublu şi triplu. Mereu aţipeam și nu-mi mai 
simțeam şira spinării de atiţia snopi cîţi am 
încărcat în căruța cu loitre şi cîți am descăr- 
cat din căruță în șură. 

Mă trezeam din ațipeală, sărind, speriat, 
în picioare. De obicei visam că a intrat ges- 
tapoul în grădină şi că l-au luat pe Stach cu 
mîinile legate la spate. Stach era mai alb de- 
cît un mesteacăn, de parcă abia fusese scos 
dintr-o groapă cu var stins. Și cu toate că-l] 
vedeam din spate, avea capul întors spre 
mine și mă privea cu ochii albiţi, duși în fun- 
dul orbitelor. Iar eu nu-mi nimeream buzu- 
narul, ca să scot pistolul și să trag. 

Și astăzi l-am visat pe Stach. Așa că aveam 
palmele asudate și aproape că le simţeam stră- 
punse dintr-o parte în alta, ca atunci cînd 
cîntam psalmul din postul mare în corul bi- 
sericii, cînd mă scăldam cu Hela în eleşteul 


211 


acela de august. Pentru orice eventualitate, 
de frica acelui vis şi a palmelor străpunse, ţi- 
neam mina dreaptă în buzunar, strîngînd re- 
volverul ruginit. Și mă străduiam să nu adorm, 
urmărind steaua secerișului ce cobora tot mai 
jos dincolo de dealurile aurii, pierdute peste 
Vistula. 

De altfel nici stelele nu se prea vedeau, 
fiindcă merii, deşi n-aveau, decit cîţiva ani, 
aproape că-și uniseră coroanele. dese, iar cerul 
era şi el acoperit de fum și de praful ridicat 
de furtunile verii şi de seceriş. Ori poate că 
numai aşa mi se părea mie. Deşi nu cred, 
fiindcă aproape că nu se auzea nici un cîine 
lătrînd. Ori se știe că ei încep să latre abia 
atunci cînd cerul e plin de stele. Atunci fie- 
care cîine își poate îngădui să latre la steaua 
lui. 

Nu cîntau nici cocoșii, nu gemeau nici vi- 
tele ce-și rumegau iarba în grajduri. Era o 
noapte somnolentă, cu citeva carabine ce ru- 
gineau în rouă și cîțiva flăcăi ce gemeau de 
durerea care le rupea șalele după o zi întreagă 
de muncă la seceriș și la căratul snopilor. 
Unei asemenea nopţi i se spune noaptea coco- 
șului tăiat și noaptea peștelui mort, și i se 
mai spune noaptea mlaștinilor de turbă cu 
ochi de ţiţei. 

Iar ei deliberau acolo în pivniță, împreună 
cu căpitanul acela aproape încărunțit, stînd 
pe: fînul răsfirat pe jos, cu picioarele încolă- 
cite sub ei, zărindu-se lă lumina pîlpiindă a 
lămpii cu carbid. Cînd închideam ochii, ve- 
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deam miinile căpitanului, înguste, hieratice, 
mișcindlu-se aproape de chipul lui cu gura atit 
de retrasă, încit nici o fată să n-o poată atin- 
ge cu buzele ei. Şi-l mai vedeam pe acel bă- 
trîin zugsfiirer l care scotea o vorbă pe săp- 
tămiînă şi despre care se spunea că e cel mai 
bun miînuitor de sabie dintre toți cavaleriștii, 
și pe tata, scris în fiecare an cu litere de aur 
în ceruri și la biserică. ȘŞi-l vedeam pe cel 
mai tînăr dintre ei, pe sergentul cel mic, ce 
semăna cu un copil care își linge degetele 
unse cu miere. Eram prieteni de vreun an de 
zile, cu toate că nu era din satul nostru, ci 
de pe undeva, de lingă Czestochowa. Venise la 
noi abia de doi ani, dar mie mi se părea că-l 
aşteptam încă din copilărie, așa cum se în- 
timplase cu Jasiek, cu Stach şi cu Moise. Ser- 
gentul Pawelek, cum i se spunea, stătea zile 
întregi la mine, el care ştia să cînte la vioară 
și la clarinet, iar în ultima vreme și la ar- 
monica cu butoni, pe care o cumpărase de la 
un $vab, el care se apropia de fete ca de nişte 
crengi cu vişine și le săruta drept pe gură, 
ziua în amiaza-mare, de faţă cu toată lumea, 
el care nimerea cu pistolul chiar în mijlocul 
unui măr aruncat în tăriile cerului, care in- 
venta pe loc anecdote despre preotul nostru 
cel zgiîrcit, cum că orga bisericii, care mai ţi- 
nea minte războiul trecut, s-a împreunat cu 
un alun și au născut un criîng întreg de fluiere 
de plumb, că sfintul Florian s-a îndurat de 


1 Zugsfiirer (serm.) — plutonier major. 
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argatul veşnic flămind de la parohie şi, plin- 
gindu-i de milă, cum îi cădea o lacrimă de 
pe geană, pe loc se prefăcea în ducat de aur 
în poala argatului. 

Adeseori răminea şi peste noapte. Stînd 
întinși în șură, mai ales toamna, cînd nu prea 
mai era de lucru, ne aduceam aminte de sep- 
tembrie trecut. Numai lui i-am povestit totul 
despre Stach și despre Hela. Cînd i-am poves- 
tit despre noaptea petrecută în şură, a izbucnit 
în ris şi, lovindu-mă cu pumnul în spate, mi-a 
spus : 

— Mare norocos mai ești, Piotr. Și nu 
pentru că fata-i ca un ac găsit în carul cu 
fin, ci pentru că te va iubi cît pentru doi, 
norocosule. Şi pentru Stach. Ce te uiţi aşa la 
mine ? Dacă nu mă crezi, facem schimb. Îţi dau 
pe ea toate fetele din sat. Nu vrei? Atunci, 
după război, te trimit pe banii mei în pele- 
rinaj la mine, la Czestochowa, să ţi se ierte 
prostia. Nici aşa nu vrei? Ei, vezi. lar în pri- 
vința călăului și a nevestei lui, nu-ți face tu 
griji. E treaba mea să ţi-l găsesc pe ucigașul 
lui Stach. 

Cînd închideam ochii, îi vedeam pe toţi 
trei. Dar cel mai clar pe Pawelek. Îl vedeam 
şi cînd ţineam ochii deschişi şi-mi urmăream 
pe cer steaua ce cobora dincolo de dealurile 
aurii, pierdute undeva de cealaltă parte a Vis- 
tulei. Poate că-l vedeam peste tot și atit de 
clar, fiindcă țineam minte, de un an ţineam 
minte, ce-mi promisese. Şi tocmai astăzi, deli- 
berînd în pivniţă, trebuia să se hotărască dacă-l 
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ucidem pe poştașul din satul vecin. Trebuia 
stabilit cînd şi cine-l lichidează. Ştiam că Pa- 
welek mă va propune pe mine. 

Așa că aţipind, trezindu-mă și privindu-i 
pe băieţii moleșşiţi de somn și întinşi pe spate 
prin livadă, apoi aruncîndu-mi privirile spre 
cerul aproape auriu la vremea secerişului şi 
aproape ţipînd după visele acelea scurte în 
care mereu mi se arăta Stach dus de gestapo, 
Stach alb, de parcă ar fi fost scos din groapa 
cu var stins, trăgeam cu urechea să aud cînd 
se rostește numele meu și cînd vor spune 
toţi : de acord, şi se vor ridica din fîn, şi vor 
ieşi în livadă, și se vor uita la mine. Iar cînd 
eu voi lua poziţia de drepți, căpitanul se va 
îndrepta spre mine și va spune, aproape fără 
să deschidă gura ce se ferea de sărut: 

— Caporalul Piotr, la mine! 

lar eu, făcînd patru, cinci paşi pină la 
el, îl văd pe poştașul din satul vecin. Și înainte 
de a mă vedea eu pe mine și pe Stach în ochii 
lui, ne descoperă el pe noi toți, pe mine şi pe 
tînărul locotenent omorît, și pe fiul pădura- 
rului, şi pe tînărul vicar, şi mitraliera ascunsă 
în groapa așternută cu fin pe malul riului 
Dunaieţ. Și duce mîna la buzunarul de la spa- 
te. Iar eu, înghițind ultimele cuvinte ale sen- 
tinței de condamnare îi trag un glonte între 
ochi. Apoi mă aplec asupra lui. Și mă mai 
văd o dată pe mine şi pe Stach în ochii lui. 
Apoi, îndepărtindu-mă de el, aud cum foş- 
nește roata bine unsă a bicicletei pe drumul 
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spre bac și cum se scurge bob cu bob nisipul 
alb pe poteca de pe marginea drumului. 

Aproape că dormeam cu :0chii : deschişi. În 
somnul'meu picurau mere coapte, mere roșii 
și aurii. Mai auzeam cum latră ciinele lîngă 
fierărie, iar pe malul apei, care mirosea pină 
aici a pește spintecat cu cuțitul, ţipa o pasăre 
sugrumată de nevăstuică ori de vreun şobolan 
de apă. În schimb, nu vedeam nici cerul cu 
steaua tot mai apropiată de orizont, nici pe 
flăcăii ce sforăiau în iarbă, nici pe cei reze- 
mați de meri şi care ţineau între genunchi 
carabinele scoase din fîn și de prin poduri. 

M-a smuls din somn și m-a făcut să sar 
in picioare o voce limpede, ce semăna cu șfi- 
chiuitul unei nuiele : 

— Vin! Vin! Auzi, Piotr? Vin! 

Avînd însă în urechi picuratul merelor ro- 
șii si aurii, țipătul păsării sugrumate pe ma- 
lul riului, auzeam cum îmi bombardează aco- 
perişul șurii și livada care abia se desluşea 
în Jumina reflectată de pe cer. Iar lîngă mine 
stătea Pawelek, îmbrăcat într-o scurtă militară, 
strînsă pe corp, cu capela dată pe ceafă, şi 
apucîndu-mă de bărbie și privindu-mă în ochii 
somnoroși, striga cu vocea lui limpede ce se- 
măna cu un fir de trestie albă: 

— Ah, căscatule, căscatule! Ce-ai mai 
dormit. N-ai auzit nimic. Au fost ai noștri. 
Ne-au aruncat brînză și chifle albe, și nuci 
tari, nuci de fier. Și acum se mai rostogolesc 
de pe ucoperis, Sc împrăstie prin livadă. Iar 
tu n-ai văzut nimic: 
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Am. zimbit şi l-am bătut pe umăr. Vedeam 
băieţii în picioare, cu carabinele la spinare, 
aruncînd cu mere pe acoperișul șurii, iar unul 
dintre ei, Kazik, cel mai puternic, își ștergea 
în iarbă mîinile umezite de trunchiul înverzit 
al mărului. Acum se apropiau toți de noi şi 
fără să-și ascundă zimbetul, vorbeau de-a 
valma : 

— Ţi-am făcut-o, caporal. Dormi greu. 
Vezi ce faci cînd te însori. Dacă o să fie şi 
după nuntă ca astăzi, o să-ţi fure nevasta din 
aşternut. 

— E, i-o fură! Caporalul nostru nu e J6zek 
din Kozacka' Makowka, de i-au luat flăcăii 
nevasta din fîn, în prima noapte după cunu- 
nie, și i-au dus-o în pădure. Caporalul face 
cum a făcut paracliserul acela șiret şi isteț. 
Ca să nu se mai chinuie dimineața pe scările 
ce duc în turla bisericii, a tras frînghia de la 
clopotul mic în casă și și-a legat-o de picior. 
Cînd se trezește, dă de cîteva ori din picior 
și îndată apare deasupra parohiei un înger cu 
aripioare albe. Se mai întîmplă însă să mai 
bată clopotul şi în toiul nopții. Așa o să facă 
și caporalul cu ncevestica lui. În prima noapte 
o leagă cu o funie de mătase. 

Suportam cu umilinţă toată zeflemeaua lor. 
Exista între noi o înţelegere, că dacă vreunul e 
prins dormind, fiecare poate glumi cît pot- 
tește pe seama lui. Cel în cauză nu avea însă 
dreptul să răspundă. De altfel, băieţii, prinși 
de atitea ori de mine dormind, mi-o coceau de 
mulț. Asa că acum se distrau. Dacă nu era 
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Pawelek, care, văzindu-l pe căpitan şi pe zugs- 
fiirer “ieşind din pivniţă, strigă: — Drepţi! — 
nu mai terminau cu zeflemeaua. 

Aranjindu-și tunica militară cambrată în 
talie, scuturîndu-și de pe mînecă un fir de pai 
și punîndu-și pe cap capela cu cozorocul lăcuit, 
căpitanul se apropie de noi. În urma lui venea 
tușind zugsfiirerul. Sub tălpile lor mereu ples- 
nea cite un măr. Pe malul rîului iar se auzi 
un țipăt de pasăre. Cînd căpitanul ajunse în- 
tre noi, văzui cum îi tremurau buzele ce se fe- 
reau de sărut. Mina dreaptă, îngustă și sub- 
țire, de parcă toată viața ar fi ţinut-o între 
filele unui liturghier, descheia și încheia nas- 
turele de la mijlocul tunicii. În mîna stîngă ţi- 
nea un măr din care mușcase. 

Se vede că mergînd spre noi, voise să spună 
ceva. Aducîindu-și însă aminte de măr, îl ri- 
dică la înălțimea ochilor, ca regii odinioară, şi 
îl privi cu atenţie. Era roșu. Stringînd mărul 
în mînă şi examinîndu-ne pe fiecare dintre noi, 
armamentul, încălțămintea, uniforma, lăsă pri- 
virile în jos. Apoi, scotocind cu viriul ghetei 
bucăţile zdrobite de măr din iarba plină de 
rouă, de parcă și-ar fi căutat cuvintele în iarba 
aceea, în bucăţile acelea de mere, spuse: 

— 'Trebuie să-l lichidăm. Și încă astăzi. În 
zori. Cînd trece spre poștă, de cealaltă parte a 
rîului. Din fericire, de la dig pînă la bace un 
răchitiș de trei ani. Îl vom aștepta în răchițișul 
acela. Dar îl va executa unul singur dintre voi. 
Caporal Piotr, ieși din rînd! 
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Am făcut trei paşi inainte. Sub tălpile mele 
trosniră trei mere. Al patrulea plesni în mina 
căpitanului. 

— Dumneata îl execuţi. Ţine sentinţa. I-o 
citeşti. Rar şi apăsat, ca să înțeleagă fiecare cu- 
vint. Iar noi, băieţi, îl vom asigura pe caporal. 
Aceasta e prima noastră misiune. Cum e, capo- 
ral, ești de acord ? Nu trebuie să te grăbeşti. Ai 
zece minute de gindire. Nimeni nu'e silit. 

— Ordonaţi, domnule căpitan ! 

Cerul deasupra rîului se lumina, dar pînă în 
zori mai era încă multă vreme. Nu ne-am răs- 
pîndit însă pe la casele noastre ca să dormim şi 
noi ca oamenii cele două-trei ceasuri care mai 
rămăseseră. Ileşind din livada întunecată, ne-am 
mai controlat o dată armele, ștergindu-le cu 
miîneca de rouă. Pe urmă ne-am întins în gră- 
dină să ațipim. 

Stăteam pe vechiul meu loc, sub streaşina 
șurii, fiindcă acelo era mai uscat, şi priveam 
tot timpul cerul ce se lumina. Căpitanul, zugs- 
fiirerul şi sergentul Pawelek se plimbau prin 
grădină, rupînd mere cînd dintr-un pom cînd 
din altul. Cum nu vorbeau aproape deloc, Pa- 
welek se apropia din cînd în cînd de mine şi-mi 
mai da cite o ţigară. De cîteva ori am observat 
că ar fi vrut să mă întrebe ceva, dar în ultima 
clipă dădea din mină și, trăgind din ţigară, pleca 
în livadă. 

Mai bine că nu mă întreba nimic. Privind 
în sus, îl vedeam pe poştaș mergind pe cer. De 
sub roţile bicicletei vopsite în vișiniu şi cură- 
țată cu petrol pînă și de cele mai mici urme de 
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noroi, își luau zborul stoluri întregi de prepe- 
liţe aciuiate pe marginea potecii ce tăia lanurile 
de griu şi de trifoi. Pene cenușii cădeau pe cer, 
pe poştaş și pe bicicleta lui vișinie. Iar cînd 
mă uitam la cei trei care se plimbau prin li- 
vadă, îl vedeam pe poștaş trecînd printre ei. 
Mi se părea că îi înmîna fiecăruia dintre ei cite 
un plic mare sigilat. 

Atunci duceam mina la buzunar. Aveam în 
el revolverul ofițeresc înfășurat într-o hirtie 
cu pătrăţele pe care cra scrisă citeț sentinţa. 
Apoi, scoțind uşor mîna din buzunar, de parcă 
aş fi ţinut în ea niște uleiuri sfinţite pentru cea 
din urmă miruire, adunam de pe jos merele ce 
cădeau necontenit şi aruncam cu ele în băieţii 
adormiţi în livadă. Încasînd-o, gemeau, se în- 
torceau de pe o parte pe alta si chircindu-și 
picioarele, sc cufundau si mai adînc în somn; 
Atunci” aveam chef să intru pe nesimţite în 
livadă si să strig cît mă ţine gura: 

— Deșş-tep-ta-rea ! 

Dar aducîndu-mi aminte de Stach şi ime- 
diat după aceea de Hela, mă stringeam în 
mine şi îndesîndu-mi capela pe ochi, ca să nu-l] 
mai văd pe poştaș trecînd pe cer și printre cei 
trei care se plimbau prin livadă, mă străduiam 
să adorm. 

Și exact aşa, cu capela înfundată pe ochi, 
cu genunchii sub bărbie, m-au găsit cei trei 
care se plimbau prin livadă. Unul dintre «ei, 
Pawelek, m-a strigat pe nume. Sprijinindu-mă 
cu spatele şi cu ceata de scindurile șurii, am 
luat poziție de drepți. Mi-a căzut capela de pe 
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cap. Mă orbise lumina albă ca varul din li- 
vadă. Chipul căpitanului, al zugsfiirerului şi 
al lui Pawelek erau şi ele albe ca varul. 

— Eşti gata, caporal? întrebă căpitanul, 
punîndu-mi pe umăr mina aceea scoasă parcă 
dintr-un liturghier. 

— Gata, am șoptit, simțind că odată cu acest 
cuvint îmi înghit și cotorul de măr din git. 

— Atunci trezeşte-i pe băieţi. E timpul. 
Cerul e tot în flăcări. 

— Exact, spuse zugsfiirerul. 

— Parcă ar fi fost sacrificat un miel, 
adăugă Pawelek. 

Cîteva minute mai tirziu, micul nostru de- 
tasament stătea aliniat pe două rînduri lingă 
sură. Trecind prin faţa detaşamentului şi con- 
trolind armele si ţinuta, simțeam venind din 
șură miros de fîn amestecat cu aroma merelor 
risipite prin el şi cu mireasma somnului de di- 
mineaţă ce bătea din trupurile încălzite ale 
băieţilor. Era atita lumină, încît vedeam orice 
urmă de murdărie pe bocancii lor uzațţi, orice 
petic pe uniformele lor semimilitare, cirpite cu 
grijă. Şi cum erau vreo douăzeci eu vedeam 
de două ori atiţia poștaşi, pentru că în fiecare 
pupilă se oglindea cîte un poștaş pe bicicletă 
visinie. 

Din livadă, i-am scos pe băieţi în izlaz, sub 
sălcii. Din izlaz am intrat în grădini. Mergeam 
în sir, unul după altul. Șirul îl deschideam eu. 
Și îl închidea căpitanul. Cum ovăzul, meiul și 
griul erau în cea mai mare parte necosite, au- 
zeam spicele grele, aplecate deasupra potecii, 
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lovindu-se de carabinele băieților. Fără să mă 
uit pe unde calc, simţeam cum mi se udă de rouă 
pantalonii strînşi în cizmele de genist, înalte 
pină la genunchi. Cînd îmi mai aruncam pri- 
virile în urmă, vedeam că şi băieţii erau uzi 
pină la briu. De pe carabinele lor purtate în 
bandulieră curgea apa şiroaie. Cînd ne apropiam 
de balta dintre grădini, am simțit o durere în 
pintece, care-mi ajungea pînă la şale și îmi sim- 
ţeam gitul străpuns ca de o săgeată cu pene. 
Eleșteul ce se vedea prin porumbiște şi prin 
ovăz, printre rîndurile de fasole urcătoare, era 
și mai golaş decît acum trei ani, cind m-am 
scăldat cu Hela în el. Şi astăzi fugeau din el, 
azvîrlind din copite, caii speriaţi de merele 
aruncate de noi. În urma cailor, agăţaţi de coa- 
mele şi de cozile lor. săreau din apă niște co- 
pilandri tuciurii de atita arșşiţă. Stringind în 
mînă revolverul înfăşurat în hirtia cu pătră- 
țele, pe care era scrisă sentința, aveam mîinile 
străpunse, și tălpile picioarelor le aveam stră- 
punse, iar băieţii, care veneau în urma mea, 
își virau pe rînd mîinile lor mari cît niște piini 
în rănile dintre coastele mele. 

Și cu toate că în coloană nu era voie să se 
fumeze, am scos pe ascuns o ţigară din buzunar. 
Sub cerul aproape luminat, îmi priveam mii- 
nile, cercetîndu-mi, pînă la durere, adinciturile 
de sub unghii. În afara urmei lăsate de un 
cuţit la o nuntă, cînd m-am bătut pentru o fată, 
şi a citorva picături de rouă, nu se vedea nici 
urmă de rană. În acest timp, cînd eram gata să 
cad, împiedicindu-mă în griul culcat de fur- 
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tună, am zărit livada și acoperişul de paie. Nu 
puteam însă vedea și urmele lăsate de trupu- 
rile noastre pe acoperiș. În schimb, privind ţin- 
tă locul în care crengile coborau pe acoperiș, 
mi se părea că e plin de perechi îmbrăţișate. 
Și uitîindu-mă eu aşa, fără să clipesc, în băieţii 
de pe acoperiş îl vedeam pe Stach, iar în fete 
— pe Hela. Pe deasupra lor, trecea încet pe 
coama acoperişului poștașul din satul vecin pe 
bicicleta lui vişinie curățată cu petrol de-ţi lua 
vederea. Am scăpat de toate vedeniile abia cînd 
am intrat între răchite. Prea dureros mă izbeau 
peste faţă nuielele acoperite de rouă. Am ieșit 
pe malul rîului fără să le iau în seamă. Mer- 
gînd unul după altul pe malul apei, de pe care 
o aripă uriașă alungase întunericul, vedeam 
“bacul de stejar, ca o pată întunecată, care, de 
la această distanţă, semăna cu un bou înecat 
lîngă mal. Pe cealaltă parte, satul lui Stach abia 
se mai zărea între grădinile și răchita învăluite 
în ceaţă. În mijlocul satului era clădirea de zid 
a poştei. Alături, clădirea jandarmeriei ger- 
mane. Acolo se ducea în fiecare dimineață poş- 
tașul. 

Cînd ne apropiam de bac, se auzi aproape 
de noi, cît ai întinde mina, primul tril de pa- 
săre în această dimineaţă. Intrînd iar în răchi- 
tișul înalt, am ieșit pe drumul acoperit cu pie- 
triș ce ducea la bac. Coborindu-şi carabinele 
din spinare, băieţii s-au aşezat în iarbă. După ce 
și-au răsucit cîte o ţigară dintr-o mahorcă 
neagră ca smoala, au început să-și scoată bo- 
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cancii, vărsind roua din ei. Cum stăteam spri- 
jinit cu spatele de o tufă de răchită, îl aveam 
în faţă pe Pawelek lăsat pe vine îndărătul unui 
liliac sălbatic ce creștea pe marginea drumului. 
Așteptam să-mi facă un semn cu mina. 

Am auzit însă întîi pietrişul sărind de sub 
roți și lovind jenţile și spițele bicicletei. M-am 
apropiat de-a bușilea de Pawelek. M-a prins de 
braţ și strîngîndu-mă cu toată forţa, mi-a șop- 
tit : 

— Vin cu tine. 

Am scos din buzunar revolverul învelit în sen- 
tinţă. Împăturind hîrtia cu pătrăţele, am înghe- 
suit-o în buzunarul de la piept. Fîşiitul bicicle- 
tei se apropia. Parcă mergea pe hirtia aceea 
împăturită. Cînd poștașul ieși de după cotitura 
drumului, iar soarele ce se ridica de dincolo de 
apă îl lovi drept în faţă, încît își acoperi ochii 
cu palma, Pawelek mă împinse din spatele Li- 
liacului. 

Stăteam în mijlocul drumului, așteptindu-l 
pe poștașul ce se apropia. Cum poștașul era 
voinic, cocoțat pe șaua bicicletei părea și mai 
înalt în bătaia soarelui de dimineaţă. Și ca toți 
oamenii mai în vîrstă, nu știa să meargă pe 
bicicletă. Stătea în șa drept, de parcă era legat 
cu spatele de un trunchi de stejar. Poate de 
aceea mi se părea că pe măsură ce se apropia 
de mine, creştea neîncetat. Capul lui se înălța 
peste răchitișul de trei ani. Eram convins că 
oamenii care treceau la vremea aceea pe dig îi 
vedeau chipiul pe deasupra răchitei. Aşa cum 
îi vedeam eu chipul ce se întindea pe toată lăr- 
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gimea drumului şi se pierdea în răchitiş. Cre- 
zînd că sint vreun pescar mai zorit, poştașul 
cobori pe marginea drumului şi vru să mă Oco- 
lească. Pe potecă dădu însă de Pawelek. Acum 
stătea lingă noi, cu bicicleta lui vişinie între pi- 
cioare. Sub picioarele lui încălțate în niște 
bocanci neargăsiţi, scrișnea pietrișul și nisipul. 
Cum Pawelek ţinea bicicleta de ghidon, iar eu 
de șa, poştaşul, încercînd să scoată niște hirtii 
din buzunarul interior, bolborosea : 

— Domnilor, eu, domnilor... 

Cînd reuşi în cele din urmă să scoată pa- 
chetul de hirtii legate cu sfoară, eu am luat 
poziție de drepţi şi i-am citit cuvînt cu cuvînt 
sentinţa. Odată cu ultimul cuvînt al sentinţei 
căzu în drum și pachetul legat cu sfoară. Am 
scos revolverul din buzunar si l-am încărcat. 
Pawelek mă opri făcîndu-mi un semn cu mina 
și se aplecă după pachet. Dezlegind sfoara, cer- 
cetă scrisoare cu scrisoare, hîrtie cu hirtie. În- 
desînd pachețelul în buzunar, spuse: 

— Nimic interesant. Dar mai aşteaptă. Tre- 
buie să-l percheziţionăm. Poate că ascunde ceva. 

Căutînd în buzunarele poştașului, arunca în 
drum niște mărunţis. Dintr-un buzunărel al 
pantalonilor scoase un ceas nichelat, cu lăn- 
țisor. 

— E așa de tirziu. Aproape cinci. Vrei să 
vezi, Piotr ? 

Îl vedeam pe poștaş cum devine tot mai 
palid. Miinile lui ridicate deasupra capului sc- 
mănau cu două bucăţi de marmură. Cînd Pa- 
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welek i-a scos ceasul, a închis ochii. Am băgat 
revolverul încărcat în buzunar şi m-am apro- 
piat de Pawelek. Aplecindu-mă asupra ceasu- 
lui din mîna lui, l-am atins cu degetul. I-a să- 
rit capacul nichelat. De sub el a căzut o foiţă 
împăturită de mai multe ori. Am ridicat-o şi 
am început s-o desfac atent. Foiţa era scrisă 
mărunt. N-am putut descifra acel scris. N-a 
reușit nici Pawelek. L-am chemat pe căpitan 
din răchitiș. Îşi scotoci buzunarele căutîndu-și 
ochelarii. Cu ochelarii pe nas, cu gura şi mai 
retrasă, ferindu-se de sărutările fetelor, ţinea 
in mina întinsă şi scoasă parcă dintr-un litur- 
ghier foiţa de hirtie de pe care silabisea literă 
după literă. În cele din urmă, lăsînd mîinile 
să-i cadă în lungul trupului, exclamă: 

— Aici e numele meu. Și al zugsfiirerului. 
Și al tău, Pawelek. Și al dumitale, caporal. Şi 
ale celorlalţi băieţi ! 

Pierzîndu-și stăpînirea de sine, îşi luă avînt 
şi-l lovi în față. Iar cînd capul poştaşului s-a 
dus pe spate, a mai lovit o dată și încă o dată. 
Din nasul poștașului și din buzele lui strivite 
curgea singe. Ţinîndu-și deasupra capului mili- 
nile albite, ce semănau cu două bucăţi de mar- 
mură, se străduia să-şi șteargă faţa cu umărul. 
Căpitanul, mai liniștit acum, își șterse de pan- 
taloni mîinile scoase dintre filele liturghierului 
şi ne şopti: 

— Duceţi-l în răchită ! Cercetaţi-l ! Fulger ! 

Aproape că l-am răsturnat de pe bicicletă. 
Mergea pe picioarele lui lungi ca pe nişte pi- 
cioroange. Pe asemenea picioroange înalte um- 
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blam toamna, cind cram copil, de la o casă la 
alta. Ne puneam pe cap dovleci, pe care îi sco- 
beam de miez, apoi tăiam în ei ochi și guri, îi 
impodobeam cu aripi de stăncuţă sau cu gheare 
de bufniță și ne arătam la ferestrele luminate 
de lămpi cu gaz, ca să spericm fetele ce curățau 
pene. 

leşind din șanț, poștașul se împiedică. 
Dacă nu l-aș fi ţinut eu, ar fi căzut. Nici nu 
s-a aplecat cînd a intrat în desiș. I-a căzut chi- 
piul de pe cap. Pentru o clipă i se zări fruntea 
îngustă, ce semăna cu o stinghie. Pe tîmple și 
pe gitul ce-i ieşea din gulerul strîmt îi pulsau 
tot mai puternic vinele vineţii. 

Am mers destul de mult prin răchitiş cău- 
tind o poieniță. Cînd am dat de una, faţa şi 
giîtul poștașului erau brăzdate de dungi roșii. 
Stînd în iarbă şi trăgînd din ţigară, îl urmă- 
ream pe Zugsfiirer cum îl ia la întrebări pe 
poştaș. Acesta însă nu voia să spună cui îi 
ducea foița. Cînd zugsfiirerul l-a întrebat dacă 
o ducea la gestapo, poștașul aproape că a urlat: 

— Nu! Nu! Nu! 

Și căzînd în genunchi, bolborosea că are trei 
copii, că el nu-i vinovat, că l-au silit. 

Desfăcîndu-și brațele a neputinţă, zugsfii- 
rerul se apropie de căpitanul ce stătea sub un 
plop tremurător. M-au chemat la ei. Mă du- 
ceam spre ei cu privirile aţintite spre plopul 
acoperit cu niște umiflături întinse asemenea 
pecinginei. Din unele curgea sevă. Mi-am adus 
aminte de plopul tremurător în care am tras cu 
Stach. Nici în acesta nu se mișca vreo frunză. 


233 


De sub plop, de sub frunzele lui nemişcate, am 
auzit din gura ce se ferca de sărutul fetelor: 

— Termină cu el, caporal. 

M-am apropiat de poștaș. l-am atins 
capul aproape cărunt. Întorcîndu-și spre mine 
fața ce semăna cu coaja plopului, se ridică din 
genunchi. I-am făcut semn cu capul spre tu- 
fele ae liliac din apropiere. Mergea în fața mea, 
cu mîinile îndepărtate de trup, de parcă ar fi 
dus sub brațe cîte două pachete trimise din 
America. Scosesem mai devreme pistolul din 
buzunar. Cînd am ajuns sub liliac și poștașul 
a vrut să se întoarcă și să privească (la mine? 
la plopul tremurător ? la chipul acela ce se des- 
prindea din trunchiul plopului ? la moartea lui ? 
la zorii dimineţii ?) am ţintit în timplă. S-a clă- 
tinat și a căzut cu faţa în jos. De pe bocancii 
de piele neargăsită, care scormoneau iarba, se 
scurgeau ultimele firicele de nisip. 

Stăteam cu pistolul în mina lăsată în jos. 
Auzeam în mine suspinul plutei în care am tras 
împreună cu Stach. Mi-am adus aminte de aco- 
perisșul de sub crengile merilor, de căldura ce 
bătea din trupul Helei și de şoapta ei: 

— Și de vei fi crai, şi de vei fi călău, crai, 
călău, călău, călău... 

Cineva mi-a luat revolverul din mină. Mă 
uitam la Pawelek cum se apleacă asupra poş- 
taşului. Acum auzeam suspinul plutei din spa- 
tele meu, sub care stăteau căpitanul, zugsfiirerul 
și ceilalți băieți. Poștașul căzut în iarbă își apro- 
pie miinile îndepărtate: pînă atunci. Pawelek 
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veni spre mine și, înapoindu-mi pistolul, mă 
lovi cu toată palma peste față. 

— Nu te holba. Hai! Și ca să ştii cînd s-a 
întîmplat, ia ceasul ăsta. 

M-am uitat la ceas. Era şase. Ascunziînd pis- 
tolul și ceasul în buzunar, am pornit în urma 
lui Pawelek. Trecînd pe lîngă plopul tremură- 
tor, am pus mina pe pecinginea aceea umedă 
de sevă. Cînd am ridicat-o în dreptul ochilor, 
am văzut că în locul cuiului, strălucește în 
soarele ce se ridica tot mai sus o picătură aurie. 
Am lins-o. Avea gustul acelei guri care șoptise : 

— Și de vei fi crai, şi de vei fi călău, şi de 
vei fi, și... 

La întoarcere, Pawelek m-a mai lovit de 
cîteva ori peste faţă. Privind ţintă la bicicleta 
pe care o ducea pe umăr unul dintre băieţi, nu 
reacționam în nici un fel. Agăţind nuielele de 
răchită, roţile bicicletei se învîrteau tocînd soa- 
rele în verdeață și scîntei. Pe bicicleta purtată 
de unul dintre ai noștri, eu îl vedeam în con- 
tinuare pe poștaș. Fără chipiu, cu braţele ca 
două bucăți de marmură, îndepărtate de trup, 
încerca să imite trilurile unui alunel ce zbura 
din cracă în cracă. 

Văzind bicicleta aceea în fața mea şi pe poş- 
tașul care stătea în şa, duceam mereu mina la 
buzunar după revolver. Alături de mine, Pa- 
welek se sălta şi mă lovea peste faţă, ori îmi 
dădea cite un ghiont. Băgam revolverul la loc 
în buzunar, dar cum nu vedeam poteca de sub 
picioare, mereu mă împiedicam și cădeam. Mă 
ridicam singur, dar se mai întîmpla ca Pawelek 
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să fie nevoit să mă apuce de păr și să mă ri- 
dice în picioare. 

Mergînd chiar pe malul verde al riului cu 
albia aşternută cu un nisip atît de alb de parcă 
toate femeile din împrejurimi şi-ar fi scufundat 
în apă așternuturile de in scrobite, am ajuns la 
plopul tremurător în care am tras eu cu Stach. 
Cu privirile aţintite la trunchiul lui alb și cău- 
tind pe el chipul cioplit de gloanțele noastre, 
mi-am adus aminte de Hela și de Marysia și 
mi-am adus aminte de Stach cum mergea pe 
limba de nisip adunat de curentul apei în mij- 
locul rîului Dunaieţ. Apropiindu-mă de plop, 
am scos briceagul din buzunar și am început 
să-i jupoi scoarța, ca să găsesc cel puţin urma 
unui glonte. Văzîind că nu reușesc am început 
să trag cu revolverul în plop. Și mai înainte ca 
Pawelek să-mi smulgă revolverul din mină, 
din trunchiul copacului se ivi din nou chipul 
acela alb. Acum însă nu mai semăna cu chipul 
lui Jasiek, nici cu al lui Stach şi nici cu chipul 
meu din oglinda atîrnată în coroana mărului. 
Era chipul poșştașului ce se prăbușşea în iarbă. 

M-am aplecat după mil și după pămînt, ca 
să-i acopăr ochii încețoşaţi de albeață şi gura 
ce-i tremura. Atunci băieţii m-au luat cu sila 
de lingă plută. Avînd capul sub braţul cuiva, 
l-am auzit pe Pawelek spunînd : 

— Ce-i cu tine, omule? Ai căpiat? 

Unul dintre băieți strigă : 

— Dezbrăcaţi-l și în apă cu el! În apă își 
vine el în fire. 


236 


Mă apăram, lovind cu pumnii și cu picioa- 
rele unde se nimerea. Dar ei mă si dezbrăca- 
seră, şi mă duceau de miini şi de picioare spre 
bulboana verde ce spăla malul argilos. În vre- 
me ce ei mă balansau, am mai reuşit să strig: 

— Aţi uitat pietroiul. Legaţi-mi şi un pie- 
troi ! De-acum însă zburam deasupra răchitei 
ce creştea pe malul apei. 

M-am dus la fund. Mi se părea că nu sînt 
în apă, ci într-un molid înalt, din care cad, de 
pe o treaptă pe alta, în feriga ruginie și pîr- 
jolită de ger. Cînd am atins miîlul cu căiciiele, 
am început să mă sufoc. M-am desprins de 
prund şi cu ochii deschişi, m-am străduit să 
ies la licuriciul ce strălucea deasupra mea. Li- 
curiciul se mărea. Cînd a ajuns cit un liliac în 
flăcări, mi s-a părut că pe fundul apei se aș- 
terne, fişie cu fișie, un postav roşu. Era cit pe 
aci să mă sufoc în postavul acela, cînd m-au 
prins de păr niște miini de marmură. 

Deasupra mea am zărit faţa ce se ferea de 
sărut. Apoi am zărit niște miîini, dar nu erau 
cele scoase din liturghier, ci unele smulse din 
rana lăsată între coaste de suliță. M-am spri- 
jinit în coate, scuipînd apă. M-am ridicat în 
genunchi. Chiar în faţa ochilor zării mîna că- 
pitanului. M-am agăţat de ea şi m-am ridicat 
in picioare. 

A venit comanda : 

— Drepţi ! 

Mi-am lipit brusc călciiele. Am icnit de du- 
rere cînd mi-am lovit gleznele una de alta. 
Abia atunci mi-am dat seama că sint gol. 
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Vli-am acoperit bărbăţia cu mîinile. Gura ce fu- 
gea de sărut tresări în zîmbet. În ochii mijiţi 
ai căpitanului goliciunea mea dispărea. 

— Cum nu ţi-e rușine, caporal. Eşti un 
căcăcios, nu soldat! Îmbrăcarea și acasă! Şi 
să nu se mai repete! Iar dumneata, cel cu bi- 
cicleta ! Arunc-o în rîu! Hai, mai repede! 
Vrei să dai de vreo belea ? 

Ne uitam la bicicleta vișinie, curățată cu 
petrol pînă şi de cea mai mică pată de noroi, 
cum zboară pe deasupra răchitei, toacă soa- 
rele cu roţile ce se învîrteau în nisipul alb şi 
dispare sub apă. Numai sșaua înaltă a mai ră- 
mas o clipă deasupra apei. Apoi s-a dus şi ea 
la fund, împreună cu umbra văroasă a poşta- 
sului. 

Cum se făcuse lumină de-a bineiea, iar ici 
și colo se auzeau veci și scirțiituri, am ascuns 
armele într-un adăpost făcut în malul lutos al 
riului. De aci am pornit fiecare spre casele 
noastre. Eu am intrat ultimul în răchită. Cre- 
deam că sînt singur. După cîte mi-a spus căpi- 
tanul de faţă cu toţi, nu mai credeam să mă 
aștepte cineva. Ce-i drept, intrind în lăstăriș, 
băieții își luau în grabă rămas bun de la mine, 
dar vedeam că îmi ocolesc mîinile şi privirile. 
Nici măcar căpitanul nu s-a uitat la mine. Așa 
că mare mi-a fost mirarea cînd, pornind pe po- 
teca ce ducea la dig, am dat peste Pawelek aș- 
teptîndu-mă în desiș : 

— Esti supărat? A trebuit să te lovesc. 
Arătai de parcă ai fi turnat în tine o găleată 
de rachiu. Iar în legătură cu ce-a spus Bătriînul, 
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nu-ți face probleme. A trebuit şi el să-ți spună 
ceva, aşa cum a trebuit si eu să te lovesc. A 
fost prima noastră misiune. M-am uitat la 
băieţi, semănau cu tine. Nici Bătriînul și nici 
zugsfiireru!l nu arătau mai bine. 

— Cum misiunea noastră, Pawelek? Eu 
singur l-am trimis pe lumea cealaltă. Nu m-a 
ajutat nimeni. Nici nu m-am gîndit că o fac 
fiindcă pe foița aceea era trecut căpitanul şi tu, 
și toți ceilalți. Nu m-am gîndit nici la cei tur- 
nați mai devreme: la locotenent, la fiul pă- 
durarului, la tînărul vicar. L-am ucis pentru 
că ea mi-a spus că de voi fi crai, de voi fi că- 
lău... 

Mi-am mușcat limba. Pawelek, care mer- 
gea alături de mine, mă privi în ochi și întoarse 
capul. Pe urmă, împingindu-şi  șapca spre 
ceafă, adăugă : 

— Ei vezi, şi ea a vrut să ucizi. 

Restul drumului l-am făcut în tăcere. Ne-am 
despărţit sub sălcii. Stringîndu-mă de braț, Pa- 
welek mi-a şoptit : 

— Capul sus. Cu următorul o să ne meargă 
mai ușor. 
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Într-adevăr, cu următorul mi-a mers mult 
mai ușor. Poate pentru că am fost singur şi s-a 
întimplat peste riu, în al treilea sat dincolo de 
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satul lui Stach. În orice caz, nici în drum spre 
satul acela, nici la Căminul Popular, nici cînd 
l-am văzut pe primarul acela bătrîn stînd la 
masă, ameninţindu-i pe țărani și fixîndu-le noi 
obligaţii, nu mi-a mai apărut Stach şi nici Hela 
șoptindu-mi cuvintele acelea despre călău și 
despre crai. Fiind dintr-un sat vecin, m-am 
strecurat şi eu printre flăcăii ce stăteau în spa- 
tele gospodarilor așezați pe bănci de pin și, 
trăgind din ţigară, aşteptam să termine pri- 
marul de vorbit. Ca și data trecută, aveam în 
buzunar revolverul învelit într-o coală de hîrtie 
cu pătrăţele, pe care era caligrafiată sentinţa. 

Privindu-l pe primarul ce țipa, mă strădu- 
iam să mi-l amintesc pe bătrînul meu stînd la 
fereastră, tăind cu briceagul bucăţi de piine 
și de slănină și uitîndu-se spre sălcii. Cînd 
primarul își ridica însă capul aproape cărunt, 
privind spre lampa ce pilpîia agățată de grin- 
dă, faţa lui parcă semăna cu chipul uscat de 
pasăre al tatălui meu. De aceea mă străduiam 
și mai mult să văd crenguţța de măr cu bobul 
de sevă, așezată pe mîinile împreunate ale bă- 
trinului meu, ca să mă conving de plecarea 
lui în fumul de sub sălcii. Şi aproape că fre- 
donam cu voce tare cîntecul acela de postul 
mare, despre rana dintre coaste, despre rănile 
din palme și din picioare, despre oasele zdro- 
bite cu biîta. Cind peste amintirea tatălui meu 
s-a scuturat cîntecul de postul mare, plin de 
răni și de oase zdrobite, iar el a plecat, tăcut, 
sub sălcii şi de acolo spre dealurile aurii, iar 
primarul a terminat de vorbit, am ieşit dintre 
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flăcăii ce stăteau lipiţi ac perete și, apropiin- 
du-mă de masa de pin crestată cu briceagul 
și pătată cu cerneală, am pus în faţa prima- 
rului revolverul învelit în hîrtia cu pătrăţele, 
pe care era caligrafiată cu înflorituri sentinţa. 

— Ce-i asta ? 

— O cerere pentru rai adresată fiirerului, 
primarule. 

Tipînd : Ce înseamnă asta ? primarul întinse 
mîna după pacheţel. I-am prins mîna. Dege- 
tele lui îngroșate de reumatism trosniră. Des- 
fășuram sentința încet, ca să vadă toată lumea, 
scoțind revolverul la lumină. Cînd l-am avut 
in mînă, am strigat : 

— Nu mișcă nimeni! Căminul e înconju- 
rat de partizani. Și întorcîndu-mă spre primar, 
i-am citit cuvînt cu cuvînt sentința. 

Stătea în faţa mea cu ochii holbaţi, frecîn- 
du-și palma de durere. Pe chipul lui de pasăre 
se așternea înserarea. În spatele lui, chiar dea- 
supra capului cărunt, atirna pe perete portre- 
tul lui Hitler, împodobit cu o coroană de tran- 
dafiri din hîrtie. Văzînd portretul, i-am poruncit 
primarului : 

— Roagă-te ! 

Biîlbîindu-se şi mîncînd cuvintele, începu să 
<optească „Tatăl nostru“. 

— Nu aşa, primarule. Nu de acolo îţi cîş- 
tigi tu pîinea și nici raiul tău nu-i acolo. 
Asteaptă că te învăt eu. Spune după mine: 
tatăl nostru, Adolf, carele ești la Berlin. 

Și ţintind în gura lui deschisă, am apăsat 
pe trăgaci. Auzind cum cade pe masă trupul 
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acela .uscat, și de pe masă jos, m-am îndreptat 
spre ușă. Cînd am ajuns în prag, m-am întors, 
adăugînd : 

— Să nu îndrăznească nimeni să se miște 
de aici. O jumătate de oră. S-a-nţeles? 

— Înţeles ! 

Mi-am amintit toate astea cînd cram pe ogo- 
rul de lîngă pădure. Ba am și zîmbit, cînd la 
întoarcere m-am văzut într-o livadă, cu ceasul 
în mină și cu privirile aţintite la ușa întredes- 
chisă a Căminului Popular, si cînd, exact după 
o jumătate de oră, flăcăii şi gospodarii au rupt-o 
la fugă în sat, împingîndu-se unul pe altul şi 
sărind pe ferestrele deschise. Tăind cîmpul, 
chiar pe lîngă tufele de porumbari şi pe lîngă 
sălcii, sărind șanțurile pline cu apă, ocoleam 
casele singuratice, îndreptindu-mă spre riu. 
Multă vreme, aproape pînă în satul vecin, am 
auzit trosnind gardurile și lătrînd ciinii tre- 
ziţi din somn în satul cu primarul ucis. 

Gîndindu-mă la toate astea, nici n-am ob- 
servat că dinspre pădure se apropie cineva de 
mine. L-am văzut abia cînd caii, simțind pe 
cineva străin, au început să fornăie și să sară 
în lături. La început nu l-am recunoscut. Abia 
cînd mi-a spus: 

— Ce mai faci, Piotr ? Dansezi ? Dansează, 
dacă vrei. Îți cînt eu. Ah, ce-ţi mai cînt. Piotr. 

Si scoțind de la brîu clarinetul, îl duse la 
gură. Abia atunci am strigat : 

— Moise ? De unde ai apărut aici? 

— Cum de unde? De la nuntă. Şi încă de 
la ce nuntă. Din Cana Galileei. Am mîncat piine, 
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Și am băut vin. Îţi spun, n-am văzut în viața 
mea atîta pîine. Am mîncat și iar am mincat, 
pînă au început să mă doară fălcile, pînă am 
obosit şi am rămas cu gura deschisă și cu o 
bucată de pîine pe limbă. Și mincau toți piine, 
dar ea nu se mai sfîrşea. Iar cînd s-au săturat, 
şi bătrînul meu, şi mama, şi surorile, și fraţii 
mei, am mai adunat din iarbă și de pe mesele 
din scînduri de pin peste zece coșuri cu res- 
turi de pîine. Și am fărîmițat pîinea aceea și 
am împrăstiat-o pe lîngă ziduri, ca s-o mănînce 
păsările. Fiindcă atîta vreme cît am fost între 
ziduri, n-am văzut nici o pasăre pe acolo. Nici 
animale n-am văzut. Caprele, pisicile şi ciinii, 
ba chiar și sobolanii au fost omorîţi şi mîncați. 
Cînd a văzut bătrînul meu atîta pîine, munţi 
de piine albă care nu se mai sfîrșea, a spus 
că aceasta-i ultima lui zi. fiindcă e convins că 
acesta-i Pămîntul Făsăduinței. Și a văzut toate 
astea scormonind cu bătul în gunoi, iar noi, 
ca să nu-l dezamăsim, am văzut si noi piinea 
aceea albă și Pămîntul Făgăduinţei. Și pentru 
că oamenii au început să cînte. să se închine 
și să vlîngă de bucurie că tata a reușit să 
vadă Pămîntul Făsăduinței, am scos instru- 
mentele si am cîntat pentru oameni, si am cîn- 
tat pentru noi si pentru tatăl nostru. Si a fost 
nuntă. Și s-au veselit toţi. Iar cei de dincolo 
de ziduri, care au auzit muzica noastră şi i-au 
văzut pe ai noștri dansînd pe caldarîm, pe 
grămezile de gunoi, în băltoace, îmbrăcaţi în 
caftane și tichii, spuneau că asta trebuie să fie 
nunta din Cana Galileei. Şi auzindu-i cum vor- 
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besc, am băut apă din stropitoare, iar apa avea 
gust de'vin. 

Citeva ore mai tîrziu, cînd nu mai dansa 
nimeni şi toţi stăteau întinşi pe caldarim şi 
pe grămezile de gunoi, și se rugau, și cîntau 
psalmi, mulțumind cerului că bătrinul nostru 
văzuse Pămintul Făgăduinţei, au început să 
tragă în noi, apa avea gustul fierului si gustul 
singelui. lar cînd am văzut în apa aceea, în 
vinul, în sîngele vărsat pe caldarîm și pe gră- 
mezile de gunoi, pe bătrinul meu şi pe mama 
mea, şi pe surorile mele, și pe fraţii mei, și pe 
mezinul Isaac, am fugit de acolo. Și dacă am 
fugit de acolo, am mîncat piine de la un bru- 
tar şi am dormit într-un cuptor de piine stri- 
cat, şi am avut vise încărcate de piine albă. 
Iar acum două iuni, m-am furișat într-o noapte 
pe cîmp și prin păduri, cu o piine sub braţ, 
și am venit în tîrguşorul nostru. Dar în tîrgu- 
șor nu era nimeni dintre ai noștri. Nici case 
nu mai erau. 

Eu stăteam pe plug. Moise, alături de mine, 
pe hat. Se însera. În jurul nostru nu era nici 
țipenie de om. Uitindu-mă la Moise, eu îl ve- 
deam tot în lumina zorilor de august. Iar în 
urma lui, orchestra, condusă de părintele Abra- 
ham, care purta în spinare săculețul cu hrană 
cuşer, iar sub braț vioara, tocmai ieşea din 
lunci şi pășea pe tăpșanul izlazului. În urma 
orchestrei venea apoi mezinul Isaac cu con- 
trabasul în spinare. Și mai vedeam îngerul stră- 
bătînd cerul de la rîu pînă deasupra pădurii, 
Și văzînd îngerul sau mai degrabă simţindu-l 
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în cerul zvicnind de lumină, de lapte proaspăt 
muls, de blănuri şi de sînge, auzeam un îel 
de psalm, un fel de cîntec de postul mare des- 
pre răni între coaste, despre miîini şi picioare 
zdrobite cu bita. Dar încă nu știam că Moise, 
care stătea pe hat, cînta la clarinet. Mi-am dat 
seama abia cînd a lăsat clarinetul şi mi-a spus: 

— Dansează, dacă vrei. Te rog, Piotr, hai 
dansează. Trebuie să te alegi și tu cu ceva de 
la nunta din Cana Galileei. 

M-am apropiat de el și i-am pus mina pe 
umăr. S-a oprit din cîntat și s-a uitat la mine. 
Pe chipul lui din stejar negru se vedea Pă- 
mîntul Făgăduinţei și nunta din Cana Galileei, 
și trupul străpuns de sulițe și zdrobit de bită. 
Apucîndu-l de subsuoară, l-am ridicat de pe 
hat. Stătea în fața mea în mantaua militară cu 
nasturii tăiați cu briceagul, în bocancii mili- 
tari găuriţi, cu tichia pe cap. Avea miîlinile lă- 
sate de-a lungul trupului. Clarinetul, pe care-l 
ținea în mîna dreaptă, atingea cu muștiucul 
pămîntul arat. 

— Eşti flămind ? 

Dădu din cap. l-am adus din căruţă două 
felii de piine cu slănină. Lăsînd clarinetul pe 
hat şi rupînd din piine, mînca lacom. Se îneca. 
l-am dat cana cu cafea. A băui-o toată. O diîră 
de cafea albicioasă i se prelingea pe bărbie. 
A șşters-o cu mîneca. Și iar întuleca din piine. 
Cînd n-au mai rămas din cele două felii decît 
vreo două îmbucături, s-a oprit din mîncat. Se 
uită la mine și legănîndu-se de pe un picior 
pe altul, întinse mîna cu restul de pîine. 
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— Dar tu? 

— Eu am mîncat, Moise. 

— Cînd ? | 

— Azi, ieri, alaltăieri. Am mîncat în fiecare 
zi. 

— Și ai mincat în fiecare zi piine? 

— Și piine şi tot ce se mănîncă. 

— Înseamnă că ai mîncat mai mult şi mai 
des decît mine. Pentru că ultima dată eu am 
mîncat în Pămiîntul făgăduinţei și în Cana 
Galileei. Dar atita piine cîtă am văzut eu acolo, 
tu n-ai văzut și nici n-o să vezi. 

— Şi unde ești tu acum, Moise ? 

— Cum unde ? În pădure. 

— Singur ? 

— Cu cine să fiu, dacă nu-i nici bătrînul, 
nici mama, nici frații, nici surorile, nici me- 
zinul Isaac ? Vezi bine că sint singur. Ei vin 
rareori la mine. Nu pot mai des. Acuma nu 
sînt nunţi. Cînd vor începe nunțile, voi fi zil- 
nic cu ei. 

— Și unde dormi ? 

— Sub pămînt. În pădure, sub pămînt. Am 
izgonit un bursuc din vizuină, am lărgit-o și 
am ocupat-o. E uscat, fiindcă vizuina e săpată 
în nisip pe un dimb. Şi e curat. 

— Dar de unde îţi faci tu rost de mîncare ? 

— Cum de unde? Umblu noaptea pe cimp 
și prin pădure. Toamna pe cîmp și în pădure 
e multă hrană. Mi-am făcut rezerve şi pentru 
iarnă. Am mult griu, bob, napi și alune. Te 
miri de unde am atita griu? De la cățeii-pă- 
mâîntului. Ziua le ochesc vizuinele și noaptea 


246 


le dezgrop. În fiecare vizuină sînt citeva ocale 
de grîu. Am acuma atita griu, că nici tu nu ai 
mai mult în cămară. Mai greu e cu măcinatul. 
Dar m-am descurcat și cu asta. Am găsit două 
pietre tocmai potrivite și acum am şi făină 
de-ajuns. Noaptea frămînt aluatul şi coc lipii. 
Le coc pe lespezi încinse. N-am mîncat lipii 
mai bune nici la mama ta. 

— Ascultă, Moise, dar dacă te-aș lua din 
pădure acasă ? Ai merge ? 

— Știu şi eu, Piotr? Cred însă că n-aş 
merge. La tine mi-am pierdut filactera şi nu-i 
voie să te întorci în casa în care ţi-ai pierdut 
filactera. Dintr-o asemenea casă nu mai ajungi 
la Pămiîntul Făgăduinţei, fiindcă fără filacteră 
nu te poţi ruga ca să ajungi la Pămiîntul Fă- 
găduinţei. 

— Dar la iarnă vii cu mine ? Nu trebuie să 
stai la noi. Îţi găsesc eu vreun colț pe la cu- 
noștințe. 

— Poate o să vin. Dacă o să-mi fie tare 
frig, o să vin. 

— Dar dacă ţi-aș da o armă, Moise? Cînd 
ai armă e mai ușor. Dacă vrei îţi dau o cara- 
bină. Am două. Una ţi-o pot da ţie. Nu ştie 
nimeni că am două carabine. Şi nici n-o să 
afle că ţi-am dat şi ție una. 

— Piotr, eu aş prefera filactera. Dac-o 
găsești, adă-mi-o. Dar nu în pădure. Nu vreau 
să vii în pădure. Nu pentru că n-aș avea în- 
credere. Dar te mai vede cineva şi se ia după 
tine. A, ştiu. Lasă-mi-o în mărăcini. În tufa 
aceea de la capătul ogorului. O să trec din cînd 
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în cînd pe acolo. Am s-o văd și am s-o iau. 

— Dacă nu vrei carabină, îți dau cel puţin 
vreo trei grenade. Pentru orice eventualitate. 

— Grenadele mai merg. Încap în vizuina 
mea. Lasă-le împreună cu filactera. 

— Moise, poate că ar trebui totuşi să-ți fac 
o vizită în pădure. În doi ţi-am aranja mai 
bine vizuina. Aduc o lopată. Ori poate mai bine 
vin cu o căruţă cu fîn și cu scînduri. Căptuşim 
vizuina cu scînduri, c așternem cu fin. O să-ţi 
fie cald ca în sînul lui Avram. 

— Nu te supăra, Piotr, dar nu mă vizita 
in pădure. Astăzi nu trebuie să mai vizitezi pe 
nimeni. Și mai ales pe unul ca mine. 

— Atunci o să-ți aduc cel puţin de mîn- 
care. În fiecare vineri o să-ţi las mîncare în 
mărăcini. Bine, Moise ? 

— Bine, Piotr. Și dacă ai niste bocanci și 
nişte cămăși vechi, adă-mi-le. știa militari 
mi-au plesnit de căldură și n-am decit o că- 
mașşă. Celelalte au rămas în Cana Galileei, în 
Pămîntul Făgăduintei. N-am mai apucat să le 
iau. 

Deasupra pădurii strălucea luceafărul de 
seară. Din pădure, în care abia intrase roata 
de fag a soarelui, se ridica fum. Așa fum ieșea 
și din pămîntul arat și din caii ce stăteau în 
apropiere. Eram numai în bluză și răcoarea 
serii mă pătrundea pînă la oase. Și Moise tre- 
mura, cu toate că era în manta militară. Mi-am 
adus aminte de litra de rachiu din buzunarul 
scurtei. Am luat sticla şi i-am scos dopul. 
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I-am dat-o lui Moise. A băut jumătate. Îna- 
poirdu-mi sticla, spuse : 

— Pcate că totuși dansezi. Vreau să-ţi cint, 
Pioir. Ah, cum ţi-aş mai cînta. 

De atunci, în fiecare vineri îi uduceam lui 
Moise de mîncare. O piine, o bucată de slănină, 
citeva mere și cîteva cepe. Cum se înmulţi- 
seră iepurii și era ușor să-i prinzi în capcane, 
tot mai des puneam pe lingă piine şi cîte o 
bucată de carne. N-am uitat nici de bocanci, 
de cămăși şi de grenade. Am rugat-o pe mama 
să coasă, din pieile de iepure argăsite cu tanin, 
un fel de vestă cu mîneci. 

Am discutat despre Moisc şi cu colegii par- 
tizani. Am stabilit că dacă Moise îşi revine și 
e de acord, o să stea peste iarnă la unul dintre 
noi, iar la primăvară îl primim în detașamen- 
tul nostru. Dar dacă nu va putea uita de ge- 
toul de la Tarnow, de Pămîntul Făgăduinţei, 
de Cana Galileei, am hotărit, ca pentru orice 
eventualitate, să-l căutăm în pădure și să-l 
aranjăm cît mai bine în vizuina aceea de bursuc. 

Ducîndu-mă în fiecare săptămînă la mără- 
ciniș, și  culegind porumbe prinse de ger, mă 
bucuram văzînd că legătura cu mîncare lăsată 
cu o săptămînă în urmă fusese luată. Cînd a 
căzut a doua zăpadă și s-a prins pe cimp, am 
observat niște urme ce veneau Gin pădure și 
duceau în pădure. Îmi recunoșteam bocancii 
soldățești după potcoavele tocite și după ţin- 
tele de pe talpă. Se vede că Moise se gindea 
tot mai puţin la Pămiîntul Făgăduinței şi la 
Cana Galileei, pentru că deși zăpada era mare 
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şi nimeni n-avea chef să scoată nasul din casă, 
el nu bătătorise putecu pină la mărăcinis. Mer- 
gea întortocheat pe urmele tari ca piatra lă- 
sate de iepuri, venea dinspre pădure pe un 
drum şi se întorcea pe altul. Venea de obicei 
dinspre lac, dincolo de care se întuneca satul, 
și se întorcea prin crîngul ce se întindea pină 
la cantonul pădurarului. 

De cîteva ori am vrut să trec pe la el. Por- 
neam pe urmele lăsate de bocancii lui și aproa- 
pe acoperite de viscol, dar ajungind la lac în 
cring și amintindu-mi de grenadele pe care 
i le dăruisem, mă întorceam. O singură dată 
am ajuns pînă la marginea pădurii. Auzind 
însă cum trosnesc copacii de gerul ce se înte- 
țea, cum alunecă de pe molizi zăpada înghe- 
țată și cum latră ciinii în cătunul de dincolo 
de pădure, m-am întors acasă. 

Să fi fost pe la începutul lui februarie. În 
orice caz la vreo lună cupă a doua zăpadă, care 
rămăsese pe cimp, cîna am observat niște urme 
de cîine chiar lîngă cele lăsate de Moise. La 
început am crezut că vreun cîine vagabond 
vinează potirnichi şi iepuri flămînzi. Dar tot 
gîndindu-mă la urmele de cîine, am început 
să mă nelinistesc și simțeam cum mă bîntuie 
un viscol mai alb decît varul stins. Poate că. 
cineva îl urmărește pe Moise cu cîinele. Dar: 
în afară de urmele lăsate de bocancii soldă- 
țești ai lui Moise, pe zăpadă nu mai erau alte 
urme de om. De aici am tras concluzia că de 
Moise se lipise vreun cîine vagabond. 
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Mă străduiam să-i dau acelui cîine un nume 
de om. Cel mai potrivit ar fi fost unul de 
fată, ori poate unul de vrăjitor, de prinț, de 
crai, de diavol. Şi să-l înzestrez cu şiretenia 
lui Pawelek și cu șiretenia mea, şi cu înţelep- 
ciunea căpitanului, și cu muţenia zugsfiirerului. 
Și mai că-l învățasem să poarte carabina, să 
tragă cu ea şi să arunce cu grenada. Şi-i bă- 
pam în cap că el l-a ucis pe poștaş și pe pri- 
mar, iar dacă va fi nevoie va ucide pe oricine 
s-ar apropia de ascunzătoarea lui Moise. 

Spre sfîrşitul iernii, cînd zăpada de pe cîmp 
se cam topise, iar din crengile rupte ale săl- 
ciilor picura sevă, cîinele ce-l însoțea pe Moise 
aproape că-l înlocuise pe vechiul Dumnezeu 
care-l condusese pe celălalt Moise la Pămîntul 
Făgăduinţei. 

Cam tot pe atunci, ducînd cailor un braț 
de trifoi, am simțit sub mînă ceva tare. La 
început am crezut că-i virful unui muşuroi de 
furnici, tăiat odată cu iarba, un bulgăr de pă- 
mint sau o bucată de lemn. Aruncînd cailor 
trifoiul după scară, am ieșit afară cu obiectul 
găsit. În lumina slabă a serii am recunoscut 
filactera. 

Abia am rezistat pină vineri. Cum ştiam că 
Nioise vine după mîncare noaptea, am rugat-o 
pe mama să tiarbă o găină. Am plecat seara, 
cu o piine sub braţ și cu o oală în care duceam 
găina și supă. Mă hotărisem să-l aştept pe 
Moise, ascuns în mărăciniş. 

Stăteam în mărăciniș pe niște crengi aco- 
perite cu pir zvintat și, trăgind din ţigara as- 
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cunsă în căușul palmelor, mă uitam spre pă- 
dure. Cum în lunca din faţa mea creșteau ici 
și colo niște tufe de răchită, mere: săream de 
la locul meu crezînd că vine Moise. 

Dar Moise nu venea. De vreo două ceasuri, 
cîinii încetaseră să mai latre prin satele vecine, 
gălețile nu mai zdrăngăneau de marginea fîn- 
tînilor și nu se mai auzea huruitul căruțelor. 
Din sălciile ce creșteau pe marginea șanţurilor 
cu apă verzuie, buiniţele își luau zborul spre 
ogoarele descătușate de zăpadă, pentru ca ajun- 
se sub stelele tot mai luminoase să se prăbu- 
șească asupra şoarecilor porniţi în căutarea 
hranei. 

Cu urechea la satele adormite şi cu ochii 
la lunca ce se apropia de mine cu tufele ei de 
răchită, mi s-a întîmplat să ațipesc de citeva 
ori. De fiecare dată m-am trezit însă țipind. 
Cerul era tot mai luminos. Un cer asemănător, 
dar mai adînc, se vedea şi în șanțul plin cu 
apă rămasă din zăpada topită. Am scos ceasul 
din buzunar. Era trecut de miezul nopții. Nu 
puteam aștepta mai mult. Am lăsat pîinea, oala 
cu găina şi filactera în mărăcini, am mai aprins 
O ţigară şi am pornit spre casă. 

Sărind peste şanţuri şi mergînd pe potecile 
zvîntate ce tăiau ogoarele, mă uitam mereu 
înapoi, făceam cîţiva paşi şi iar mă opream. 
Se vedea aproape pînă la pădure. Dar în afară 
de tufele de răchită nu venea nimeni din par- 
tea aceea. Grăbind pasul, m-am hotărit să mă 
duc şi a doua zi la mărăciniș. 
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A doua zi, pe la amiază, cind mă apropiam 
de mărăcini, am zărit încă din mijlocul locului 
nostru basmaua albă în care era înfășurată 
piinea. Am început să alerg peste cîmpul moale, 
înglodindu-mă pînă la glezne în pămîntul pri- 
măvăratic. Basmaua zăcea sfişiată pe cîmp. 
Piîinea era mîncată pe jumătate. Restul — ciu- 
gulit. Abia acum am observat că în sălciile 
deprimprejur era plin de coţolene și de stăn- 
cuțe. Și oala cu găina fiartă era răsturnată. 
Filactera ajunsese în supa vărsată. Am ridicat-o 
și am şters-o într-o bucată de cîrpă. 

Am pornit spre Moise, cu filactera în bu- 
zunar, trecindu-mi dintr-o mînă în alta mărul 
roşu scos din fîn și gîndindu-mă la urmele 
pe care le văzusem pe zăpadă. Cind am intrat 
în pădure, am dat de urmele lui Moise și ale 
cîinelui, fiindcă pe sub aluni şi pe sub puieţii 
de brad era încă multă zăpadă. Le urmăream 
pas cu pas, ca să nu le pierd, pentru că în 
poienițe soarele topise zăpada, şi pătrundeam 
tot mai adînc în pădure. În pădurea de pini de 
pe dealul nisipos începuse să miroasă a rășină 
și a animale năpirlite. Aici urmele erau mai 
numeroase. Mai erau însă și alte urme. Un în- 
treg hăţiș, care ţinea pînă aproape de culmea 
dealului. 

Înainte de a ajunge la ascunzătoarea lui 
Moise, am zărit o pată de nisip galben răscolit. 
Apoi un cîine azvirlit pe nisip. Într-o pilnie 
adincă de un stat de om, zăcea Moise. De fapt 
l-am recunoscut după mantaua sfirtecată şi 
după bocancii de piele cu potcoavele ţocite. 
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Chiar lingă mina lui dreaptă era o bucaiă de 
piine începută. Faţa îi era acoperită cu grăunţe 
luate din vizuinele de hirciog. 

Ţinind mărul roșu în mîna stîngă, am scos 
cu dreapta filactera din buzunar. Mărul era 
din pomul acela de lingă gard. Îi oferisem unul 
lui Stach. N-a vrut să-l ia. Nu putea. Atunci 
s-a apropiat de mine Moise şi mi-a luat mă- 
rul din palmă. Așacă am coborit în groapa de 
pămînt sfîrtecat de grenade, cu mărul într-o 
mină și cu filactera în alta. Am îndepărtat 
bucata de piine de mina lui Moise şi am așezat 
alături mărul roșu. Filactera, acea mică Arcă 
a Alianţei, am băgat-o în buzunar. leșind din 
pilnie, am tras cu mîinile nisipul galben ca 
ceara peste Moise, peste palma lui și peste 
măr, peste mărul înflorit, peste toate livezile 
din împrejurimi. 
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Cîteva zile mai tirziu am aflat de la par- 
tizanii din satul de sub pădure că de urmele 
lui Moise dăduse comandantul poliţiei în bleu- 
marin. Cel care mi-a adus mie în septembrie 
ordinul de mobilizare. E drept că el personal 
n-a luat parte la acțiunea de prindere a lui 
Moise, dar a trimis acolo jandarmii din oră- 
şelul vecin. Cînd jandarmii s-au apropiat de 
deal, cîinele a început să latre. Cind au ajuns 
la vizuină, se zice că Moise cînta la clarinet. 
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Au încercat să-l scoată aţiţîind un foc la ieșire. 
Moise cînta în continuare. A lăsat clarinetul 
abia cînd cîinele a început să schiaune, sufocat 
de fum. Citeva secunde mai tirziu pămîntul a 
sărit în aer, împreună cu citeva tufe de ienu- 
păr. Ciţiva jandarmi au fost și ei azvirliţi. Bînd 
bere la cîrciuma din orășel, jandarmii banda- 
jați povesteau cele întîmplate, înjurîndu-l pe 
poliţist, pe Moise și pe ciine. 

Cum se încălzise binişor, mi-am mutat iar 
așternutul în sură. Amintindu-mi de carabinele 
şi de grenadele ascunse în fin, îmi venea să 
le scot, şi fără să-i spun căpitanului, nici zugs- 
fiirerului, şi nici chiar lui Pawetek, să mă duc 
la postul de poliție să arunc în el cu grenade 
și să trag pină la ultimul cartuş în ferestrele 
lui cu gratii și plasă de sîrmă. 

Atunci, lingă căprior mi s-a arătat iar Ja- 
siek. Mi-a spus zîmbind: Vicleanule, Viclea- 
nule, ce te-am păcălit. Imediat după el l-am 
văzut pe Stach trăgînd cu pistolul în pluta de 
pe malul rîului. De sub scoarţa ei ieșea la ivea- 
lă un chip de var, iar frunzele, pînă la cea 
din urmă, pînă la cea din virf, şopteau : Viclea- 
nule, Vicleanule. Cînd Stach a dispărut în ră- 
chitiș, fluierînd din degete, în locul lui mi s-a 
arătat Moise. Mergea pe cerul luminat de zorii 
aimineții, cîntînd la clarinet un psalm de luptă. 
În faţa lui păşea Abraham Judka în caftan de 
mătase. Dar în locul săculețului cu hrană cușşer, 
ducea pe palmele întinse două mere roșii. În- 
tr-unul dintre ele se adunase toată copilăria 
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lui Moise, în celălalt îl aștepta înfloritor Pă- 
mâînțul Făgăduinței. În urma lui Abraham Judka 
venea alergînd cu pași mărunți mezinul Isaac, 
cu contrabasul mai înalt decit el cu jumătate 
de git, același contrabas spart pe izlazul aco- 
perit cu gheaţă și lipit apoi la loc, în care au 
văzut lumina zilei puii aceia și vioara cea mică. 
Deasupra lui zbura arhanghelul cu aripile în- 
tinse de la pădure pînă la rîu. Deasupra capu- 
lui îi strălucea paloșşul. Deasupra sălciilor, pa- 
loşul despica cerul lăsînd să se vadă zorii pri- 
măverii. Din rana aceea, din zorii primăverii 
se auzea un strigăt: Vicleanule, Vicleanule, 
Vicleanule, dansează. Îţi cîntăm noi, Vicleanule. 
Ah, cum o să-ți mai cîntăm. 

După vreo lună, văzindu-i necontenit pe 
Jasiek, pe Stach şi pe Moise, zi și noapte, în 
livadă, sub sălcii, în cîmp, dincolo de dealu- 
rile aurii, m-am dus în pădure. Am luat cu 
mine lopata și securea ca să rînduiesc vizuina 
de bursuc, să sădesc pe ea citeva tufe de ienu- 
păr şi să îngrădesc mormîntul. De fapt nu era 
vorba atît de aranjarea acelui nisip răscolit, 
galben ca ceara topită, și nici de sădirea tufe- 
lor de ienupăr. Mi-am pus în gînd să caut în 
pădure un plop tremurător asemănător cu pluta 
de pe malul rîului, să-l crestez cu securea iar 
seva ce se va scurge de sub coajă s-o torn 
peste nisipul de ceară. 

Cum seva, aproape aurie, începuse să cir- 
cule de-a binelea sub scoarța copacilor, cînd 
am crestat pluta cu securea, îngenunchiat 
cum eram, seva care a ţiîșnit mi-a acoperit faţa 
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și miinile. Fără să-mi sterg faţa şi mîinile, am 
lipit cana de tablă de rana plutei si am aştep- 
tat să se umple ochi. Duceam cana, mergînd 
în virful picioarelor, de parcă m-aş fi temut 
să nu sperii lumina ce se rotea printre pini. 
Oprindu-mă pe nisipul de ceară, am rupt o 
crenguță de brad și muind-o în mizga aceea 
de plută, am stropit rnormîntul lui Moise. Apoi, 
aruncind în spate cana goală, am îngenuncheat. 

Și pentru întiia oară din copilărie, mergînd 
în genunchi prin nisipul scurs din sfeșnice, 
afinat, mirosind a ars, a brad și a Pămînt al 
Făgăduinţei, mă rugam fierbinte să nu mi se 
mai arate nici Jasiek, nici Stach, nici Moise. 
Și să nu mai văd niciodată chipul de plută 
ivindu-se de sub scoarță. Şi am făgăduit că 
voi fi Viclean, Viclean, Viclean, și voi pătrunde 
în vizuină de bursuc și în gaură de şoarece, și 
mă voi cobori pe fundul rîului, iar dacă va fi 
nevoie voi merge pe el pînă îmi voi pierde res- 
pirația, și nu mă voi lăsa pînă nu-i voi ucide, 
pînă nu-i voi spinteca cu cuțitul, nu-i voi zdro- 
bi cu bita pe cei care i-au ucis pe Stach şi pe 
Moise. Chiar dacă Hela mi-ar naște un fiu, un 
pisoi pufos, un pui de călău. Chiar dacă de 
acum înainte voi purta în locul chipului meu, 
chipul de pe plută. 

M-am întors acasă seara. Intrînd în odaie 
m-am împiedicat de prag. Mama, care stătea 
pe un scăunel lingă cuontor, cu spatele spre 
mine, şi cîrpea o cămașă, mă privi şi strigă: 

— Ce-ai făcut, fiule? Ai ucis pe cineva? 
Toată faţa ţi-e plină de sînge, de var şi de singe. 
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Ridicîndu-se de pe scăunel și scoţindu-și 
şorțul, se apropie de mine ca să-mi şteargă 
fața. Am prins-o de încheieturile miîinilor și 
am tras-o spre mine. Îi simţeam pulsul de parcă 
niște prepeliţe speriate ar fi alergat prin griu. 
Cum mama începuse să plingă şi-i tremura 
capul, eu o mîngîiam pe părul împletit, lăsat 
pe spate înainte de culcare. Neputind s-o Li- 
niștesc, îi şopteam : 

— Se și vede, mamă? Se vede? Dar eu 
n-am ucis. N-am ucis pe nimeni. Astăzi n-am 
ucis pe nimeni 

S-a desprins din braţele mele încet, ca din 
strînsoarea unor spini. Şi-a eliberat mîinile și 
umerii din mîinile mele. Numai capul nu și-l 
putea ridica. Prinzîndu-mă în brațe şi stringîn- 
du-mă cu toată puterea ei, mă privi ca prin 
visul ce plutea deasupra leagănului la întiia 
și ultima vestire a maternității ei. 

— Ai ucis, Piotr? 

— Mamă. 

— Spune, ai ucis? 

— Am ucis. 

— Pe cine? 

— Pe aceia. Pentru Stach. Pentru Moise. 

— N-a putut s-o facă altcineva? A trebuit 
tu ? 

— A căzut pe mine, mamă. 

— Și pe mine, fiule. Şi pe mine. Şi pe amin- 
tirea tatălui tău. Și pe cel osîndit. Pe cerul 
nostru. A căzut pe noi toți. Prin tine, toți am 
ucis, 
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— Nu toţi. Numai eu. N-am vrut și nu vreau 
să cadă pe tine. Pe osînditul tău. Pe cerul tău, 
mamă. 

— Dar a căzut, Piotr. Și chiar dacă n-ar fi 
căzut, dacă n-ar fi putut să cadă, m-aș ruga, 
aș merge în genunchi prin toată biserica, aș 
sta zi și noapte la picioarele celui răstignit să 
se îndure și să-mi dea o parte din vina ta. 

M-am apropiat de mama și prinzînd-o de 
mijloc, am ridicat-o de la pămînt. Alergind 
cu ea în braţe prin odaie, îi șopteam: 

— Mamă, mamă, de-ai sti tu, mamă. 

Cînd am lăsat-o jos, s-a dus la perete, a 
luat oglinda și mi-a dat-o în mînă. M-am pri- 
vit în ea. Din oglindă se uita la mine chipul 
de pe plută. Am încercat să zîmbesc. În oglindă 
tremurară niște buze albe, albe ca varul. Atunci, 
aşezîndu-se iar pe scăunel, mama mă întrebă: 

— Și vei mai ucide ? 

— Da, mamă. Să stii. Da, da, da! Pînă nu 
dau de cel care i-a ucis pe Stach şi pe Moise. 
Și nu vreau să iei vina asupra ta şi asupra ce- 
lui răstignit, și asupra cerului tău. Nu vreau 
de la nimeni aşa ceva. 

Lăsînd oglinda şi odată cu ea chipul de pe 
plută pe masa de pin, albă de atîta frecat cu 
nisip, am ieșit din casă. Cum am trecut pragul, 
a venit la mine cîinele, schelălăind de bucurie 
şi sărindu-mi în brațe. L-am lovit cu piciorul 
în burtă. Ghemuindu-se de durere. cîinele fugi 
în șură. Am intrat în grajd și aprinzind feli- 
narul, am ţesălat şi am periat caii acoperiţi de 
sudoare uscată și frînţi de oboseală. Cînd am 
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intrat în livadă ca să trag o ţigară, știam că 
pină la sfîrşitul săptămînii îl voi ucide pe co- 
mandantul de poliţie. 

M-am pregătit fără să-i suflu o vorbă lui 
Pawelek. Am scos din fîn sabia curățată cu 
nisip, unsă cu ulei de rapiţă şi înfășurată în 
fuior de in. Am dus-o noaptea la fierar și 
i-am spus <ă-mi facă din ea un stilet. Cînd 
a fost gata, am luat un baltag de lemn, i-am 
tăiat minerul și am prins în el lama stiletului. 
Apoi, cu un sfredel și cu un cui înroşit în foc 
am făcut în baltag un fel de teacă. După cîteva 
ceasuri de muncă, stiletul intra în teacă. 

Știam că în fiecare simbătă comandantul 
poliţiei mergea cu bicicleta în orășelul din apro- 
piere, la consfătuire. Cum șoseaua care ducea 
in orășel făcea un ocol destul de mare, ca să 
scurteze drumul, polițistul mergea pe o potecă 
ce tăia cimpul. Lîngă poteca aceea, în mijlo- 
cul cîmpului, era o adîncitură numită Ponorul 
Păsărilor, în care creșteau răchite, porumbari 
și măceși. M-am hotărit să-l aştept pe poliţist 
în Ponorul Păsărilor. 

Nu mai aveam răbdare pînă sîmbătă. Vineri 
noaptea spre sîmbătă, n-am dormit aproape 
deloc. Ce-i drept, Jasiek, Stach și Moise nu 
mi se mai arătau, jderul se liniștise și el lîngă 
căprior, dar întorcîndu-mă de pe o parte pe 
alta, vedeam peste tot oglinda cu chipul de pe 
plută. Din cauza oglinzii cu chipul de pe plută, 
mă bărbieream pe nevăzute, nu îndrăzneam să 
mă uit nici în găleata cu apă, nici în fîntînă. 
Am acoperit oglinda cu o basma neagră. În za- 
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dar. În zadar închideam ochii, în zadar mă 
gîndeam la acel Piotrek mititel, cu pantalonii 
trei sferturi, cu miînecile de la cămașă siîșiate, 
care se cățăra prin toţi plopii după cuiburi de 
stăncuţe, își rădea putul de pe obraji cu cîte 
un ciob de sticlă și cu nisip. Peste tot nu ve- 
deam decît chipul de pe plută. Abia spre di- 
mineaţă am adormit cu chipul acela sub pleoape. 

Am sărit din așternut, orbit de lumina ce 
cădea printr-o spărtură în acoperiş. Credeam 
că am dormit prea mult. Enervat, de nu pu- 
team nimeri cracii pantalonilor, m-am lăsat 
să alunec de pe fîn în aria pe care rămăseseră 
rișnița, tocătorul și grebla. Plin de vînătăi și 
sisîind de durere ca bobocii scoși din țarc, am 
alergat în livadă, trînțind cu toată puterea ușa 
de la șură. Ce-i drept, soarele ce se cernea 
printre crengile merilor nu mai păstra puiul 
dimineţii, dar încă nu se albise ca pămîntul 
prefăcut în cenușă. 

Stăteam la fereastra ce dădea în izlazul în- 
cărcat de sălcii și izbind cu călciiul în pămînt, 
îmi încălțam cizmele cu tălpile cusute pe două 
rinduri, pe care abia le cumpărasem. În vreme 
ce-mi îmbrăcam haina şi mă chinuiam să ni- 
meresc mineca, l-am zărit pe polițist trecînd 
cu bicicleta pe șosea. I-am spus mamei că mă 
duc la locul de lingă mărăciniș, să văd dacă 
n-a putrezit griul de toamnă, și am intrat în 
șură. Am scos de sub acoperiș baltagul cu sti- 
letul ascuns în el și încet, șchiopătind și spri- 
jinindu-mă în baston, am pornit spre Ponorul 
Păsărilor. 
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Cînd am ajuns lîngă casa Helei, ca să nu 
trec prin curtea ei, am intrat în cîmp. Mergînd 
pe hatul lat, acoperit cu: păpădie întlorită, mă 
tot uitam în urmă, de parcă nu mă mai sătu- 
ram să privesc casa noastră aciuată în spatele 
merilor ce dădeau primele frunzulițe, încă gal- 
bene. De fapt, voiam să verific dacă mama 
nu se uita după mine. Ieșind din casă, am ză- 
rit o pasăre cenușie zburînd peste chipul ei. O 
mai văzusem zburînd peste chipul ei de fiecare 
dată cînd tata zicea că se duce pînă în vecini 
Și se strecura printre acareturi la cîrciumă. 

N-am zărit-o însă pe mama nici în livadă, 
nici la portița întredeschisă ce dădea în cîmp. 
N-am încetat totuși să mă uit în urmă, fiindcă 
simțeam, cum simte botul umed al miînzu- 
lui, că cineva mă urmărește. Ce-i drepti aveam 
acest obicei încă din copilărie, încît atunci cînd 
mergeam pe cimp sau pe un drum pustiu, tre- 
buia să mă uit în urmă fiindcă simțeam în 
spate o aripă sau o mînă. Acum mă gindeam 
că poate cîinele nostru, pe care l-am zăvorit 
în șură, a ieşit de acolo prin vreo spărtură as- 
cunsă în îngrăditura de nuiele și, adulmecînd 
în livadă urme de păsări și de animale, se chi- 
nuie să dea de urma mea. Dar abia cînd ieşeam 
din crovul mlăștinos spre  cărarea ce tăia 
cîmpul de-a curmezișul şi-am mai cercetat o 
dată capătul satului nostru, am simţit că cineva 
mă privea din grădina pr:marului, plină de 
vişini înfloriţi, de zmeură și de coacăze. M-am 
oprit, ridicînd mîinile ca să-mi feresc ochii de 
soarele puternic. Dar în afara florilor revărsate 
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peste coroanele vişinilor, ca spuma laptelui 
proaspăt muls, nu puteam vedea nici măcar o 
umbră mișcătoare. M-am gîndit totuși la Hela, 
la cosiţa ei aurie, atit de potrivită s-o înfășşori 
în jurul brațului, ca să-i dai capul pe spate, 
să-ţi sprijini genunchii de genunchii ei şi s-o 
săruți începînd cu gropiţele de sub clavicule 
și terminînd cu rădăcina părului. 

Mergînd pe cărarea ce se zvînta după ploaia 
de ieri, întretăiată de urmele iepurilor, vulpi- 
lor, jderilor și păsărilor, ţineam ochii aproape 
închiși și o vedeam pe Hela pe malul rîului. 
Și tot ca atunci, în iulie anul trecut, pe aceeași 
cărare, mă furișam spre ea, pîndind în mine, 
temîndu-mă să nu ating cu cotul, cu genunchii 
ori cu capul ierburile galbene ce înfloreau între 
ea și mine. Iar cînd am reușit să ies dintre ier- 
burile galbene, de nu s-a clintit nici o frun- 
zuliță, am văzut-o șezind în iarbă pe malul rî- 
pos, cu braţele petrecute în jurul genunchilor 
adunaţi sub bărbie. 

Stînd pe malul abrupt din care nisipul gal- 
ben se cernea în riul ce curgea pe sub el, Hela 
nu se aștepta să se apropie nici un animal, 
nici o pasăre și cu atît mai puţin vreun om. 
Așa că am mai văzut o dată pe chipul ei eles- 
teul din ausust cu copii goi scăldîndu-se în el, 
și serbarea, m-am văzut pe mine și pe Stach 
la serbare, și noaptea aceea din fîn, albită de 
prima zăpadă. Și văzînd toate astea pe chipul 
ei, auzeam în ea o voce mai firavă decit iarba, 
care ne vestea copilul, pisoiul pufos, puiul de 
călău. 
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În afară de chip, îi mai vedeam picioarele 
dezvelite pînă sus. Mă duceam spre ea ca ursul 
la miere, mă furișam în patru labe prin nisipul 
galben ce cădea în riu. Şi mi se părea că prin 
nisipul acela galben ce semăna cu ceara unei 
lumînări topite pînă la sfîrşit, trecuse înaintea 
mea o întreagă procesiune cu psalmi, cu litanii, 
toți flăcăii din satul nostru şi din satele vecine. 
Si auzeam cintece bisericeşti pline de nume 
femeiești, amestecate cu strigături de nuntă, 
incepind cu cele care stirneau rîsul şi termi- 
nind cu cele rănite de cuţit şi de secure. 

lar cînd am ajuns lîngă Hela şi trebuia să-i 
ating picioarele cezvelite, mi-am adus aminte 
de poștașul care tocmai se prăbuşea în iarba 
înaltă, mirosind a melci, a peşte, a scoică și a 
gunoi de pasăre, si mi-am mai adus aminte și 
de primarul din satul vecin. Îi vedeam faţa 
uscată, auzeam cum îi cade trupul ciolănos 
peste masă şi anoi sub masă. Trăgîindu-mi mîna 
la spate, m-am lipit de nisipul acela picurat 
dintr-o lumînare uriașă. Din clipa aceea n-am 
mai îndrăznit să mă apropii de ea, să o ating, 
să-i pun miinile pe umeri, să-mi înfăşor mîna 
în cosița ei aurie, ca să-i întorc capul și s-o 
sărut. 

Alți flăcăi. chiar și căpitanul cărunt, cu miîli- 
nile scoase din liturghier, cu gura ce se ferea 
de gura fetelor, de sărutul lor, se plimbau la 
braţ cu fetele lor, mai ales duminica după- 
amiază, prin tot satul, pe cărările din cîmp, pe 
malul riului A doua zi, cînd se înţilneau seara 
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în cîte o livadă, ori în vreo poieniţă din răchi- 
tiș, se întindeau cu voluptate, lingîndu-și bu- 
zele crimpoţite. Și bătea din ei o lumină, de 
parcă toată săptămîna ar fi stat îngenuncheațţi 
lîngă sfinta Magdalena, îmbrăţișindu-i genun- 
chii poleiți cu aur. 

Cînd ieșeam din răchită şi ne despărțeam 
în grădini, atunci ele, fetele lor, îmbrăcate în 
fuste de percal, cîrpite, spălate de atitea ori pe 
piatră, desculțe, cu cîte o iloare prinsă în co- 
sița lăsată pe piept, se apropiau de ei şi atin- 
gîndu-le ușor buzunarele umflate de revolvere 
și de cartușe, îi luau de braț, de braţul stîng, 
ducîndu-i în locuri neștiute de nimeni. Tre- 
cînd prin satul scufundat în livezi încărcate de 
belșugul merelor, prin lanurile cu griu de 
coasă, pline de chemările păsărilor, le auzeam 
risetele și le vedeam mîinile încleştate de le 
trosneau încheieturile și li se tăia respirația. 

Treceam prin sat, prin lanurile cu grîu foş- 
nitor, ţinînd lipite de șolduri mîinile care l-au 
ucis pe poştaș şi pe primarul de peste rîu. Și 
intram în şură, tremurind de căldura ei. Și 
aproape că smulgeam de pe mine hainele leoar- 
că de sudoare. Şi mă culcam în fin cu mîinile 
cît mai îndepărtate de mine. Abia după ce 
auzeam jderul pindind lingă căprior încetam 
să mai văd miîini de marmură și mîini nodu- 
roase de bătrin, și atunci pe mîinile mele, de 
care le plăcea miînjilor și vițeilor să se lipească, 
se lăsa capul blond al Helei, iar eu o apropiam 
încet de mine şi mă împăcam cu propriile-mi 
miîini. Le aşezam sub ceafă și adormeam, 
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Aducîndu-mi aminte de toate acestea şi 
mergînd aproape cu ochii închiși, sprijinit în 
baltagul de lemn ce ascundea stiletul făcut din 
sabia dăruită de bunicul Jakub, îl vedeam pe 
Moise cîntînd la clarinet psalmi de luptă. Ri- 
dicînd baltagul deasupra capului, retezam cu 
el spicele griului de toamnă. Și atit am retezat 
la spice, pînă au început să mă doară coatele 
şi palmele, pînă mi s-au albit încheieturile de- 
getelor, iar pe buza de sus am simţit broboane 
de sudoare. Și avînd acum ochii deschişi, mer- 
geam tot mai repede spre Ponorul Păsărilor, 
ca să-l aştept în răchită pe polițistul ce se în- 
torcea din orășel. 

Îmi pusesem în gînd să trec prin Ponorul 
Păsărilor, ca să-mi aleg cel mai potrivit loc 
pentru ascunzătoare. Știam că pe fundul pono- 
rului, în spatele răchitelor şi mărăcinilor de pe 
marginea lui, se adunase multă apă din zăpada 
topită. Simţii nevoia să cobor pînă la apa aceea, 
să mă uit în oglinda ei și să-mi spăl milinile. 
Ţinîndu-mă de nuielele de răchită şi înfingîn- 
du-mi tocurile cizmelor în pămîntul reavăn, 
coboram pas cu pas. Dar nuielele de răchită, 
acoperite cu frunzuliţe lipicioase, îmi alune- 
cară din mînă şi m-am trezit rostogolindu-mă 
de-a berbeleacul pe panta abruptă. Ghinionul 
meu a fost că a trebuit să nimeresc cu picio- 
rul într-un laţ de sîrmă, pus de astă-iarnă pen- 
tru iepuri. M-am agăţat şi m-am întins cit 
eram de lung în apă. Pînă să mă ridic în coate 
și să ies din apă, eram ud din cap pînă în pi- 
cioare și plin de noroi şi de mătasea broaştei. 
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Fiindcă baltagul îmi căzuse în apă, n-aveam 
de ales decit să-mi scot hainele și să le spăl. 
Storcîndu-le de le trosneau cusăturile, mi-am 
întins boarfele pe răchita însorită. Intrînd în 
apa încălzită la soare, căutam orbește baltagul 
prin nămol, prin mătasea broaștei și prin bră- 
diș. În cele din urmă am dat de el şi l-am 
aruncat pe mal. M-am hotărit să mă scald. Mai 
ales că apa din baltă se încălzise la soare, iar 
dincolo de mătasea broaștei și de plutică cra 
curată ca ochii unui nou-născut. 

Mi-a plăcut prima baie din această primă- 
vară. După ce m-am spălat de nămol, de mă- 
tasea broaştei și de pămînt, am început să mă 
cufund pînă la fundul apei acoperit cu iarbă 
albă. Mă bălăceam ca un copil în copaie, dînd 
din miini și din picioare, bolborosind în apă 
și privind cu ochii deschişi la cerul de pri- 
măvară încărcat de ramuri verzi. Cînd m-am 
scufundat pentru a nu știu cita oară în apă, 
încercînd să zăresc deasupra mea primul nor 
pufos care dă frunze, mi s-a părut că mă stri- 
gă cineva. 

Încet, fără să-mi scot capul din apă, m-am 
ridicat cu genunchii îndoiţi. Acum îmi auzeam 
clar numele. Niciodată nu mi-am mai auzit 
numele așa ca acum, sub apă. Parcă auzeam prin 
vis, printr-un grîu înalt de un stat de om, prin 
toată copilăria, prin biserica plină de balauri 
zburători, de psalmi și de tămiie. Așa că, deşi 
mă sufocam, stăteam sub apă încercînd să-i 
zimbesc lui Jasiek, lui Stach, lui Moise, Helci, 
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lipită cu tot trupul de mine pe acoperișul în- 
verzit de muşchi. 

Cînd n-am mai putut rezista sub apă, am 
țisnit drept în glasul acela care mă striga pe 
nume. Îndepărtîndu-mi părul ud de pe ochi, am 
zărit-o pe Hela ţinîndu-se de răchită și cobo- 
rind spre mine. Am mai apucat să strig: — 
Ai grijă! cînd ea, împiedicîndu-se cu piciorul 
de sîrmă, şi aluneca pe povirniș. Apa ţișni aco- 
perind răchita și cerul înverzit de frunze. În 
baltă se zvircolea parcă un nor scămoşat sau 
un petic de luncă înflorită. Tăind apa cu ge- 
nunchii, am alergat spre norul acela, spre lunca 
aceea. Am apucat cosița aurie ce ieșea din apă. 
Fusta și cămăşile înfoiate i s-au lipit de trup. 
Luînd în brațe trupul ud, l-am scos la mal. 

Asezind-o pe Hela sub răchită, la soare, 
mi-am adus aminte că sint în pielea goală. 
M-am acoperit cu miinile. Cînd am dat însă 
cu ochii de miinile mele de var, care atiîia 
vreme s-au ferit de trupul ei, de cosița, de 
capul ei, de buzele ei, de mama mea, de ani- 
malele noastre și de trupui meu, le-am ascuns 
la spate. Rușinîndu-mă însă de goliciunea mea, 
m-am lăsat pe vine și m-am tras în dosul ră- 
chitei. De acolo o vedeam pe Hela cum îşi 
stoarce părul, apoi îşi scoate bluza și fusta, 
și juponul. Cînd a rămas numai în cămaşă, 
am auzit-o spunind : 

— Nii-e frig. Nu mai intru în apă. Tu tot 
te-ai scăldat, spală și zdrenţele mele. Nu te 
teme, n-am să mă uiţ. 
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leșind din apă și văzînd-o pe Hela cobo- 
rind spre mine, eram atit de fericit, încît mi 
se părea că nu mai departe decit ieri ne-am 
dat întilnire în Ponorul Păsărilor. Stînd în 
apă pină la briu şi spălind. lucrurile Helei, 
mi-am adus aminte de vișinii înfloriți de lîn- 
gă casa ei, de opririle mele și de privirile 
aruncate în urmă, cînd mi se părea că cineva 
îmi atingea spinarea. Mă uitam la ea cum șe- 
dea sub răchită, cu spatele spre mine, cu părul 
despletit, uscîndu-se la soare, şi ţinindu-mi 
aproape de ochi mîinile care au ucis poștașul 
si pe primarul de peste apă, am întrebat-o: 

— De unde ai apărut aici ? Ţi-am spus încă 
atunci, în fîn, să nu mai vii la mine. 

— Te-am văzut cînd troceai. Am văzut şi 
cum țte uitai în urmă. Tocmai sădeam niste 
nalbe. Nu crai cu cîinele. Întotdeauna te-am 
văzut cu cîinele. Erai sincur. Niciodată n-ai 
fost atit de singur ca astăzi pe cărare. Nici în 
duminicile, cînd tu rămii în prag, iar cei de 
seama ta trec prin faţa casei cu fetele la braț, 
sau le duc pe bicicletă. Așa că m-am luat 
după tine. Am vrut să te întreb de ce ești 
atit de singur. Și am mai vrut să nu fii atit 
de singur. 

— Ți s-a năzărit, Hela. Nu sînt singur de- 
loc. Se vede că ai şi uitat că nu sint singur. 
Eu voi fi întotdeauna cu Jasiek și voi fi cu 
Stach. Iar de acum încolo şi cu Moise. Dacă 
merge tot așa, o să port în mine o jumătate 
de sat. Vezi, Hela, că eu nu pot fi singur. Te-ai 
ostenit în zadar. Mai bine sădeai nalbe. Pen- 
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tru el, Hela, pentru Stach. Cîndva mi s-a des- 
tăinuit că dintre toate florile, cel mai mult 
ii plac nalbele. Și mie îmi plac, dar nu aşa 
de mult ca lui. Lui îi plăceau din copilărie. 
Zicea că slujnica scotea leagănul în faţa casei 
și îl lăsa între nalbele înflorite. De atunci ve- 
dea toată lumea, tot cerul în nalbe înflorite. 
Eu le-am îndrăgit abia în școală. Odată, în- 
vățătorul ne-a arătat un tablou. Era o casă 
sau un conac. Ce-i drept cu acoperiș de paic, 
dar cufundat în nalbe. Iar între nalbele acelea 
stătea o (lată. Semăna cu tine. Cu păr auriu 
împletit în cosiţă. Şi alături un cavalerist aple- 
cat spre ea. Iar cavaleristul acela semăna cu 
Stach ca două picături de apă. Așa că mai bine 
sădeai nalbe, decit să vii aici. 

— Piotr, Piotrus, eu ştiu că el nu maiee. 
Am stiut şi atunci, în şură. Ţi-am spus că e 
în tine, că vine la tine şi că e și în mine, fiindcă 
tu atunci, la serbare, ai vrut să merg cu el. 
Și dacă. am văzut că tu vrei să merg cuel 
și ai dansat cu Marysia mai mult decit cu 
mine, am venit să aflu dacă ai fost la ea aca- 
să si dacă umbli cu ea. 

— Doar ştiai că nu umblu cu nimeni. Nici 
cu Marysia, nici cu altă fată. Eu nu mai am 
voie să umblu cu nimeni. Nici cu tine, Hela. 
Şi te rog să nu te mai apropii de mine, să 
nu mă mai atingi și să nu te mai uiţi la mine. 

leșind din apă, am întins lucrurile Helei 
lingă zdrenţele mele. Apoi am adunat niste 
iarbă şi nişte pir de anul trecut şi m-am așe- 
zat departe de Hela. Întors cu spatele la ea, 
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mă uitam la piţigoii ce săreau din cracă în 
cracă, adunînd put de răchită, și așternîndu-şi 
cuiburile. Nici n-am auzit-o pe Hela apropiin- 
du-se în genunchi de mine. Cind mi-a acoperit 
ochii cu palmele și mi-a dat capul pe spate, 
am țipat. M-am lipit de părul ei despletit și 
încă ud. Am întins chiar şi mîinile, ca să-i 
prind capul între palme şi s-o apropii de mine. 
Dar văzindu-mi mîinile de var întinse spre 
capul ei şi zărind cerul aproape roșu printre 
degetele miinilor, am sărit drept în picioare. 
Stăteam în fața ei gol şi nu mă ruşinam văzind-o 
că se uita la mine, de parcă copiii aceia din 
eleșteul din august ar fi fost copiii noştri. 

— De ce te uiţi așa ? De-acum știi, de-acum 
vezi că vei fi nevastă de călău, că ne vom 
scălda goi-goluțţi și toate apele, şi fundul Vis- 
tulei, și fundul Dunaieţului vor fi aşternute 
cu postav roşu. Ne vom scălda de faţă cu toți, 
cu tot satul și nu ne vom ruşina deloc, și-mi 
vei naște un băicţel, un pisoi pufos, un pui 
de călău. 

— Ai ucis, Piotr? 

— Am ucis. Am ucis. Și astăzi o să ucid. 
Dacă vrei, poţi să rămii. O să vezi cum ucid. 
Înainte de a veni tu aici, m-am îmbăiat. Cred 
că te-ai mirat de ce mă scald atit de timpuriu. 
Așa fac întotdeauna înainte de a ucide. Tre- 
buie să fiu curat. Ca un șiș scos din argilă, 
ca o aripă fluturind în ploaie, ca o hermină. 
Și mai trebuie să mă rog înainte de a ucide. 
O zi întreagă trebuie să mă rog. lar noaptea, 
cind nu vede nimeni, cînd biserica e închisă, 


271 


intru în ea prin vitraliul dinspre sacristie, stii, 
acela' ce-i înfățișează pe cei patruzeci de imu- 
cenici şi stau toată noaptea răstignit pe crucea 
pe care-i prins în cuie trupul acela de lemn 
străpuns de sulițe şi zdrobit cu bita. 

— Rămin, Piotr. Să știi că rămîn. 

Se apropia de amiază. De pe izlazul înde- 
părtat, care ţinea pină aproape de pădure, se 
auzeau mugind vitele mînate spre satul vecin. 
Am ieşit din Ponorul Păsărilor şi ne-am așezat 
sub răchită. Îmbrăcați în jerpeliturile încă ude, 
ne uscam la soare. leșeau aburi din noi, de 
parcă stăteam pe foc. La ciţiva paşi de noi 
trecea cărarea. Nu ne atingeam şi nu ne vor- 
beam. Ţinînd baltagul pe genunchi, Hela scoa- 
se stiletul, încercîndu-i ascuţișul cu degetul. În 
jurul nostru era pustiu. Era luna mai și în 
vremea asta oamenii n-au ce face pe cîmp. 
Trăgind din ţigară şi privind casele de la mar- 
ginea satului vecin, îl așteptam pe polițistul 
cu bicicleta. De obicei se întorcea din orășel 
în jurul prînzului. 

Hela l-a văzut prima. Mi-a dat un ghiont, 
arătind cu capul spre satul din apropiere. Am 
luat stiletul din mîna ei şi l-am viîrit în bal- 
tag. Ridicîndu-mă de sub răchită, am rugat-o 
să se întoarcă în Ponorul Păsărilor. 

Am ieșit în cărare, șchiopătind și spriji- 
nindu-mă în baltag. Poiiţistul era din ce în ce 
mai aproape. Dacă n-ar fi avut cizmele lus- 
truite l-aş fi confundat cu poștașul. Mergea 
ca şi el pe bicicletă, drept şi tot mai înalt pe 
cărarea pustie. În văzduhul ce tremura de căl- 
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dură, se simţea pămîntul încins, mirosea a fier 
stins şi a var fărîmat bulgăr cu bulgăr. Cînd 
l-am privit pe poliţist cu ochii nemișcaţi, îne- 
caţi în lacrimi, în cerul albit s-a deschis deo- 
dată ochiul somnoros al Providenţei. Tocmai 
din ochiul acela venea polițistul spre mine. 

Cînd a ajuns la cîţiva paşi de mine, ari 
ridicat mina. A friînat şi, fără să coboare din 
sa, s-a oprit chiar în faţa mea. Am scos din 
buzunar pachetul cu ţigări de mahorcă și des- 
chizîndu-l, i-am cerut un foc. Duse mîna după 
chibrituri. Oferindu-mi cutia, se uită la baltag. 

— Văd că schiopătezi. Sînt sigur că umbli 
noaptea cu bandiții. 

— Ce spuneți, domn” comandant?! La noi 
în sat e ca în ţarc. Linişte și pace. Nici ziua 
nu prea ies oamenii de după cuptor, darămite 
noaptea. Cît priveşte baltagul, trebuie să-l 
port. Din septembrie. Din septembrie trecut. 
M-au atins și șchiopătez. 

— Tu, băieţaș, nu-mi trăncăni mie de sep- 
tembrie. Mai bine spune cu cine te înhăitezi 
noaptea. 

— Văd că m-aţi uitat de tot, domn? co- 
mandant. Nu mai ţineţi minte dimineața aceea ? 
Merele de deasupra fîntînii, poteca din izlaz 
și cîinele de pe potecă? Un cîine prost și pe 
deasupra lipsit de respect față de culoarea și 
mirosul autorităţii. 

Vedeam cum apare pe chipul poliţistului 
lumina acelei dimineţi de august, cum se în- 
firipă în ochii lui, frunză cu frunză, altoiul 
de lîngă fîntînă. În același timp, am observat 


274 


- + 


că mina lui dreaptă, pe care o ţinuse pină 
atunci pe ghidon, se apropia pe nesimţite de 
buzunar. Cînd era gata s-o bage în buzunarul 
hainei, am scos stiletul și, făcînd un pas înain- 
te, i l-am proptit în giîtlej. 

— Staţi liniştit, domn” comandant! Nu ve- 
deți că nu-i nimeni pe cîmp! Nici urmă de om. 
Mai daţi de vreun necaz. Nu-i mai bine să 
stăm de vorbă ca două cunoștințe, de la su- 
flet la suflet ? | 

— Spune, ce vrei de la mine ? 

— Ei, imediat „ce vrei?“ Văd că domn” 
comandant s-a făcut risipitor şi darnic peste 
poate. Eu, domn” comandant, nu vreau nNi- 
mic de la dumneavoastră. Cu toate că-s olog. 
Dimpotrivă. De-aţi sti cît m-am rugat eu, cît 
am mulțumit eu lui Dumnezeu și celorlalţi 
sfinți din ceruri, în genunchi, în amîndoi ge- 
nunchii, şi în ăsta atins în septembrie, că 
mi-ați urat atîta noroc atunci în livadă. Și 
Dumnezeu s-a milostivit si corurile de îngeri 
s-au milostivit, și m-au învrednicit să vă în- 
miînez ceva, ce-i drept, o nimica toată. 

Tinînd stiletul lipit de gitul poliţistului, 
am scos cu stinga filactera si i-am dat-o. 

— Ce-i asta ? 

— Arca Alianţei, domn” comandant. Cine 
are o asemenea Arcă, poate ajunge departe. 
Nici nu vă daţi seama cit de departe se poate 
ajunge cu o asemenea Arcă. Dar Moise, Moise 
acela din pădure, știți dumneavoastră, muzi- 
cantul din tîrgușorul de lemn, știa. Nu demult 
mi-a spus cît de departe se poate ajunge cu o 
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astfel de Arcă. Se zice că pînă în Pămînt. Știţi, 
pînă la Pămîntul Făgăduinţei. Așa că m-am 
rugat pentru dumneavoastră să vă dea Dum- 
nezeu o Arcă, ca să ajungeţi la Pămintul Fă- 
găduinței. 

Cînd polițistul încercă să ducă mîna la bu- 
zunar, lăsîndu-se brusc pe spate, i-am înfipt 
stiletul în inimă. Oftă și se prăbuşi cu bici- 
cleta pe cărare. 
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Cînd totul s-a terminat iar comandantul, 
tras de miîini și de picioare din cărare, zăcea 
împreună cu bicicleta într-o adincitură în care 
fuseseră îngropaţi cartofi, acoperit cu pămînt 
și cu resturi de paie pîrlite, am coborit cu 
Hela la apă, ca să ne spălăm. Sprijinit cu spa- 
tele de o răchită, stăteam cu fața udă și în- 
dreptată spre soare, cu ochii mijiţi, aşteptînd-o 
pe Ilcla să-şi împletească părul. De cînd am 
ieșit în calea poliţistului n-am schimbat nici 
o vorbă cu Hela și-mi era teamă să spun ceva. 
Ce-i drept, Hela încerca să-mi prindă privirea, 
să-mi pună mîna pe umăr, dar eu mă feream cit 
puteam. 

Cînd s-a apropiat pe nesimţite de mine şi 
m-a sărutat drept pe gură, am rupt-o la fugă. 
M-a ajuns cînd încercam să mă descurce din 
mărăcinii ce cresteau pe marginea Ponorului 
Păsaărilor. M-am smuls din mîinile ei, dar cind 
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mărăcinii m-au agăţat de păr și de mineci, 
m-am lăsat păgubaș, și atunci ea m-a scos 
din mărăcini bucăţică cu bucăţică. Cînd am 
fost complet eliberat si ne-am așezat pe pă- 
mîntul aproape gol, Hela și-a scos basmaua 
de pe cap și ștergîndu-mi fața rănită, mi-a 
şoptit : 

— Vezi cum ești ? Vezi? Dacă n-ar fi fost 
mărăcinii iar mi-ai fi scăpat. Și iar m-aș fi 
uitat din grădină, din şură, din tinda cu ușa 
întredeschisă cum cari apă, cum repari căruța, 
cum înhami caii. Și aş fi venit pînă la șura 
voastră noaptea, desculță, în virful picioarelor, 
ca să nu trezesc cîinele, nici cîrtiţa adormită 
sub mușuroiul proaspăt, nici furnica întoarsă 
pe înserate, să nu se miște nici măcar frunza 
plopului. Și aș asculta pînă în zori răsuflarea 
ta și somnul tău. Și aș mîngiia fiînul atîrnînd 
din șură, să nu trosnească din încheieturi, să 
nu șoptească prea tare prin somn. Dar nu 
m-aș Îi încumetat niciodată să intru în șură, 
să mă furișez în așternutul tău și să mă cule 
lîngă tine, ca în toamna trecută. 

— Sigur că nu te-ai încumeta. Cu toate 
că ar trebui să vii. Abia acum ar trebui să vii. 
Doar mi-ai făgăduit că-mi naști un pisoi pu- 
fos, un pui de călău. Și tocmai acum poți să-mi 
naști un pisoi pufos, un pui de călău drăgă- 
laș. Și nu trebuie să te temi că ţi se întîmplă 
ceva. Voi dormi gol-goluţ, așa cum ai vrut 
tu. Iar anul trecut, înainte de a căra fînul, am 
asternut toată lunca cu postav roşu. Poţi aduce 
tot satul cu felinare, cu luminări, să vadă că 
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sint gol si că nu mi-e ruşine că sint gol. Nu- 
mai că acum nu niâi ai de ce veni. De citeva 
luni Stach nu mi se mai arată și nu mai strig 
noaptea, și nu mai alung pe nimeni cu șuiera- 
tul din degete. 

— Ce vrei de la mine, Piotr? Doar ţi-am 
vorbit de el. Și am rămas astăzi cu tine. Am 
vrut şi eu să-l omori pe poliţist. Și m-am uitat 
tot timpul dintre răchite cum te apropii ae 
el. Iar cînd ai vorbit cu el și el a dus mina 
la buzunarul de la spate, am vrut să strig, 
fiindcă credeam că nu vezi. Și m-am rugat să 
nu vină nimeni, să fie stiletul ascuţit şi să-i 
intre în inimă pînă în plăsele. Iar dacă m-am 
rugat așa şi polițistul a căzut de pe bicicletă, 
iar bicicleta s-a răsturnat peste el, mi-am spus 
că l-am omorit împreună cu tine. Şi m-am 
mai gîndit că l-am omorit împreună cu Stach. 
Iar dacă polițistul s-ar fi ridicat, l-aş mai fi 
omorit o dată, fără tine. Ca să nu ni se mai 
arate Stach, nici ţie și nici mie. Să nu mai fie 
nici la serbare, nici pe malul riului, nici în 
livadă, în sură, pe dealurile aurii, în biserică, 
în Tatăl nostru, în Bucură-te, Marie. Să rămi- 
nă în veșnică pomenire, în ţărină. Şi ela și 
rămas acolo, şi n-o să ni se mai arate. lar 
dacă a rămas, sărută-mă, Piotr, şi nu mai fugi 
de mine. 

Îmi ridicam mîinile din iarbă încet, centi- 
metru cu centimetru, de parcă aș ii ridicat 
două bucăţi de lier abia scoase din loc, doi 
bulgări de var. 
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Pe cea dreaptă, mergea o furnică ducînd 
un ou străveziu prin care i se vedea capul ne- 
geru şi se împiedica în firele mele de păr deco- 
lorat de soare. Cînd a reușit să urce pe unghie 
și să cadă la pămînt împreună cu oul, am în- 
chis ochii și am prins-o pe Hela de umeri. Iar 
ea, ridicîndu-mi-le, deget după deget, își as- 
cundea fața în ele. Aproape că simţeam grunjii 
de sare de pe obrajii şi de pe buzele ei uscate. 
Dar îmi era frică s-o privesc, pentru ca sub 
grunjii de sare de pe chipul ei să nu-i zăresc 
pe băieţii aceia goi, scăldîndu-se în eleşteul 
din: august, şi apa goală, roșie de mere, de 
parcă și-ar fi spălat cazacii în ea săbiile după 
bătălie, de parcă toată ziua aș fi înfipt stile- 
tul în apa învirtoșată de atita fier. Dar se vede 
că nu-şi mai aducea aminte de apa acoperită 
cu mere roșii, de copiii goi ce scăldau caii, de 
Stach intrînd în răchita de pe malul Dunaie- 
țului și fluierind de acolo din două degete, de 
polițistul ce zăcea în groapă sub pămînt și 
paie pirlite, de mîinile mele abia scoase din 
var stins şi care mai simțeau încă în mînerul 
de lemn inima murind, umbla cu buzele us- 
cate pe palmele mele, atingînd cu vîriul lim- 
bii şleaurile adinci, lăsate în palma mea de 
căruțele încărcate ale atitor generaţii. Cînd a 
ajuns cu buzele la degetul de la inimă, am 
gemut de durere. Stringîndu-mi mîna în în- 
cheietură, mi-a scos spinul din deget. Apoi, 
sorbindu-mi sîngele din rană, s-a aplecat asu- 
pra mea și m-a sărutat pe gură. 
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— De-acum sîntem împreună, Piotr. Și dacă 
sintem împreună, eu l-am omorit pe politist. 
lar miinile tale sînt spălate în apă şi scoase 
din psalm, din lumina reavănă a dimineţii, 
şi-abia ce au mingiiat capul cîinelui, și capul 
iedului, si nu au atins niciodată fierul, nici 
rănile dintre coaste, nici trupul zdrobit de 
bîtă şi a bătut în cuie pe lemn. Şi te rog ca 
de acum înainte să spui: „Lu ai ucis, Hela. 
Tu. Tu. Tu.“ Pentru că eu am vrut să-l ucid 
pe poliţist. Și l-am ucis. Și Stach a vrut să-l 
ucidă. Sigur că a vrut să-l ucidă, de vreme 
ce nu ţi se mai arată nici ţie, nici mie. EI 
a fost mai bun decît mine şi decît tine, şi de- 
cît trupul zdrobit de bită şi bătut în cuie pe 
lemn. Şi a vrut ca noi să fim împreună. Iar 
dacă a vrut să fim împreună, şi nu mai vine 
la noi, înseamnă că el a ucis. L-a ucis pe po- 
liţist pentru mine şi pentru tine. lar noi n-am 
ucis pe nimeni. Pentru că noi n-avem voie 
să ucidem, Piotr, ca să nu ni se nască, să nu 
ni se nască... Ştii tu, Piotrus. Pentru ca nici 
tu, nici eu, să nu fim, să nu fim niciodată călăi. 

— Dar eu am ucis, Hela. Am ucis mai de- 
mult. Chiar tu ai spus să ucid. Am ucis încă 
de atunci, pe malul rîului, cînd am tras în 
plopul tremurător. L-am ucis pe Stach. Iar 
dacă l-am ucis, nu l-am mai putut păzi. Şi 
nu l-am mai putut aduce nici acasă, nici la 
tine. Nu l-am putut aduce în braţe. Îmi alu- 
neca printre miini ca un snop auriu, ca apa 
de primăvară. Mai tirziu, cind mi s-a arătat 
şi n-a luat mărul pe care i l-am dat, am țipat 
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prin somn. Cind ai venit la mine ca să-l verzi, 
ca să ţi-l dau, am vrut să-l mai ucid o dată, 
și pentru totdeauna. Și l-am ucis. Acum nu 
mai e în mine. Dar ca să nu mâi fie în mine 
l-am ucis pe poștas și l-am ucis pe primar. 
lar astăzi l-am ucis pe poliţist. De data asta 
pentru Moise. Pentru că si Moise mi se arăta 
în somn. Și amindoi purtau pe braţe chipul 
alb desprins de sub scoarța plopului. Și m-au 
rugat să iau chipul de plută, să mi-l pun mie 
și să nu mai port chipul de la serbare, din 
livadă, din corul bisericesc. Dacă vrei să vezi 
chipul de plută, privește-mă mai bine. 

— Ce tot spui, Piotr? N-ai nici un chip 
de plută. Nu l-ai luat niciodată de la Stach 
ori de la Moise. Și nici pe malul rîului n-a 
fost şi nici nu e vreun chip de plută. Nimeni 
din sat nu-și aduce aminte, nici cei mai în 
vîrstă oameni, ca să aibă cineva chip de plută 
și neputîindu-l purta să-l ascundă sub scoarța 
copacilor. lar chipul tău e la fel ca atunci în 
grădini si la serbare. Ba chiar mai frumos, 
pentru că nu se mai vede în el apa acoperită 
cu mere roşii, apa tăiată de săbii căzăcești şi 
nici urmă de cîntec de postul mare, cu toate 
că ai fruntea însîngerată de spini. 

— Pela, o să umbli cu mine? 

Sigur că o să umblu. Duminică vin să 
te iau să mergem pe malul rîului. O să mer- 
gem încet, ca să ne vadă tot satul. Și pe urmă 
o să venim unul la altul în fiecare zi, si o că 
mergem unde nc-o place. Și toate fetele, chiar si 
Marysia, o să plesnească de necaz că umbli cu 
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mine, că mergem la braț, că zimbim, fredonînd 
cîntece. Pentru că tu, Piotr, esti atit de fru- 
mos și atît de înalt! Mai înalt decit merii 
nostri, decit sfintul Mihail de sub corul bise- 
ricesc, ueciît turla bisericii cu clopotul cel mic. 
Și eşti atît de puternic. Ca fierul uscat. Şi mă 
poţi purta pe braţe. lar cînd o să mă iei în 
brațe şi o să mă duci pe malul apei, o să-mi 
cînți cum numai tu ştii cînta, cît poți tu de 
tare, să audă tot satul, şi cei de peste apă, o 
să-mi cînţi cîntecul acela pe care l-ai cîntat 
Marysiei la serbare. 

— Am să-ţi cînt, Hela, şi am să te port pe 
brațe. lar cînd o să-mi termin trăsura, o să 
mergi cu mine la biserică, la praznice, la nunţi 
și la botezuri. Și o să dansăm împreună. De la 
amiază pînă a doua zi dimineața. Numai să 
fie loc destul, ştii tu, pentru cosița ta. Pentru 
că o să dansez cu tine pînă n-oi mai putea, 
pînă o să mi se întunece privirea... lar cînd 
ne-om sătura de dansat, de cîntat și de mers 
pe malul riului, atunci ne luăm. Dar nu te 
las să-ţi tai cosița. Pentru mine o să rămii în- 
totdeauna fată, chiar dacă părul tău o să lie 
cărunt ca al mamei mele. Și o să-mi naști un 
fiu, un pisoi pufos, un pui de... 

— De ce-mi spui tu ce o să nasc? De ce? 
Poate vrei să-ţi spun eu ce o să nasc? Vrei? 
Dacă vrei, îţi spun. 

— Tu singură ai spus ce o să-mi naști. De 
atitea ori mi-ai spus. lar acum, cînd vorbesc 
despre asta şi nu vreau să spun, cuvintul acela 
îmi vine singur pe limbă. 
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— Ti-am spus, ţi-am spus. Am spus prostii, 
Piotr. Ca muierile. Cînd am văzut apa uceeu 
roşie şi aurie de atitea mere, și pe no. in ea, 
poi-goluţi, mi-am adus aminte ce-mi povestea 
bunica despre un crai şi o crăiasă, despre 
o crăiasă şi un călău. Și atunci am vrut să 
fiu crăiasă. Și am fost crăiasă, iar tu ai 
fost crai. Și m-am mai gîndit, dar numai pen- 
tru o clipă, dacă tu ai putea fi călău. Și în 
mintea mea ai fost. Iar dacă tu ai fost călău, 
eu am fost nevasta călăului. Vezi, Piotr, că 
am vorbit prostii. Am vorbit pentru că m-am 
simțit bine, pentru că de mult voiam să mă 
cuprinzi de mijloc și să mă săruţi și să se în- 
timple asta cu tine. Iar tu n-ai de lucru şi ţii 
minte prostiile pe care le-am spus eu atunci. 
Pentru tine nu-i bine că le ţii minte, dar pen- 
tru mine e bine. Pentru că dacă nu le-ai fi 
ținut minte, n-aș fi venit la tine nici atunci în 
livadă, nici în îîn și nici astăzi n-aş fi venit 
după tine. 

— Iar mie, Hela, mi se pare că tu ai ieșit 
din grădină şi te-ai luat după mine, pentru 
că văzîndu-mă pe potecă, știai că merg cu că- 
lăul la braţ. Şi ai vrut să-l vezi pe craiul tău 
cu mărul de aur cum ia în mînă mărul roșu 
și se preface în călău. Tu și acum, sărutindu-l 
pe gură pe călăul care stă întins lingă tine, 
tot pe crai îl săruţi. Dar în mine n-a exis- 
tat niciodată un crai. Nici în grădini, nici în 
apa aurie de mere, nici în livadă ori pe aco- 
perişul încărcat de renete aurii. Pentru că Ja- 
siek a existat înainte de a ne întilni noi doi. 
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Am furat împreună perne, şi de la voi, am îu- 
rât găini, cai, și am băut împreună rom. și 
am dansat pe banii aceia, le-am cumpărat fe- 
telor ciocolată şi trăgîndu-le de cosițe pe la 
colțuri, prin livezi, pe malul rîului, în lunci, 
le sărutam pe gurile ce murmurau Bucură-te... 
Şi chiar dacă n-am știut că Jasiek ucidea, 
pentru că nu mi-a vorbit niciodată despre asta 
și nu m-a îndemnat şi pe mine, după ce și-a 
tras un glonte în cap şi l-au îngropat la un loc 
cu ciinii, lingă cimitir, faptele lui au căzut 
asupra mea. Ştiam că voi ucide şi eu. Nu așa 
ca el, pentru bani, dar că voi ucide. Şi acum 
ucid. Și nici mama, nici tu nu mă puteţi eli- 
bera de omor, chiar de-aţi sta prosternate în 
biserică săptămîni întregi, chiar de-aţi merge 
în genunchi dintr-un pelerinaj în altul, săru- 
tind fiecare piatră de pe marginea drumului, 
liecare tufă de pălămidă, de mărăcine, fiecare 
cui. 

— Înseamnă că vei mai ucide, Piotr? Da? 

— Da, Hela. Și nu pentru că şi căpitanul, 
și zugsfiirerul, şi Pawelek s-au obișnuit şi nu 
trebuie să se mai gîndească cui îi cade piatra 
neagră dintre atitea albe și cui îi dau revol- 
verul înfășurat în sentinţă. Și nici pentru că 
ei au luat acest omor și asupra lor și l-au 
împărțit cu tot satul și împrejurimile lui. Și 
nici pentru că atunci cînd ucid nu mi se mai 
arată Stach și Moise, ci voi ucide pentru că 
atunci cînd umblam cu Jasiek, el și-a tras un 
glonte în cap, cînd am fost cu Stach, după 
cîteva zile mi-a alunecat printre miini, iar cînd 
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am reușit să-l aduc pe Moise, l-au încolțit 
într-0 vizuină de bursuc, iar el s-a aruncat în 
aer cu grenadele mele. -si văzînd că în locul 
chipului meu am chip de plută, trebuie să 
ucid. lar tu, Hela, în zadar mă minţi că nu 
am chip de plută. E de-ajuns să privesc în- 
timplător în oglindă, în eleşteu, într-o găleată 
cu apă, ca să-l văd. Nu demult a observat 
și mama. Și tu îl vezi, dar nu vrei să-mi spui. 
Mă săruți, mă dezmierzi şi te lipeșşti de mine, 
fiindcă ţi se pare că nu-i decit puţin var, praf 
alb, puf rătăcitor. 

— Nu mi se pare nimic, Piotrus. Dar și 
dac-aș vedea pe chipul tău un chip de plută, 
tot te-aş săruta și te-aș dezmierda. Şi nu pen- 
tru ca să șterg ceva de pe el. Şi te rog, Piotr, 
să nu te mai gîndești la asta. lar dacă tot tre- 
buie să te gîndești, ține minte că eu l-am ucis 
pe poliţist. Și trebuie să-mi făgăduiești că dacă 
o să te mai gîndești la asta, o să-ţi spui: „lu 
l-ai ucis“. Şi o să-ți mai spui: „lu, Stach, ai 
ucis. Şi tu, Moise.“ Şi ei vor încuviinţa. Pentru 
că ei vor să fim împreună şi să ne sărutăm, 
să stăm pe malul riului și să cîntăm cît putem 
de tare. Piotr, îmi făgăduieșşti că o să-ţi spui 
așa ? 

— Bine, Hela, îţi făgăduiesc. Aşa îmi voi 
spune. Şi vom fi împreună, şi vom sta pe ma- 
lul rîului. Și o să-ţi cînt, Hela, ah, cum o să-ţi 
mai cint. 

Vorbind așa, fără să-mi scot capul din miîi- 
nile ei, mi-am adus aminte de Moise. Aşa zi- 
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cea şi Moise cînd îi plăcea ceva, cînd se bucura 
sau voia să bucure pe cineva. Aşa că mi-am 
mai adus o dată aminte de poliţist. Si m-am 
uitat. la Hela. Și fără să mișc nici o geană, 
mi-am spus : Tu l-ai ucis. Şi imediat am adău- 
gat, gîndindu-mă la Moise: Și tu l-ai ucis. Si 
tot așa, gindindu-mă la poștaş, la primarul de 
peste apă, mi-am spus despre Stach. Abia atunci 
am zărit-o pe Hela, i-am zărit fața aplecată 
asupra mea, mîinile care îmi ţineau capul. lar 
cînd am văzut-o ţinindu-mi capul, aplecată 
asupra mea, m-am uitat mai jos la picioarele 
ei dezgolite, și am simţit în palme două mere 
vii, două vietăţi ce se misșcau. M-am ridicat în 
coate și uitind de toate, m-am pornit s-o să- 
rut pe Hela începînd de la coatele dezvelite. 
Și am simțit durerea aceca în capul pieptului, 
iar gitul îmi era străpuns de săgeată. Si m-am 
bucurat că mi se mai întîmplă aşa ceva. Și 
am zîimbit tăvălind-o pe pămînt, umblind cu 
mîinile pe picioarele ei dezvelite, apucînd cele 
două vietăți. S-a luminat și Hela, cum se lim- 
pezesc apele primăvara, iar în cuvintele ei tot 
mai grăbite se înfiripa o rugă și un psalm. Și 
aproape că începuse ruga sau psalmul acela, 
cînd Hela, îndepărtindu-mă cu miinile, se po:ni 
pe plins. S-a aşezat în iarbă, coborindu-si 
fusta. 

— Nu ţi-am spus cu, Piotr, nu ţi-am spus? 
În zadar te-ai temut de Stach. Și de mine te-ai 
temut în zadar. Trebuia să vii la mine, demult 
trebuia să vii, să mă chemi din casă si sa-mi 
povestesti totul. De mult am fi umblat im- 


289 


preună. Cum umblă căpitanul, cum umblă Pa- 
welek şi toţi băieții din partizani. Ți-aş fi 
curăţat arma, ţi-aş fi cirpit ciorapii şi ţi-aş fi 
cusut nasturii. Dar acum nu am voie, Piotr. 
Nu am voie. Fiindcă el e acolo. Polițistul. E 
al meu. Şi încă se mai uită la mine. Hai să 
mergem. E tirziu. 

De atunci m-am văzut cu Hela aproape 
în fiecare zi. Cînd s-a mai încălzit, ne duceam 
în după-amiezile de duminică pe malul rîului 
și dezbrăcîindu-ne pînă la piele, stăteam întinși 
intre răchite. Rideam încet, cu gurile lipite 
de iarba înaltă mirosind a melci și a pește, 
ca să nu ne audă nimeni, să nu vină și să ne 
vadă. lar cînd ne săturam de răchită, fiindcă 
mereu trebuia să ne mutăm după soare, ieşeam 
chiar pe malul riului si, tot goi. stăteam cul- 
caţi în iarba cu miros amar. De citeva ori, 
înjghebînd litanii năstruşnice, am chemat tot 
satul, să vină și să vadă cum stăm culcaţi în 
iarbă, cu mîinile împreunate sub ceafă, cu 
picioarele atirnînd în apă. 

Seara, cînd mă întorceam acasă, mă împle- 
ticeam de oboseală. Sorbind laptele lăsat de 
mama și înghițind repede piinea, intram pe fu- 
riș în șură, de parcă toată seara aș fi înfulecat 
cele mai frumoase renete și bergamote. Tot 
fîinul avea mireasma trupului Helei. Iar di- 
mineaţa, cînd, dezbrăcat pînă la briu, mă spă- 
lam în apa de fintină, turnată în albie, şi mă 
uitam la trupul meu, plin de vinătăi şi de 
mușcături, simțeam fiori de-a lungul șirii spi- 
nării și chicoteam stropind în joacă ciinele ce 
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se învirtea prin livadă. Tot mai des o luam 
pe mama în braţe si alergînd cu ea prin odaie, 
cintam cele mai vesele cîntece. lar cînd o lă- 
sam jos, eu își punea mîinile în solduri şi 
lăsîndu-şi capul într-o parte, îmi spunea : 

— Mi-ai slăbit, fiule. Ai slăbit şi te-ai în- 
negrit. Dar mi se pare mie că nu din pricina 
rugăciunilor şi nici a amărăciunii. 

Tot în vremea asta, am scos de sub cuptor, 
din ascunzișuri, din sopron, tabla de aluminiu 
si de aramă, cu care venisem din război, și 
am dus-o fierarului. Abia acum, după ani de 
zile, aveam iar poftă de trăsură vișinie. M-am 
gîndit că ar fi bine s-o am acasă, să-i lustruiesc 
cu cenușă ferecătura, iar cînd vine vremea, 
s-o scot în livadă, s-o urc pe mama în ea, să 
trag în fața casei primarului și, plesnind din 
bici, s-o iau pe Hela la plimbare. 

Și băieţii din detașamentul de partizani au 
observat la mine o lumină în care se scălda 
un chip de fată. Şi nu era de mirare, fiindcă 
mă vedeau aproape în fiecare zi cu Hela. Aşa 
că n-au întirziat nici glumele pe seama mea. 
Pawelek era în frunte. Ziceau că sigur capo- 
ralul a semănat din greșeală sau pe întuneric 
un lan întreg cu mărar. Cu mărar și cu bu- 
ruiană-de-lingoare. Și lovindu-mă în spinare, 
adăugau : 

— Numai să ai grijă la anul, să nu semeni 
din întîmplare cu mărar, cu mărar şi cu bu- 
ruiană-de-lingoare tot cîmpul, pînă la biserică. 
Cînd ai de gînd să ieși în cîmp cu mărarul 
şi cu buruiana-de-lingoare, ţi-l dăm pe Pawe- 
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lek să te însoţească. El o să-ţi spună exact, 
unde si cîte delicatesuri din acelea să semeni. 

Le răspundeam şi eu cum puteam. Dar cînd 
mergeam la instrucţie în pădure sau pe malul 
rîului, nu-i chinuiam prea tare. Iar ei, adu- 
cîndu-şi aminte de zilele de instrucție, care 
au urmat lichidării poştașului și a primarului 
de peste apă, cînd mai că-și dădeau sufletul 
și se așezau pe pămînt giliind ca niște cîini 
hăituiți, îmi zimbeau, oferindu-mi ţigări sau 
mere pe care le scoteau de prin buzunare. 
Stiam că nu se mai uită la mine de parcă în 
loc de cap aș îi avut un bostan scobit, cu lu- 
minare aprinsă în el, iar în loc de braţe nişte 
aripi uriașe de liliac. Niciodată n-au adus vor- 
ba despre poștaş și despre primar. Nici Pa- 
welek, liindcă numai lui i-am spus că l-am 
ucis pe polițist, nu m-a turnat căpitanului și 
zugsjiirerului. lar cînd ne întorceam acasă din 
pădure ori de pe malul riului si-l invitam să 
doarmă la mine în fîn, zîimbea, dădea din cap 
şi se ducea acasă. 

Pînă și căpitanul, care mai ţinea minte po- 
vestea cu poștașul şi cu plopul tremurător, 
a încetat să mă mai siciie. Ba de cite ori băie- 
ţii se duceau în cite un sat să scarmene pe 
vreun primar mai zelos sau să tundă la piele 
vreo fată care dădea din geamantan în fața 
nemților, îmi punea mîna scoasă din liturghier 
pe umăr şi mă trimitea acasă. S-a întîmplat, 
ce-i drept, să mă trimită de citeva ori cu ar- 
mament, cu manifeste sau cu un aparat de radio 
şi în alt județ, dar cei cîţiva jandarmi împuș- 
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cați pe teritoriul nostru erau opera celor din 
sectorul vecin. 

Așa că pină toamna tirziu, pînă aproape de 
iarnă, n-a trebuit să-mi spun : 

— Tu ai ucis. Tu ai ucis, Stach. Tu, Moise. 

Cînd a trebuit lichidat un jandarm din sa- 
tul de peste Dunaiet, nu m-a chemat pe mine 
și nu mi-a dat arma învelită în sentință. Stă- 
team în şură și trăgeam pietricele din capela 
căpitanului acoperită cu o batistă. Toate pie- 
tricelele erau albe, cu excepţia uneia. Cum 
eu eram ultimul, n-a trebuit să mai trag. 

Dar după ce am ucis jandarmul și am arun- 
cat pietricica neagră în riu, nu i-am mai spus 
Helei. N-a trebuit să-mi spun nici mie, în taină 
față de ceilalţi : 

— Tu ai ucis. Tu, Stach, si tu Moise. 

Ei nu mi se mai arătau si nu mai era ne- 
voie să spun că ei au ucis. Abia la începutul 
iernii, cînd am distrus postul de jandarmi din 
orășelul vecin, iar eu am comandat plutonul 
de execuţie, noapte de noapte mă întorceam 
de pe o parte pe alta și sopteam, iar cînd ador- 
meam, strigam : 

— Tu l-ai ucis! Tu!Tu! Tu! 

Dar nu Hela, nici Stach și nici Moise. Cu 
Hela mă vedeam în fiecare zi. Iar Stach și 
Moise nu mi se arătau în somn. Aşa că mie 
îmi spuneam : — Tu ai ucis, tu, tu, tu! mie, 
adică celuilalt, care a luat din mîinile lui Stach 
si ale lui Moise chipul de plută și-l poartă 
în taină. În schimb eu, cel care stăteam cul- 
cat lingă lela, cel cure o sărutam nopţi de-a 
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rîndul, cel care o conduceam pe ascuns, ca să 
nu audă mama, pină în livada acoperită cu 
nea, îmi purtam miinile lingă trup, le aşezam 
sub ceafă şi nu mă sfiam să le pun pe cape- 
tele animalelor. 

Abia în primăvară, cînd m-am certat cu 
Hela, de i-am zis căţea, pentru că i-a zimbit 
lui Pawelek şi l-a mîngiiat pe minecă, şi nu 
ne-am văzut vreo cîteva săptămîni, am fost 
și un Piotr și celălalt Piotr. De cîte ori mă 
uitam în oglindă, în apa din albie, în găleata 
cărată în grajd, în ochii mamei, ai cîinelui sau 
ai calului, mă vedeam cu chip de plută. Atunci 
mi s-au arătat iar Stach și Moise. Îmi zîmbeau 
și îmi făceau semn cu mina. Mi se părea că 
ei pot zimbi, că lor le e ușor, fiindcă mi-au 
dat, fără să piardă nimic, chipul de plută, iar 
eu încetasem să le mai spun: Ai ucis, Stach, 
ai ucis, Moise. 

Cum băieţii iar nu mi se mai uitau în ochi 
cînd îmi zîmbeau, cînd mă cinsteau cu cite 
o ţigară sau cu rachiu și nu mă mai siciiau, 
iar Pawelek nu mă mai lovea cu pumnul în 
spate, ieșeam tot mai rar în sat. Stăteam zile 
întregi în casă, pe cîmp sau în curte. Nici 
nu îndrăzneam să mă mai uit la casa Helei. 
Dar nici n-aveam curajul să-mi spun: 

— Ai ucis, Piotr. Ai ucis. Și cînd vei pri- 
mi ordin, vei ucide din nou. 

Si cum n-am spus: Tu ai ucis. Tu, Stach, 
și tu, Moise, şi nu am îndrăznit să spun cu 
voce tare ; li ucis, Piotr. Tu ai ucis. Tu, tu, 
tu — m-am gindit iar la noi toți: La mine, 
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la Hela, la Stach şi la Moise, și la băieții din 
detașamentul de partizani, numindu-ne pe noi 
toți: EL. lar dacă ne-am numit pe noi toţi 
aşa, m-am dus la rîu şi m-am spălat în el. 
Apoi m-am apropiat de plopul tremurător și 
aşezind mina pe trunchiul lui, am şoptit: EL. 
EL a ucis. Și am spus-o cu voce tare. Și am 
strigat să se audă şi peste rîu. Iar cînd ecoul 
s-a lovit de răchita de pe celălalt mal, de sal- 
cîmii în care a intrat Stach, și a răspuns: — 
EL. EL, EL, EL a ucis — am luat mîinile de 
pe plop și fără să mă uit în urmă am pornit 
în fugă printre grădini spre casă. Pentru întiîia 
oară, după cîteva săptămini, m-am cuibărit 
în fîn, în amiaza-mare, am adormit imediat şi 
nu m-am trezit niciodată strigînd. 
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Cu Hela am început să umblu din nou pe 
la începutul lui mai. De atunci pînă la sfîrşitul 
războiului. n-am mai ucis pe nimeni. Dar în 
aprilie, cînd am împuşcat împreună cu Pawe- 
lek, în judeţul vecin, pe un om de al gestapou- 
lui, i-am raportat căpitanului : 

— Ordinul a fost îndeplinit. EL l-a ucis. 

Căpitanul și-a luat privirile de la miinile 
scoase din liturghier și, înclinîndu-şi capul în- 
tr-o parte, a întrebat : 

— Care EL ? Noi l-am ucis. Noi. 
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— A, nu. Greşiţi, domnule căpitan. EL l-a 
ucis. EL. 


Cum căpitanul se apropia de mine ca să-mi 
nună mîna scoasă din liturghier pe umăr şi să 
se uite bine în ochii mei, Pawelek veni în gra- 
bă și, bătindu-mă pe spinare, spuse: 

-— Piotr spune adevărul. EL l-a ucis. EL. 


După această întîmplare, detașamentul nos- 
tru a mai exccutat citeva sentinte, dar eu am 
fost lăsat deoparte. Se vede că Pawelek vorbise 
cu căpitanul si cu zugsfiirerul. Eu îi instruiam 
pe băieți, atrăgeam în detașament gospodari 
mai în vîrstă, mergoam cu ci în fiecare săptă- 
mină în pădurea din apropiere la cxerciţii. Tot 
mai ces se vorbea însă de sfîrsitul războiului. 

Înainte de a mă împăca iar cu Hela, pe la 
miilocul lui aprilie, cînd mă întorceam de la 
rîu, am întîlnit-o pe Marysia. Nu pot spune că 
nînă atunci n-am mai întîlnit-o. Ba s-a-ntîm- 
plat de cîteva ori cînd mă duceam la cîmp, s-o 
iau si în căruță o bucată de drum. O vedeam 
avroane în fiecare zi trecînd la prăvălie. Dar 

-am avut niciodată curajul s-o cuprind cu 
Bratul s-o trag spre mine și s-o sărut. De 
altfel, nici nu voiam să-i sucesc capul, fiindcă 
am văzut-o de cîteva ori mergind la braț cu 
Pawe'ek. 

Abia acum, în aprilie, cînd mă întorceam 
de ]a rîu si cra în amurg, iar livezile de peste 
gard păreau acoperite cu spumă de lapte de 
atita floare, am prins-o de mijloc și am tras-o 
spre mine. Dar cînd am văzut că se împotri- 
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vește, întigîndu-mi cotul în piept si ferindu-și 
gura, i-am spus: 

— Moise voia să ne cînte, Marysia. Ah, 
cum mai voia să ne cînte. 

— Dar n-o să ne mai cînte, Piotr. 

— Dar tu ai vrea să ne cînte ? 

— N-o să ne cînte. El nu mai. 

— De unde ştii că nu maie? 

— Cum de unde? Toată lumea stie. 

— Dar eu știu că EL este. EL, Stach, iMela 
și cu mine. Dacă n-ar fi, n-ar ucide. Iar EL 


— Ce tot vorbeşti, Piotr? Care EL? 

— EL, Marysia. EL. Toţi ştiu că EL. 

— Eu am auzit altceva 

— Ce-ai auzit ? 

— Ştii tu mai bine decît mine, ce am putut 
eu auzi. 

— Că noi? Că eu? 

— Că tu, Piotr. Tu. 

— Poate că-ntr-o vreme eu. Dar acum EL. 
EL, Marysia, EL. 

— Cum vrei tu, Piotr. Eu nu m-amoestec. 
Poate fi şi EL. Dacă ţie ţi-e bine aşa, atunci si- 
gur că EL. 

Ne-am despărţit în faţa casei ei. Intrind în 
livadă cu capul ridicat, de parcă ar îi vrut să 
prindă cu dinţii crenguța cea mai de jos, se 
opri brusc şi sprijinindu-se cu spatele de un 
măr, adăugă : 

— Ai dreptate, Piotr. EL e. Hela mi-a spus 
că EL. lar ea știe cel mai bine. Așa că du-te 
la ea, Piotr. 
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A doua zi după întilnirea cu Marysia, am 
plecat seara de acasă și, furisîndu-mă pe sub 
meri, am intrat în șura feţei primarului. Știam 
că Hela, ca și mine, dormea din martie în șură. 
N-am intrat însă sub pilotă, ci m-am aciuiat 
alături, acoperindu-mă cu fîn. Hela n-a venit 
multă vreme. Ce-i drept, îndată după intrarea 
mea în șură, cineva s-a furișat prin fîn spre 
mine, dar cînd a început să mă adulmece, am 
ştiut că e ciinele. Mă temeam să mă mișc, 
liindcă simțind om străin, potaia s-a aşezat 
deasupra mea miriîind. Şi nu s-a mișcat de pe 
mine pînă n-a sciîrțiit ușa de la șură. Atunci 
ciinele a început să scheaune, atrăgînd-o, se 
vede, pe Hela spre mine, fiindcă ea a dat din 
mînă, zicînd : 

— Da mai lasă-mă-n pace. Ai înnebunit sau 
ce-i cu tine. 

Auzeam cum îşi scoate rochia, cum își az- 
vîrle papucii din picioare, cum intră sub pilotă 
și oftează. Îmi venea să rîd. Cînd stăteam în- 
tinşi în livadă, pe acoperișul de paie al casei 
bunicului, iar ea, cu merele în sîn, abia ajun- 
gea să-şi petreacă pe după giîtul meu viriurile 
degetelor, adormea şi oita la fel ca acum. Sigur 
că şi acum avea buzele întredeschise și cosiţa 
despletită. Ca să nu izbucnesc în ris, îmi muş- 
cam degetele pînă la sînge. Cînd oftatul și fo- 
iala au încetat, am strigat încet : 

— Hela, Heluska ! 

Am auzit-o cum se ridică și se aşează în 
capul oaselor. A trecut poate un minut. Atunci 
a spus: 
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— Mi s-a părut sau ce? și s-a culcat din 
nou. 

Am strigat mai tare : 

— Hela, Helunia! E EL! 

A sărit drept în picioare, aproape ţipind: 
Doamne sfinte, care EL ? 

— EL, Piotr, EL, Stach, EL, Moise. EL, 
Hela. 

Era gata s-o ia la fugă, dar se vede că mi-a 
recunoscut vocea, fiindcă s-a oprit : 

— Tu ești, Piotr? Unde ești? Răspunde. 

Am ieșit din fîn. Cîinele care stătuse deasu- 
pra mea lătra. Mă apropiam de Hela cu bra- 
tele întinse. În cele din urmă, nimerindu-i 
umerii, am cuprins-o şi, îmbrățişind-o, i-am 
soptit : 

— Eu sînt, Hela. Eu sînt. Am venit. Iar 
dacă am venit, tu știi că nu eu şi nu tu am 
ucis. Ci EL, Hela. EL Stach, EL Moise. 

— Piotrus, eu am ştiut că nu tu și nicieu. 
Cum ar fi putut fi altfel. 

— Ştiu că ai ştiut. Mi-a spus Marysia că 
știi. Cînd am aflat de la ea, am și venit la 
tine. 

— Care Marysia ? 

— Ei, Marysia. 

— A, Marysia. 

— Și mi-a mai spus să vin la tine, fiindcă 
tu vrei să vin. Dar şi înainte de a-mi spune 
ea, am vrut să vin. Și am vrut să-ţi cer iertare 
pentru povestea aia cu Pawelek. Pentru ce 
ţi-am spus atunci. 
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—— Nu-i nevoie, Piotrus. Nu-i nevoie. Am 
uitat demult ce mi-ai spus. Și am vrut să vii. 
lar dacă ai venit și stii si tu că EL e, atunci 
rămii cu mine. Rămii toată noaptea. N-am să 
te las să pleci chiar de mi-ai săruta mîinile și 
de mi-ai săruta picioarele, de-ai înconţura în 
genunchi $i cu mîinile împreunate toată şura, 
chiar de te-ai ruga și-ai cînta toate cîntecele 
bisericești. 

Nu m-am rugat şi n-am umblat în genunchi 
ca să-mi dea drumul din șură. Istoviţi, cu bro- 
boane de sudoare pe faţă și pe umeri, stăteam 
imbrățișați. Simțeam că Hela, cu gura lipită 
de gîtul meu, ascultind dacă nu se aude în 
mine pasărea aceea speriată, jderul ce stă la 
pîindă, EL Stach, EL, Moise, voia să mă întrebe 
ceva. Și aproape că știam ce vrea să mă în- 
trebe, fiindcă la fel ca vara trecută, cînd stă- 
team goi în iarbă, cu picioarele atîrnînd în 
apă, ţineam în mină cele două renete aurii, cele 
două vietăți. Ținînd ochii închiși, vedeam ca 
şi atunci turla bisericii din apropiere, arhan- 
gnelul vestitor zburînd pe deasupra turlei. Ar- 
hanghelul în care au tras jandarmii pînă l-au 
rănit, pînă a început să singereze peste tot 
cerul si să se prăbuşească în riu, 

Tar cînd am văzut cerul şi arhanghelu! ră- 
nit, iar Hela s-a miscat în braţele mele, dezli- 
pinclu-și buzele de gitul meu, ca să spună ceva, 
am strîins-o si mai puternic si am  sărutat-o 
pe pură. Stiam că era arhanghelul care venise 
să ne vestească si nnuă, iar Hela nu trebuia 
să-mi mai spună nimic. Ca şi atunci în iulie, 
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am strins pleoapele pînă m-au durut și am mai 
sărit o dată de pe mal în riul înroșit de ră- 
chite. Și am mers pe fundul lui presărat cu 
nisip auriu. Am mers cu ochii deschiși pînă am 
dat de aripile frînte, de trupul cu piciorul ră- 
nit și îndoit pînă aproape de bărbie. Am scos 
pe mal trupul acela înnegrit de soare și ae 
durere, l-am așezat pe iarbă, i-am supt rana 
și am acoperit-o cu pămînt cenuşiu. Cînd ar- 
hanghelul a deschis ochii și mi-a zîmbit, am 
strigat-o pe Hela. S-a ridicat din iarbă. Dar 
văzînd-o goală, el nici nu s-a uitat în partea 
aceea, ci desprinzindu-se de pămint cu picio- 
rul sănătos și, șchiopătind, s-a cufundat în 
ceruri. 

Și tot ca atunci, fără să-i pomenesc măcar 
de arhanghelul înnegrit de durere și de arșiţă, 
i-am povestit despre orchestra aceea de demult 
ce trecea peste iziaz. Şi i-am povestit despre 
Moise. Despre un Moise pe care nimeni nu-l 
știa şi căruia, în timpul războiului, eu am 
vrut să i-o dau pe Marysia. Dar neștiind că eu 
vreau să i-o dau pe Marysia, povestea cit își 
dorise el niște ghete roșii, ca să le încalțe du- 
minica, să meargă în faţa bisericii şi trecindu-și 
greutatea trupului de pe un picior pe altul, ca 
să scîrțiie tălpile cusute zdravăn, să aştepte, 
împreună cu ceilalți flăcăi, fetele ce ieșeau de 
la biserică. Iar cînd ele s-ar fi îndreptat spre 
sat, cite două, cite trei, să aștepte pină-i trece 
teama adunată în genunchi, bucuria ce te apasă 
în capul pieptului, apoi, păşind cu virful ghe- 
telor întins, să pornească în urma lor. Să treacă 
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pe lingă ele, încălțat în ghetele lui roşii şi lus- 
truite, îmbrăcat în costum negru, cu cămașa 
albă, fără să se uite în urmă. Abia cînd vre- 
una dintre fete ar fi început să rîdă mai tare, 
să-i șoptească ceva prietenei, să se upropie 
pe neașteptate de ele, să le ia de braţ, să le 
ducă pe malul riului, să se așeze în iarbă și 
să le cînte, ah, cum mai voia el să le cînte. 

După această povestire, eram şi mai ho- 
tărit să i-o dau pe Marysia lui Moise. Și voiam 
să-i cumpăr ghete de sevro, vişiniu închis, ca 
trăsura mea, costum negru şi cămașă albă. Să 
lase caftanul şi tichia lui şi să treacă prin sat 
cu Marysia la braț, să se așeze pe malul riu- 
lui să-i cînte, ah, cum avea să-i cînte. 

Cred că i-am spus Helei povestea cu Moise, 
fiindcă am scos de pe fundul rîului arhanghelul 
rănit de jandarmi. Un arhanghel asemănător, 
dar vestind altceva, am văzut zburînd deasupra 
orchestrei evreiești, deasupra lui Moise, a lui 
Abraham Judka, a mezinului Isaac. lar cind 
i-am povestit Helei despre arhanghelul rănit 
și despre cel ce zbura deasupra orchestrei 
evreiești, ea m-a întrebat ce se va întîmpla cu 
primul nostru născut, cu Isaac al nostru. 

N-aş fi vrut să mă întrebe acum şi aproupe 
că o înăbușeam strîngînd-o la piept. Abia cînd 
și-a lipit din nou buzele de gitul meu, ascul- 
tindu-mi adîncurile, am slăbit strînsoarea și 
luindu-mi mîinile de pe cele două renete aurii, 
de pe cele două vietăţi, mi-am plimbat degetele 
pe chipul ei pînă s-a liniștit, pînă a adormit. 
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Se vede că dezmierdînd-o şi amintindu-mi 
de vara trecută, întîi albă apoi neagră de goli- 
ciunea trupurilor noastre tuciurii, am ador- 
mit, fiindcă atunci cînd m-am trezit, mîinile 
mele erau tot pe chipul ei. La început am 
crezut că Hela vorbește prin somn, dar cădea 
o ploaie de primăvară și acoperișul, șiroind de 
apă, şoptea neîncetat. M-am gîndit că e timpul 
să ies în ploaia aceea, în șoaptele acelea, fiindcă 
afară se albea, iar în șură se deslușea fiecare fir 
de pai. În orice clipă putea intra primarul în 
şură, iar vecinii puteau să iasă după treburi 
prin ogrăzi. 

Încet, ca să n-o trezesc pe Hela, care şuiera 
în somn, am desprins-o din îmbrăţișarea mea. 
M-am așezat în fin alături de ea, am mai stat 
o clipă şi am început să mă îmbrac. Hela, fă- 
cută ghem, cu părul răsfirat pe fin, cu buzele 
întredeschise, dormea respirînd ca un prunc. 
M-am mai aplecat o dată asupra ei ca s-o să- 
rut, cînd ea a suspinat și, desfăcîndu-și bra- 
tele, se întoarse pe partea cealaltă. Cînd mi-am 
dat drumul de pe fîn în bătătură, Hela vorbea 
ceva prin somn. Mi se părea că aud: 

— Piotr, Piotrus. EL a ucis. EL. 

De atunci n-am mai vorbit cu Hela nici 
despre Stach, nici despre Moise. Şi nu mi s-a 
mai întîmplat să-l văd pe poșştaş, pe primarul 
cel bătrîn, pe poliţist, pe jandarm sau pe 
SS-iştii împușcați în orășel. Ce-i drept, cînd 
stăteam mai mult cu mama în casă, ori lucram 
în cîmp și mă uitam la chipul ei încă frumos, 
dar care abia mai semăna cu cel din copilăria 
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mea, vedeam pentru o clipă umbra lui Stach 
și umbra lui Moise. Dar eu şi acestor umbre le 
spuneam EL. lar EL nu semăna nici cu Stach, 
nici cu Moise, nici cu Hela, şi cu atît mai puţin 
cu mine. Aducea puţin cu arhanghelul scos pe 
mal de pe fundul rîului, puțin cu căpitanul, cu 
zugsfiirerul, cu Pawelek, cu fiecare dintre 
băieții mei, care-şi ștergeau armele de rouă şi 
se tîrau pe sub ferigi. Dacă avea ceva din mine, 
atunci doar mîinile mari de marmură. Încă nu 
mă obișnuisem cu propriile-mi mîini şi le pur- 
tam puțin depărtate de trup. Nu erau însă miini 
care să semene cu două bucăţi de marmură, cu 
două bucăţi de fier scoase din vatra fierarului. 
Cam în vremea aceea mi-a terminat și fie- 
rarul brișca. Acum stătea în şură, vişinie, așa 
cum voiam eu. Pentru orice eventualitate, ca 
să nu mi-o ia nemţii, am acoperit-o cu paie. 
În cîteva duminici, spre seară, m-am dus cu 
ea după căpitan, după zugsfirer şi după Pa- 
welek să-i iau în pădure la instruirea batalio- 
nului. Stînd în spatele meu, ei, dar mai ales 
Pawelek, mă înghionteau întrebîndu-mă cînd 
îi invit la nuntă. Eu biciuiam caii bine hrăniți 
și nu le răspundeam. Goneam în galop printre 
lanurile cu grîu copt, încît spicele înciîlcite în- 
tre spiţe ne azvirleau grăunțele în ochi. 
Temîndu-mă de raziile care se sfîrșeau cu 
trimiterea la muncă în Germania, n-o puteam 
duce cu brișca la biserică nici pe mama, nici 
pe Hela, așa că într-o duminică l-am rugat pe 
căpitan să-mi permită s-o iau în pădure şi pe 
Hela. Ocupat cu instruirea băieţilor pe malul 
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riului sau în pădure, în ultimele trei duminici 
n-am găsit timp să ies cu ea pe malul apei 
sau măcar să trecem împreună pe ulița satului. 
Iar cînd ne întîlneam în grabă îmi dădeam sea- 
ma că și dacă ridea, rîsul ei era domolit, de 
parcă în livada ce alături ar fi dormit un om 
istovit. Apoi se lipea de mine mai sfioasă și 
se uita la braţele mele, de parcă pe unul din- 
tre ele aș fi dus un ied nevăzut sau un mînz 
încă ud. 

Cum nu înțelegeam ce se întîmplă și repe- 
tind de cîteva ori pe zi, mai ales cînd mă uitam 
la mîinile mele : EL. EL! m-am hotărît s-o iau 
ci mine în pădure. Acolo cu siguranţă se ivește 
vreo ocazie să las băieții măcar pentru o jumă- 
tate de oră, să mă așşez cu ea în ferigă şi să 
stăm de vorbă. Stiam din propria-mi experiență 
că în pădure, ca într-o biserică plină de tă- 
miie și de rugă, e mai ușor să te destăinui, să 
spui în soaptă tot ce-ai ţinut în taină. 

Așa că în duminica aceea, mergînd cu Hela 
și avîndu-i în spate pe căpitan şi pe zugsfiirer, 
o cuprindeam cu brațul drept și o strîngeam 
la pieptul meu. Deprinşi cu drumul ce străbă- 
tea lanurile albite de grîu şi chemările păsărilor, 
caii mergeau la trap cu capetele ridicate. Cînd 
am intrat în luncă și în amurgul tot mai dens, 
Hela s-a lipit cu tot trupul de mine și pentru 
întiia oară de cîteva luni încoace mi-a venit 
chef să cînt. Zugsfiirerul, care stătea în spatele 
meu, se foia neliniștit, dar cînd mi s-au ală- 
turat căpitanul și Hela, a început şi el să bată 
tactul cu piciorul, 
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Cînd am ajuns în poiana din pădure, prin 
care se învîrteau o mulțime de băieţi de-ai 
noştri, și am coborit din trăsură, căpitanul s-a 
apropiat de mine şi ridicînd spre cer fața Helei, 
aproape că a zimbit. Și zîimbind, a adăugat: 

— Ei, voi duceţi-vă. Deocamdată n-am ne- 
voie de dumneata, caporal. Numai să nu vă 
îndepărtați. S-ar putea să daţi de vreo patrulă 
și să vă confunde cu niște nemți. 

Am legat hăţurile de leucă, am aruncat cai- 
lor un snop de fin, apoi am luat-o pe Hela de 
braț și am intrat în pădurice. Ne sufocam de 
căldură, de răşina ce se scurgea din ramuri şi 
de ciupercile ce începuseră să răsară din patul 
de frunziş. Abia ne-am aşezat pe patul de 
frunze şi am și prins să ne sărutăm și să ne 
tragem unul spre celălalt. Nu mai auzeam for- 
năitul cailor și cu atît mai puțin comenzile ros- 
tite în poiană. Ne-am oprit din hirjoană abia 
cînd Hela şi-a agăţat cosiţa într-un pin no- 
duros şi aproape uscat. Descurcîndu-i cosița, am 
încercat să-i scot rochia. Se apăra cu îndrijire. 
În cele din urmă aproape că strigă: 

— Astimpără-te. Nu se poate. Nu-i voie. 

— De ce ? Ce s-a întimplat, Hela ? 

— Aia. 

— Ce? 

— Îţi spun că aia. Așa sînteţi voi. Niciodată 
nu ştiţi ce s-a întimplat. 

Spunînd asta, mi-a luat mina și a aşezat-o 
pe cele două renete, pe cele două vietăţi. Sînii 
ei mi se păreau mai mari ca de obicei. Dar cum 
tot mai respira repede, încă nu iînţelegeam ce 
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vrea să spună. Abia cînd mi-a coborit mîna mai 
jos, pe burtă, am tresărit. 

— Adevărat, Hela ? 

— Adevărat, adevărat. Sigur că-i adevărat. 

— Şi tu știai mai de mult ? 

— De două luni. 

— Şi de ce nu mi-ai spus nimic ? 

— Mi-a fost irică, Piotr. Nici nu ştii cît 
mi-a fost de frică. Am știut încă atunci, cînd 
ai ieşit de la mine din șură și eu m-am trezit, 
iar afară ploua și tot acoperișul, șiroind de 
apă, șoptea că s-a întîmplat. lar cînd m-am 
convins că s-a întimplat, am văzut apa aceea 
acoperită cu mere roşii, spintecată de săbii 
căzăcești, şi pe noi doi întinși pe acoperiş și 
am auzit ce ţi-am spus atunci. Şi dacă am auzit 
o dată, apoi în fiecare zi, n-am vrut să-ţi spun 
că s-a întîmplat. Dar rău am făcut că nu ţi-am 
spus. Fiindcă EL, el a ucis. Iar dacă știm amîn- 
doi că EL a ucis, înseamnă că puteam să-ţi spun 
și să nu mai aud ce-am spus atunci pe acope- 
riş, și să nu-mi mai fie frică. Nu-i aşa, Piotr, 
că mi-a fost frică în zadar ? 

Mîngîind-o pe cap, pe giîtul îngroșat, pe cele 
două vietăţi care se înălțau şi coborau, vedeam 
eleșteul acoperit cu mere roşii şi cazacii ce-și 
spălau săbiile în el, şi rîul așternut cu postav 
roșu, și rîul în care a căzut arhanghelul rănit 
de jandarmi, şi auzeam ce mi-a spus Hela pe 
acoperiș și ce mi-a spus mai tirziu. lar cînd 
mîna mea a coborit de pe cap, de pe gitul ei, 
de pe cele două vietăți și a rămas nemișcată, 
iar eu am închis ochii, l-am văzut pe crai atin- 
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gînd cu sceptrul eleșteul si riul rănit, în care 
căzuse arhanghelul, și pe crăiasă aruncînd mă- 
rul de aur. Și riul se făcu iar verde ca răchita 
şi aproape alb de la varul stins în el. 

Și am văzut-o pe Hela intriînd în apa aceea, 
fără cămașă, scoţind din ea un văl alb, îm- 
podobit cu mirt. Și mă auzeam spunînd: EL. 
EL. Iar cind am auzit asta în mine şi am spus-o 
cu voce tare, mie, Helei și pinilor sub care 
stăteam, şi pentru întiia oară a ajuns pînă la 
noi nechezatul cailor, iar acestui nechezat i-a 
răspuns un mînz pierdut în pădure, am luat-o 
pe Hela în brațe și aplecîndu-mă pe sub pinii 
tineri, am alergat cu ea prin pădure pînă cînd 
am ajuns în poiană, pînă m-a orbit cerul de 
iulie albit de grînele de pe cîmp. Acum stă- 
team întinși în feriga înaltă de un stat de om. 
Pentru că o stringeam în braţe, de i se tăia 
respirația, Hela m-a apucat cu mîna liberă de 
păr, șoptind : 

— Ai grijă, Piotr, ai grijă. 

Și luîndu-mi capul între palme, m-a aplecat 
pe genunchii ei. La început am stat nemișcat, 
ascultind zăngănitul armelor, vocea aspră a lui 
Pawelek, comenzile căpitanului, respiraţia 
grea şi giliiala băieţilor ce se tîrau purtindu-și 
carabinele. Abia cînd Hela a început să-mi 
impletească în joacă părul în mici codițe şi 
să-mi culeagă din păr acele de pin, am încer- 
cai să-i găsesc cu buzele arterele sub genuncli. 
lar cînd le-am găsit, am auzit cum trece prin 
ea un furnicar întreg adunînd pentru casă ac 
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cu ac, grăunte cu grăunte. Şi gîndindu-mă la 
asta, am întrebat : 

— Ai tău știu ? 

— Încă nu. 

-- Dar au băsat de seamă ? 

— Aşa mi se pare, fiindcă mama se uită 
tot mai des la mine. Din pricina cearcănelor. 
Mă pudrez eu cu făină, dar în zadar. 

— Săptămîna asta vin la voi. Trebuie să le 
spunem. 

— Așa repede ? 

— Dar ce-ai crezut ? Doar n-o să te ascunzi 
de ei și de sat. La nartizani iar nu poţi merge. 
Băieți avem mulți. dar arme doar de leac. 

— Mă descurce eu și fără partizanii tăi. 
Mai încolo, spre toamnă, plec la o mătuşă peste 
Vistula. E singură. Am să nasc la ea. N-o să 
afle nimeni. 

— Nu pleci nicăieri. Naşti acasă. Nunta o 
facem înainte. Pentru toţi. Îl invităm pe căpi- 
tan, ne zugsfiirer. pe Pawelek, pe toți băieţii. 
Ori poate că tu nu mă vrei. Hela ? 

— Cine nu te-ar vrea? Sigur că te vreau. 
Toate fetele te-ar vrea. Am văzut eu încă îna- 
inte de serbare că <e uită la tine ca la o icoană 
în timpul procesiunnii. Oricare ar merse în ge- 
nunchi si pe boabe de fasole pînă la Czesto- 
chowa, ziua în amiaza-mare, numai să te aibă. 
Asa că și eu te vreau. Și întotdeauna te-am 
vrut. Te-am vrut, Piotr, înainte de a te uita tu 
la mine. Dar acum e altceva. Ştii că acum e 
altceva ? Iar dacă nu ştii, atunci dă-mi mina. 
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Nu-i aşa că acum e altceva ? Asa că aş vrea să 
mă duc la mătuşa mea și să nasc la ea. Iar dacă 
ai să vezi, dacă ai să-l vezi, dacă vii la mine și-l 
vezi, și o să dai din cap, şi o să zimbeşti, şi o 
să cînţi, atunci o să vreau. 

— Dar eu vreau acun. Şi am să vin la 
tine. Miine am să vin. Cu mama. Și o să dăm 
amindoi din cap, o să-ţi zimbim și o să-ți cîn- 
tâăm. 

— Dar eu aș vrea... 

— Aș vrea, aş vrea. Vin mîine cu mama, și 
gata. lar acum, hai să mergem. S-a făcut li- 
niște. Mi se pare că băieţii au terminat instruc- 
ţia. 

A doua zi spre seară, după ce m-am întors 
de la cositul meiului, m-am îmbăiat, m-am 
bărbierit şi am început să-mi pun cămașa albă. 
Cum nici dimineaţa, nici după ce m-am întors 
de la cosit nu i-am suilat mamei o vorbuliţță 
despre însurătoare, ea umbla acuma în jurul 
meu și se uita la mine ca la unul care și-a ieșit 
din minţi de fericire. Aducîndu-și însă aminte 
de desele mele plecări în pădure, în orășelele 
şi satele din împrejurimi, nu îndrăznea să în- 
trebe nimic. Cînd am scos din dulap costumul 
negru, pe care nu-l mai folosisem de la înce- 
putul războiului, n-a mai răbdat: 

— Ce-i cu tine, fiule, pleci în peţit? 

— Aj ghicit. 

— Departe ? 

— Nu, aici, la cîţiva pași. Și aş vrea să te 
iau şi pe dumneata cu mine. Așa că, gâteşte-te. 


— Văd că iar te ţii de şotii. Un băiat așa 
mare, dar cum deschide gura te-apucă plinsul, 
ori te prinzi cu mîinile de burtă de ris. 

— Ce sotii ? Cum aş îndrăzni eu să glumesc 
cu dumneata ? Uită-te bine la mine. Mi-a că- 
zut bruma pe tîmple și barba parcă mi-e de 
in. E timoul să mă însor. Peste cîțiva ani, nici 
o văduvă cu șapte copii nu se mai uită la 
mine. Asa că grăbește-te cît mai e timp, pînă 
nu mă răzsîndesc. Altfel n-o să mai ajungi să-ți 
vezi nepoții. 

Vedeam că mama încă nu mă crede. Stătea 
în faţa mea, cu capul într-o parte, încercînd să 
mă privească în ochi. Dar cînd am scos cra- 
vata din dulap, apoi fusta ei cea neagră, ju- 
poanele și broboada cu ciucuri, a început să se 
gătească și ea. Ajutînd-o să-și pieptene părul 
presărat cu cenușă, să-și împletească cosiţa și 
sărutîndu-i mîinile, i-am şoptit : 

— Și-ţi vine și un nepoțel. Nici nu te aș- 
teptai să-ți vină și un nepoţel. Vezi ce băiat 
ai. La toate s-a gîndit. Nuntă cu botez. 

— Vai, fiule, fiule, parcă nu te-aș cunoaște. 
Ai tu astăzi chef să baţi cîmpii. 

— Așa ţi se pare. Mai bine pregătește scu- 
tecele și coboară din pod căluţul de lemn și lea- 
gănul. În curînd o să fie nevoie de ele. 

— Şi-i departe pină la aleasa inimii tale ? 
Dacă-i departe, poate ar fi mai bine să scoţi 
brișca. 

— "Ți-am spus că-i aproape de tot. Dincolo 
de livadă. 

— La primar ? 
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— Poute că la primar. O să afli îndată. 

Cînd am ieşit pe portiţă în izlaz, m-am oprit. 
În stînga era poteca ce ducea la primar, în 
dreapta la Marysia. Așteptam să văd încotro 
face biata mamă primul pas. Se vede însă că 
ea a priceput, fiindcă uitîndu-se la mine, mi-a 
poruncit : 

— Ia-o înainte ! 

— Dar unde vrei să te duc? La stinga sau 
la dreapta ? 

— Tu ai ales, aşa că știi mai bine. Nu chi- 
nui o femcie bătrină. Ia-o înainte ! 

Am luat-o de braţ şi am pornit-o drept îna- 
inte. Se vede însă că asta a supărat-o, fiindcă 
s-a oprit și a bătut din picior. Renunțind s-o 
mai nccăjasc, m-am îndreptat spre casa pri- 
marului. Ziîmbind, mama tuși cu înțeles și cu 
mulțumire. 

— Helae? 

— Hela, mamă. 

Ai ochi buni, fiule. Mai burii decît bă- 
trinul meu. Cu toate că nici mie nu-mi lipsea 
nimic. Cînd ieșeam de la biserică, ori mergeam 
la cîte ur praznic, cînd umblam printre tarabe 
la iarmaroc, ba chiar și cînd ieşeam la cîmp, 
flăcăii își pierdeau răsuflarea. Pe unul de peste 
apă, pe unul blond, abia l-au scăpat. Tocmai 
mînca ceva la praznic, cînd l-am atins fără să 
vreau cu cotul. S-a înecat și s-a învineţit tot. 
L-au bătut cu pumnii în spinare, au turnat peste 
el apă, apă sfinţită. Iar el, cînd și-a mai venit 
în fire, nu spunea decit atit : 

— Drăcoaica. Aţi văzut ce drăcoaică, 


I-am zimbit mamei. Nfui voia să spună ceva, 
dar tocmai intram în ograda primarului. Aple- 
cîndu-mă pe sub meri, să nu ating cu capul 
crengile de jos, am zărit pe cineva uitîndu-se 
de după colțul casei. Se vede că ne-a zărit, 
fiindcă a dispărut, iar puțin mai tîrziu s-a au- 
zit trintindu-se usa de la cămară. Ne-a ieşit 
însă înainte cîinele, lătrînd. Cînd l-am chemat 
pe nume, s-a liniștit și a început să-mi lingă 
mina. 

Tocmai intram în tindă, cînd mi-am adus 
aminte că acum vreo doi ani cițiva băieţi de-ai 
mei i-au tras primarului o bătaie zdravănă. S-a 
întimplat ca la nunta unei rude să se nime- 
rească şi niște jandarmi, el a băut cu ei, lău- 
dîndu-se cîtă carne și cît griu a dat el armatei 
germane. Ce-i drept, eu m-am învirtit şi nu 
m-am dus cu biîta la primar, dar de-atunci, de 
cîte ori mă vedea trecînd pe lîngă casa lui, 
intra repede în odaie. Dar înainte de a putea 
eu să-mi fac vreun plan, mama şi deschise ușa, 
zicînd „Lăudat fie“. 

Erau toţi trei acasă. Se vede că Hela îi pre- 
venise, fiindcă erau îmbrăcați de sărbătoare, iar 
pe masa acoperită cu o iaţă albă stătea o vază 
de pămînt cu bujori prozspăt rupți din gră- 
dină. Primarul era aplecat asupra unor hirtii, 
dar după cămaşa albă închisă la guler, după 
părul proaspăt spălat și pieptănat la spate se 
putea înţeloge că scria şi el așa, de ochii lumii, 
În schimb primărița nu ascundea că ne aşteap- 
tă si stie de ce venim. S-a dus la mama și Îm- 
brăţişînd-o, a sărutat-o pe amindoi obrajii. Cînd 


309 


m-am aplecat să-i sărut mîna, m-a tras de păr, 
şoptind : 

— Zănaticule. 

Abia acum am zărit-o pe Hela. Stătea la fe- 
reastra dinspre grădină, potrivind mirtul şi as- 
paragusul din ghivece. Cînd a chemat-o primă- 
riţa, era mai roşie decit bujorii de pe masă. 

Ne-am aşezat pe o laviţă trasă de lingă 
perete, vorbind de una şi de alta. Ca să nu lîn- 
cezească discuția, am scos pe neobservate din 
buzunar o sticlă, am pus-o pe masă şi m-am 
uitat la primar. El îşi drese glasul, zicindu-i 
nevestei : 

— Mamă, ia pune tu niște pahare. Mi se 
pare că Pietrek are o treabă cu mine. 

— Așa-s vremurile. Acum toţi au treabă cu 
dumneata. Așa că nici eu nu-s mai de soi. 

— Nu mai vorbi, Pietrek. Cum nu eşti mai 
de soi. Eşti gospodar. Om înstărit. Ce treabă 
poţi să ai tu cu mine? 

— Înstărit, neînstărit, dar am. În legătură 
cu merele aurii din livadă. Le-am văzut şi unul 
mi-a plăcut tare mult. Și cînd dormeațţi, am in- 
trat în livadă şi am mîngiiat mărul acela. Iar 
după ce l-am miîngiiat, am vrut să-l rup şi 
să-l duc acasă, să-l pun în îfîn, să-l pun pe 
scaun, să-l pun pe masă. Să lumineze casa şi să 
bucure ochii. 

— Ce mere? Vorbeşti cam ciudat astăzi, 
Pietrek. Taman ca părintele cel bătrîn. Nu pri- 
cep o iotă. Hai să bem, poate că după ce-om 
bea, te-oi pricepe mai lesne. 
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Stiam cu că primarul pricepuse despre ce 
mere vorbesc eu. Ochii îi scînteiau şi se uita 
cînd la primăriţă, cînd la mama, cînd la Hela. 
Și dînd pe gît al patrulea păhărel, primarul 
continuă : 

— Auzi ce-a născocit el. Măr auriu. Asta-i 
măr crăiesc. Pentru mine însă şi starostele e 
peste mări. | 

Eu însă n-aveam curajul s-o spun mai sim- 
plu. Văzînd mama cum stau lucrurile, cînd a 
scos şi primarul o sticlă, a lămurit ea totul. 
Primarul s-a uitat la mine, şi-a tras scaunul și 
punîndu-mi mîna pe genunchi spuse : 

— Asta-i altceva. Tu-i dai întruna cu mă- 
rul. Cu toate că se poate și așa. Gindindu-ne la 
Eva, la rai. Și zici, Pietrek, că ai vrea să-mi 
iei mărul de aur. Ce zici, mamă, de asta ? 

— Eu mă bucur din toată inima. Numai 
că-i cam tirziu. Fiindcă s-a şi întîmplat. Ce vor 
spune oamenii ? 

— Nu-i vorba despre ce vor spune oame- 
nii. Ei întotdeauna născocesc ceva, chiar de-ai 
purta pe cap o coroană de spini. Ba mie-mi și 
place cînd după nuntă trebuie să te pregătești 
de botez. Dar cu noi cum a fost? Nu te-nroși, 
mamă, doar ştii bine cum a fost. Numai că eu 
aş vrea să vorbesc ceva cu Pietrek. Numai noi 
doi, fără voi, femeile. 

Cînd am rămas singuri, turnînd în păhărele 
și ciocnind cu mine, primarul întrebă: 

— Am auzit că ai ucis. Că ai ucis, Pietrek. 
Știu, ştiu că ai fost nevoit. Dar tot o să cadă şi 
asupra noastră, şi asupra Helei, şi asupra co- 
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piilor o să cadă. hli-e teamă că o să cadă asu- 
pra copilului, fiule. 

— Nu eu am făcut-6. Hela știe că nu eu. 
EL, primarule, EL. Nici eu, nici Hela, nici 
mama, nici Stach și nici Moise. EL. EL, 

— Care EL ? Ce-ai mai născocit ? 

— N-am născocit nimic. N-am vrut să năs- 
cocesc nimic. Cînd au venit și l-au ucis pe 
Stach, și l-au ucis pe Moise, şi pe vicar, şi pe 
locotenent, a apărut EL. Cînd mă duceam la 
poştaș, la primarul de peste apă, la poliţist, 
la jandarm şi la SS-iști, și întindeam mîna cu 
nistolul, iar mîna mi se albea de parcă era 
scoasă din var, atunci EL i-a ucis. Și acum mai 
ucide. Şi va ucide în continuare. EL. Îţi spun, 
piimarule, EL. 

— Dacă tu socotești așa, e treaba ta, Piotr. 
Dar asta-i ca si cu mărul de aur. Eu nu mă 
amestec. Dacă Hela știe și zice că EL, atunci 
sizur că asa e. Numai să nu cadă asubra copi- 
lului, Piotr. Asupra copilului. 
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Am stabilit să facem nunta la începutul lui 
septembrie, îndată după seceriș. În afară de o 
vacă, de ceva mobilă și veselă, Hela primea ca 
zestre pământul de lîngă mărăciniș, care se în- 
vecina cu al nostru. Intrasem de citeva ori în 
griul copt de pe tarlaua aceca, încă înainte de 
a mă întilni cu Hela în grădini, şi nu m-am 


312 


puiut stăpini să mai trec o dată pe acolo la 
citeva zile după ce am fost în peţit. Și n-aş spu- 
ne că mă ruşinam umblind în cămașă cu mineci 
scurte de-a lungul și de-a latul lanului cu grîu. 
Iar cînd primarul s-a dus să-l cosească, m-am 
invitat şi eu la seceriș. 

Primarul voia să merg eu primul, dar am 
reușit să-l fac s-o ia el înainte, Mergeam în 
urma lui, fără a încerca să-l ajung. Hela aduna 
griul culcat şi curat ca lacrima. Tot la cîțiva 
pași mă opream, chipurile, ca să-mi ascut coasa, 
dar de fapt ca să mă uit la Hela și s-o întreb 
dacă n-o doare ceva. Legînd snopii de griu, Hela 
ii arunca pe miriște și aducîndu-mi cana cu 
cafea de cereale, răspundea : 

— Totu-i bine, Piotrus. Totul. 

Cu primarul aproape că nu vorbeam. După 
ce coseam cîte o brazdă și ne așezam pe mar- 
ginea șanțului, la umbra porumbarilor, ca să 
mai fumăm o ţigară, se uita la mine pe furiș, 
de parcă ar fi vrut să descopere în mine acel 
şoim aprig, căruia îi spuneam EL. 

Ca să-l conving că există numai EL şi că 
nu va cădea nici măcar un fulg asupra Helei, 
asupra copilului, la vreo două săptămîni de la 
logodna noastră m-am dus la primar cu sti- 
letul scos din baltag în buzunar. L-am rugat 
să trecem în altă odaie, iar cînd am fost singuri 
şi am închis ușa cu cheia, am scos stiletul din 
buzunar şi l-am pus pe masă. l-am spus pri- 
marului să ia din perete crucifixul de lemn. 
Așezînd stiletul pe cruce, pe trupul zdrobit, cu 
mîinile și picioarele bătute în cuie, cu coastele 
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străpunse de sulițe, i-am spus primarului să 
ia poziţie de drepţi, să ridice două degete de la 
mîna stîngă și să jure. După ce a devenit unul 
dintre ultimii partizani din sat, l-am pus să 
repete : 

— Eu, soldat, partizan în deplinătatea func- 
țiilor mintale, văzînd acest trup zdrobit cu bita, 
jur pe el și pe toate trupurile care au fost zdro- 
bite, răstignite, străpunse de sulițe, că voi ucide. 
Și eu voi fi tu, și tu vei fi EL. 

De atunci primarul mergea cu noi la ins- 
trucție. I-am adus una dintre cele două ca- 
rabine. Și tot de-atunci, după ce nevasta, că- 
reia îi era supus ca un vițel care simte găleata 
cu lapte proaspăt, l-a găsit curățind carabina şi 
a început să ţipe la el, iar el i-a tăbăcit pentru 
întiia oară spinarea, se uita la mine ca la Franz 
Iosef cînd i-a întins pe front sticla cu rom, sau 
la Witos cînd l-au purtat muntenii în trăsură, 
ca la un moşier care își aprinde ţigara cu o 
bancnotă de douăzeci de zloți. 

În vremea asta, în satul nostru și în împre- 
jurimi, sosea tot mai multă armată de pe front. 
Din această cauză am încetat să mai mergem 
pe malul rîului și în pădure. Aşa că aveam timp 
berechet ca s-o ajut pe Hela la pregătirile de 
nuntă. Cum spuneam, voiam ca la nunta noas- 
tră să vină o mulțime de oameni. După a doua 
strigare, m-am dus cu Hela la biserică, să ne 
spovedim. Eu nu mă mai spovedisem de cînd 
m-am împrietenit cu Jasiek la cor. Nici măcar 
de Paşte, cu toate că mama îmi aducea de la 
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paroh chemare personală. Întotdeauna o dă- 
deam cîte unui băiat mai fricos, care o lipea 
cu puţină pîine de a sa şi o înapoia parohului. 
Acum însă nu mai aveam încotro. 

Am ajuns la biserică în amurg. În afară de 
paracliserul bătrîn, care abia își trăgea picioa- 
rele, şi de trei slujitoare ce oftau prin colţuri, 
în biserică nu mai era nimeni. Așa că Hela s-a 
dus acasă după preot. A venit, şi luîndu-şi lo- 
cul în confesional, îi făcu semn Helei. Înainte 
de a ieși din bancă, înfășurîndu-se în broboada 
subţire, se aplecă spre mine șoptindu-mi la 
ureche : 

— Spune că EL. 

Știind că şi parohului îi plăcea să se inte- 
reseze de cele mai mici amănunte, m-am ho- 
tărît să procedez altfel. De altfel, am gîndit 
toată spovedania cu cîteva zile în urmă, la 
cosit. Dar cînd Hela s-a ridicat, am sărit din 
bancă de parcă s-ar fi aprins focul sub mine. 
Îngenunchind în fața confesionalului, am să- 
rutat stola, ferindu-mă de mîna îmbătrînită 
întinsă spre buzele mele. Părintele își drese 
glasul şi trăgîndu-și mîna, şopti : 

— Spune-ţi păsul, fiule. 

Am început cu corul, cu cintecul de postul 
mare cîntat împreună cu Jasiek. I-am povestit 
multe și mărunte despre Jasiek, despre furtu- 
rile noastre și despre peticul acela de pămînt 
al cîinilor, în care a fost îngropat ortacul meu. 
Am mai adus vorba despre Marysiă, despre 
Stach, pe care nu l-am salvat, şi despre Moise. 
Și am tăcut, lovindu-mă cu pumnii în piept. 
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Mi se părea că pe părinte îl doborise somnul în 
confesionalul așşternut cu pernă de puf. Nu 
tuşea și nu i se mișca nici un fald de la sutană. 
Abia după o bună bucată de vreme, se aplecă 
şi ascultîndu-mi ruga, îmi puse mîna pe cap. 
Nu mi-a dat însă absolvirea. Apoi am auzit 
imediat : 

— Apropie-te, fiule. Vreau să te întreb 
ceva. 

Cînd am îngenuncheat din nou pe treapta 
de lemn, cu mina la urechea lipită de gratii, 
părintele începu să șușotească : 

— Se zice că ai ucis. 

— Nu eu, părinte. 

— Că l-ai ucis pe poştaș, pe primarul de 
peste riu, pe poliţist și că ai ucis încă pe mulţi 
alții. | 

Văzind mîinile împletite ale parohului, 
chipul lui abia deslușit în lumina slabă, mi-am 
adus aminte de mîinile poştașului, ce semănau 
cu două bucăţi de marmoră, de mîinile nodu- 
roase ale primarului de peste apă şi am auzit 
căderea surdă a trupului uscat pe masă și apoi 
sub masă. Fără să vreau, mi-am luat mîinile 
de pe confesional, îndepărtîndu-le tot mai mult 
de mine. Am reușit totuși să mai spun: 

— EL a ucis. EL, părinte. 

— Poate că EL, fiule. Satana e în fiecare 
dintre noi. Dar cu miinile tale. 

— Nu Satana, părinte, EL Stach, EL Moise, 
EL Vicarul și EL locotenentul. 

— A, acesta-i EL al tău, fiule ? 

— Acesta părinte. 
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— Dar EL, Stach al tău, Moise al tău, vica- 
rul nostru și locotenentul tău nu mai trăiau 
cind ai ucis. Martirii se odihnesc în ceruri. Aşa 
că ei nu au putut ucide. Ai ucis tu în numele 
lor. Ai ucis din ură, din răzbunare. Şi trebuie 
să te căieșşti. Și trebuie să spui: am ucis. Cu 
mîinile acestea am ucis. Miîntuieşte-mă, Cris- 
toase. Am ucis. 

M-am uitat spre bănci, unde stătea Hela 
îngenuncheată. Înfăsurată în broboadă, fiindcă 
în biserica de piatră chiar şi vara era răcoare, 
se ruga, cu mîinile împreunate, cu privirea 
ațintită la altarul mare deasupra căruia atirna 
o cruce de înălțimea unui om. Atunci m-am 
văzut pe mine în cor cîntînd cîntecul de postul 
mare despre crucea aceea pe care era răstignit 
trupul zdrobit cu bita. Și am spus: 

— Am ucis. Mintuiește-mă, Cristoase. 

Și s-a ridicat o mînă deasupra mea iar cu- 
vintele fărimate ca bulgării de var stins s-au 
risipit deasupra capului meu. În drum de la 
confesional la bănci, repetam : 

— Ai ucis. Ai ucis. Ai ucis. 

Dar cînd m-am așezat lîngă Hela şi i-am 
privit chipul și mîinile împreunate pentru rugă, 
cînd i-am atins braţul, iar ea s-a mișcat des- 
făcîndu-şi broboada și i-am văzut pintecul țu- 
guiat, am șoptit: 

— EL a ucis, Hela. EL. 

La întoarcere, cînd treceam printre soldații 
germani care se plimbau pe şosea, printre că- 
ruțele și tunurile ce se îndreptau spre pădure, 
i-am mai văzut o dată pe Stach şi pe Moise ală- 
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turi de minc, anoi numai pe Moise. Mergeam 
pe urmele diviziei dispărute, lipiţi unul de al- 
tul, umăr lingă umăr, sold lîngă șold, baionetă 
lîngă baionetă, pentru că ne temeam să ne de- 
părtăm unul de altul fie și la un ţol, lao Ju- 
mătate de ţol, fiindcă ni se părea că ar intra 
între noi Stach, ar întinde mîna după ţigară, 
după bidonul cu spirt, după ultimul măr. Și 
iar îmi venea să ucid vreun soldat dintre cei 
care treceau pe lîngă noi, rideau si încercau 
să se ia de Hela. Și îmi spuneam mereu: 

— Ai ucis. Ai ucis. Ai ucis. 

Dar simţind-o pe Hela crescută parcă în 
mine, simțindu-i soldurile late, văzindu-i clar 
pîntecul în amurgul fumuriu, adăugam repede : 

— Tu. Stach, tu. Moise. locotenente, vica- 
ule. Tu. Tu. Tu. Ai ucis. Ai ucis. Ai ucis. 

Apoi, apropiindu-ne de luncă, am zărit eleş- 
teul nomișcat, abia licărind printre sălcii, și 
imediat am văzut în mine apa aceca din aucust, 
rosie de mere, cai; si băicţii goi. Și am auzit 
plîinsul unui copil. Îl duceam în braţe, cum se 
duce un ied, un mînz. ca să-l culci în fîn. 
Şi-mi era frică să calc în hirtoapele din mijlo- 
cul drumului, ca să nu se trezească și să nu 
plînză copilul, iedul, mînz'l pe care-l duceam 
în braţe. Și îmi spuneam. : 

— EL a ucis. EL. 

În noaptea aceea, stînd întins în fîn, cu 
mîinile sub cab, am auzit iar jderul pîndind 
lîngă căprior, țipătul vrăbiilor, căderea penelor 
cenușii în fîn, în griul cu spicele încă înfoiate. 
Și închizind ochii, am zărit în penele care că- 
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deau pe văduvă, pe Jasiek şi pe slujnica ceâ 
tînără alergînd pe cerul de primăvară, pe care 
apăruseră primele frunze. Și l-am mai auzit 
pe Jasiek, călare pe tretina cea neagră, rizînd 
și blestemînd că nu le putea ajunge. 

După spovedanie, întîlnindu-mă cu Hela în 
fiecare zi şi ajutindu-i la pregătirile de nuntă, 
trăgeam cu ochiul la pîntecele ei binecuvîntat. 
Cînd ducea mîinile în faţă, cînd își împletea 
cosița ori îşi înfigea pieptenele în păr, închi- 
deam ochii, s-o mai văd o dată şi încă o dată, 
pînă încep să simt durere în gitul străpuns de 
săgeată, în eleşteul acela din august, ori culcată 
în iarbă lingă mine. Și tot mai des îmi ve- 
nea să pun mîna pe pintecele ei ţuguiat şi bla- 
goslovit, pe cele două vietăţi înviîrtoșate peste 
măsură, pe buzele ei îngroșate de presimţire, 
de așteptarea cuvîntului încă nerostit. 

Nu mai ţineam milinile îndepărtate de trup, 
ba îmi erau chiar dragi, fiindcă aveam treabă 
multă, iar mîinile mele erau peste tot, dar nu 
îndrăzneam să ating acea bună-vestire. Hela 
însă, neștiind nimic despre spovedania mea, 
îmi lua mîinile și, cînd nu vedea nimeni, le 
aşeza pe pintece şi plecîndu-şi capul într-o 
parte, întreba : 

— Simţi, Piotrus ? Simţi ? 

În afară de scurgerea acelui amurg de au- 
gust și a verii albe ca varul, petrecute pe ma- 
lul rîului, în afară de șoaptele acoperişului de 
paie şiroind de ploaie, nu deslușeam nimic în 
măgura care creștea necontenit. Dar nu-mi luam 
mîna, ci o ţineam cît mă apăsa ea cu degetele. 
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Credeam că în măgura binecuvîntată se mișcă 
ființa aceea a noastră. Că se mișcă el. 

Tot umblînd de la casa mea la casa prima- 
rului, stînd de vorbă cu viitorul socru, care 
acum se răţoia în fața mea la primăriţă, cerin- 
du-i ouă cu slănină, cîrnați, votcă, nici nu mi-am 
dat seama că pină la nuntă nu rămăsese mai 
mult de o săptămînă. Ce-i drept, cu cîteva săp- 
tămîni în urmă îl rugasem pe căpitan să ne 
fie naș, iar pe Pawelek — primul cavaler de 
onoare, dar mai aveam de tăiat porcul și viţe- 
lul, de curățat cu ulei de in brișca și hamurile. 

Deşi îi invitasem pe toți băieţii din deta- 
șament să-mi fie cavaleri de onoare, am stabi- 
lit cu căpitanul că mergem la cununie numai în 
două trăsuri. Eu cu Hela și cu părinţii, apoi 
Pawelek cu unul din cavalerii de onoare. Am 
stabilit şi cu preotul să facă o cununie mo- 
destă, fără orgă și fără cor. Și în loc să fie, ca 
de obicei, duminica, înaintea slujbei de seară, 
să fie într-o zi de lucru, chiar la prînz. 

În ultimele zile dinaintea cununiei, eram 
frînt de oboseală. Intrînd pe la miezul nopţii 
în şură, cum puneam capul pe pernă, cum a- 
dormeam. Nu mai auzeam nici jderul ce pîndea 
lîngă căprior, nu-l mai aşteptam nici pe Jasiek 
să vină pe cer și nu mai repetam: 

— EL. EL a ucis. 

Uitînd de spovedanie, prinsesem atîta curaj, 
încît puneam singur mîna pe pîntecele Helei. 
Și mi se părea că în măgura acelei bune-vestiri 
s-a mișcat ceva asemeni luminii ori a peştelui 
ce loveşte cu botișorul lui în oglinda îngheţată 
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a apei. lar cînd miinile mele au simţit mișcare 
în măgura bunei-vestiri, am văzut arhanghelul 
străbătînd cerul. Nu era arhanghelul ce zbu- 
rase deasupra orchestrei evreiești și nici cel 
rănit de jandarmi. Ori poate că nici nu era un 
arhanghel, ci așa mi s-a părut mie, fiindcă 
exact în ziua aceea tocmisem orchestra de peste 
pădure, iar la întoarcere m-am gîndit la or- 
chestra evreiască și la Moise m-am gîndit, și 
atunci am auzit o voce din luncă: 

— Cum o să-ți cînt eu, Piotr. Ah, cum o 
să-ți mai cînt. 

Nevrîind să mă mai gindesc la orchestra 
evreiască, la Moise, la arhanghelul ce zbura pe 
deasupra lor și la arhanghelul rănit de jan- 
darmi, fiindcă mă convinsesem că acesta era 
arhanghelul care ucidea împreună cu mine, 
cînd am pus mîna pe măgura bunei-vestiri am 
zărit al treilea arhanghel. 

Cu acest arhanghel, pe care îl văzusem pri- 
ma dată în conilărie, întîi p= vitraliul bisericii, 
pe urmă în zbenguiala mînzului de izlaz, în 
gheata ce cobora pe Dunaieţ, în scorburile cu 
viespii și cu hufniţe, m-am urcat în brișcă îm- 
preună cu IHela, acoperită în vălul cu coroniță 
de mirt, si am pornit lipiţi unul de altul. Cum 
Pawelek întîrzia, ca de obicei, am luat cu mine 
ceasul poștașului şi tot scoțindu-l din buzu- 
narul vestei, îl înghionteam în spate pe vizi- 
tiu, ca să dea bice cailor, care și așa alergau 
în galop. Cînd am trecut pe lîngă buncărele 
în care de cîteva săptămîni se foiau artileriştii, 
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Hela s-a lipit și mai strîns de mine, șoptin- 
du-mi : 

— EL, Piotrus. EL. 

Pesemne  artileriștii ne  observaseră de 
departe, fiindcă s-au apropiat de șosea, dar 
văzînd caii cu panglici și pe Hela cu văl, au 
început să tragă salve în aer. Speriaţi, caii ne 
purtau în goană. Arhanghelul meu din copi- 
lărie, care ne însoţise pînă acum, şi-a luat 
zborul. S-a închis în cerul vioriu ca și pădurea. 
Abia în faţa bisericii a reusit vizitiul să po- 
tolrească întrucîtva caii înspumaţi. 

În faţa bisericii era pustiu. Coborînd din 
briscă, am luat-o pe Hela în brațe și am lăsat-o 
jos usor, cu băgare de seamă, ca pe un ghiveci 
cu flori. Am ajutat-o să coboare și pe mama, 
şi pe viitoarea mea soacră. Îl asteptam pe Pa- 
welek cu cavalerul de onoare. Cînd au ajuns 
și au coborit din trăsură, am vrut să le-o în- 
credințez pe Hela. FI însă dispăru într-o casă 
din apropiere, zicînd că dă o fugă pînă la 
poștă să vadă dacă n-are vreo scrisoare de la 
mama lui, pe care a lăsat-o la Czestochowa. 
Întîrzia însă cam prea mult. Îmi vierdusem răb- 
darea tot uitîindu-mă la ceas. Vrînd să-l scot 
cît mai repede de la poștă, m-am dus după el. 

Stătea la ghișeu și vorbea cu o femeie mai 
în vîrstă, aproape căruntă. M-am apropiat de 
el și, scotînd ceasul din buzunar. i l-am vîrît 
sub nas. Cînd s-a luat cu mîinile de cap și a 
strigat : 

— Aoleo, aşa-i de tirziu ? femeia şi-a ri- 
dicat privirile de pe maldărul de scrisori şi ui- 
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tindu-se la mîna în care ţineam ceasul, a în- 
lemnit. Înainte de a mă dezmetici, ea-mi 
smulse ceasul din mînă şi cercetîndu-l pe toate 
părţile. șoptea : 

— Ele. E ceasul bărbatului meu. De unde 
il ai? Și uitîndu-se la mine, urlă: Ucigaşul! 

Am făcut un pas spre ușă, dar Pawelek mă 
prinse de mînecă şi scoțînd pistolul spuse rar 
femeii ce ţipa: 

— Dacă sufli cuiva cîndva un cuvint, te 
împusc pe loc. Iar ucigaș a fost bărbatul du- 
mitale. Înţelegi ? 

Mi-a cerut să-l chem pe celălalt cavaler de 
onoare. Lăsîndu-i pistolul, i-a șoptit ceva la 
ureche. Cînd acesta a dat din cap şi s-a uitat 
la mine, am ieşit de la poștă. Se vede că ară- 
tam de parcă abia aș fi ieșit dintr-o groapă cu 
var, fiindcă aproniindu-ne de cei care așteptau 
la usa bisericii, Hela a alergat spre mine, în- 
trebîndu-mă : 

— Ce-i cu tine, Piotrus ? Unde-i Wladzio ? 

Am arătat cu capul spre poștă, dar Pawelek, 
lovindu-mă cu palma în spinare, spuse cu voce 
tare : 

— N-are nimic. De emoție. Nuntă și botez 
deodată. Iar Wladzio a rămas la poștă. I s-a 
făcut rău poştăriţei. 

Cînd am intrat în biserică, însoțit de un 
cavaler de onoare și de mama, m-am împiedi- 
cat pe scările de piatră. Și aș fi căzut dacă nu 
mă sprijineau femeile. Uitîindu-se la mine, 
mama zimbea ușor. Se vede că-l crezuse pe 
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Pawelek că e din cauza emoțţiei. Văzind că mă 
fac tot mai alb, mă mingiia pe mînă, zicînd: 

— Nu-i nimic, fiule. Nu-i nimic. Cu tatăl 
tău a fost la fel. Mergea de parcă-i lumina soa- 
rele în vîrful nasului... 

Strîngind-o mai tare de cot, păşeam ţeapăn 
prin biserica aproape goală. Înaintea mea mer- 
gea Hela, însoţită de Pawelek și de primar. Am 
închis ochii s-o mai văd o dată în apa de au- 
gust, în iarba de pe malul rîului. Dar în 
loc s-o văd pe ea, m-am văzut pe mine în corul 
bisericii, stînd pe lada rămasă de la lumînări 
și cîntind cîntecul de postul mare. Prin cînte- 
cul de postul mare, prin rănile lui, am vă- 
zut-o pe văduva lui Jasiek cu băsmăluţa le- 
gată la ceafă, și imediat după ea pe slujnica cea 
tinără ţinîndu-şi cu mîinile pîntecele umflat. 

Înainte de a începe organistul să cînte, l-am 
auzit pe Jasiek intonînd : 

— Vicleanule.  Vicleanule. Vicleanule, ce 
te-am păcălit. 

Și l-am văzut cum își scoate revolverul, cum 
îl duce la gură și trage. Și am auzit cum cade 
trupul uscat al primarului de peste apă întii 
pe masă și apoi sub masă, trupul poștașului și 
al polițistului, mai înalt decît lăstărișul de trei 
ani. Înainte de a deschide ochii am văzut dea- 
supra mea mîinile scoase din liturghier, din 
Biblie, din Evanghelie, din cuvîntul divin, din- 
tre coastele sfinte, mîinile căpitanului și gura 
lui ce se ferea de sărutul fetelor, și care mă 
striga acum : 

— Caporal, Piotr. Caporal. 
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Abia atunci am deschis ochii. Stăteam în 
genunchi alături de Hela în fața altarului mare. 
Preotul ne lega mîinile cu stola. Se vede însă 
că se întimplase ceva, de care eu nu ştiam, vă- 
zînd atîtea lucruri în mine, fiindcă preotului 
îi tremura capul bătrin, iar mîinile lui nu reu- 
șeau să lege stola. Îngenunchind lîngă mine, 
Hela şoptea cu capul plecat : 

— Piotrus, Piotr, unde eşti ? Ce s-a întîm- 
plat ? Ce se întîmplă cu tine ? 

Nu știam ce vor Hela și părintele de la 
mine. Dar cînd bătrînul a repetat de cîteva ori: 

— Spune „da“, fiule. Spune. Spune „da“ 
am șoptit : 

— Nu. Nu. EL. Vă spun că EL. 

Abia după aceea, uitîindu-mă la Hela, la 
trupul răstignit, atirnind deasupra altarului 
mare, am strigat de s-a auzit aproape în toată 
biserica : 

— Da, Hela. Da. Da. 
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Orchestra cînta de cîteva ceasuri şi aproape 
se întunecase, dar eu încă nu ajunsesem nici 
la mine acasă, unde se dansa, nici la Hela acasă, 
unde era pusă masa. Îndată după întoarcerea 
de la biserică, Hela și cu mama m-au dus în 
șură și, scoțîindu-mi ghetele, m-au dezbrăcat 
aproape pină la piele și m-au băgat sub pernă. 
Am adormit înainte de a ajunge în livadă. Ţin 
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minte că pînă să mă trezesc, am auzit prin 
somn, prin livezi, prin furajele și prin paiele 
cărate de pe cîmp, bubuitul contrabasului și 
vocea unui cîntăreţ care mergea dezbrăcat, dar 
în ghete, pe fundul unui rîu primăvăratic. Am 
vrut să sar în rîu, să-l apuc pe acel cineva de 
chică și să-l scot pe mal, cînd m-am simţit să- 
rutat pe gură. Hela stătea în genunchi lîngă 
mine. M-am ridicat în capul oaselor, prins încă 
în vălătuci de somn şi am tras-o spre mine. 

— Ai grijă, Piotr. Să nu se întîmple ceva. 

— Nu se-ntimplă nimic, Hela. Ce avea să 
se-ntîimple, s-a-ntimplat. 

— Eu vorbesc de el. De micutul nostru. 

— Și eu, Hela. 

— Te gîndeșşti la el, Piotr? Fiindcă eu nu 
mai am răbdare. Aș vrea să-l am miine, ime- 
diat după nuntă. Acum, la nuntă. Să stea cul- 
cat în fin, gol-goluț, să dea din piciorușe și să 
țipe. Să ţipe cît poate el de tare. Să audă în- 
treg satul. Să se încrețească pielea merelor, 
să se chircească copacii şi să necheze caii în 
grajduri de ţipetele lui. Și să te tragă de urechi 
și de păr. Să scoată din tine, ca dintr-o pădure 
în noaptea de sînziene, toate tainele, toate te- 
merile. Să te poți lipi de copaci, de cai, de 
cîini, de mine. Să zimbești. 

— Vorbești de parcă ar fi Ajunul. De parcă 
ai fi venit cu un braţ de ostii. Eu însă aș vrea 
să știu ce s-a întîmplat în biserică. 

— Ce să se-ntimple. Nu s-a întîmplat ni- 
mic. Ai căzut puţin pe gînduri. Altceva nu s-a 
întîmplat nimic. Îţi spun că nimic. 


326 


— Fiindcă, vezi tu, Hela, la poștă... 

— Știu, stiu tot. Mi-a spus Pawelek. Dar 
ă stii că EL, Piotr. EL a ucis. Amiîindoi știm 
că EL. Știm de mult. Și Pawelek știe că EL. 
— l-ai spus ? 
— Nu. Nu i-am spus. Singur mi-a spus că 


— Dar ce unde știe Pawelek că EL? 

— Cum de unde? Toţi știu că EL. Toţi 
oamenii din sat. Și oamenii din împrejurimi. 

— Poate că ştiu, Hela. Dar la poştă și mai 
tirziu în biserică, n-a fost EL. Şi nici acum 
nu-i EL. Și nici tu, nici mama, nici Pawelek, 
nici măcar căpitanul nu veți fi vreodată EL. 

— Îţi spun eu că EL. Nu te mai gîndi la 
asta, Piotrus. Acum vino să dansăm. Eu încă 
n-am dansat. Te-am așteptat pe tine. De atita 
vreme, n-am mai dansat cu tine. De la serbare. 
Toţi așteaptă să dansăm, fiindcă vor să danseze 
cu mine. Şi vor să-mi taie părul. 

— Ţi-am spus că nu-ți dau voie să-ţi tai 
părul. Am să alung cu mătura toate babele, am 
să le frîng foarfecele. Pentru mine vei rămîne 
mereu o ietiță. Chiar de-am avea cincisprezece 
copii. Pină la moarte. Dar nu pot să dansez cu 
tine. Dacă n-ar fi mîinile astea, poate că aș pu- 
tea. Din cauza lor nu pot. 

— Dar ce ai iar cu mîinile ? 

— Nimic, Hela. Nu am nimic cu ele. Ba ar 
trebui să le ridic o troiță. Pentru fiecare cîte 
una. Și să mă închin lor. Doar îmi dau ascul- 
tare. Îmi sînt mai credincioase decit un ciine. 
Dar la poştă, cînd s-a uitat poștărița la mina 
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mea, iar am văzut miinile poștașului şi pe ale 
primarului, şi pe ale poliţistului. Le-am vă- 
zut în var stins, în lut, în nisipul plin de fur- 
nici şi de gîndaci. Iar mîinile mele erau mîinile 
lor. Așa că nu pot dansa cu tine. Dacă aş dansa 
cu tine, Hela, şi aş pune mîinile astea pe ume- 
rii tăi, pe spinarea, pe gitul tău, înseamnă că 
ar pune miinile pe tine toți cei uciși de mine. 
Atunci ni s-ar naște... Tu singură ai spus, de 
atitea ori ai spus, ce s-ar naște, Hela. 

— Ți s-a năzărit, Piotr. N-am spus așa ceva. 
Și chiar dacă aş fi spus, ţi-am explicat că era 
o vorbă spusă aşa de parcă o pasăre ar fi zbu- 
rat peste apă, o furnică ar fi intrat în pămînt, 
o picătură de apă ar fi căzut de pe acoperiş. 
Miîinile tale sînt mîinile mele şi mîinile micu- 
ţului nostru. O să-l ţii în aceste miîini şi o să-l 
legeni, şi-o să-l arunci pînă în tavan, pînă la 
crengile din virful merilor. 

— Nu dansez, Hela. Nu pot. 

— Dar acum, cînd nu ne vede nimeni, îmi 
dai mîna ta ? Nu-i aşa că mi-o dai? 

— Nu ţi-o dau. 

— Te rog, Piotr. Numai una. Pe cca stîngă. 
O clipă. 

— De ce pe cea stîngă ? 

— Pentru că-i de la inimă, Piotr. 

— La mine dreapta-i de la inimă. De la 
inimă şi de la toate celelalte. Mai ales de la 
moarte. De la moarte în primul rînd. 

— Atunci dă-mi dreapta. Sau dă-mi-le pe 
amindouă. 

— Nu ţi le dau. Nu pot. 
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— Atunci ţi le dau eu pe ale mele. Vezi, 
Piotrus, că ale mele sînt la fel ca ale tale? 
Doar puţin mai mici. Dar dacă ale mele sînt 
ale tale, atunci pot să mi le iau, să mi le pun 
pe cap, să mi le pun pe păr. Te rog, Piotr, 
trage-mă de cosițţă. Mai tare. Şi mai tare. Ca 
atunci în grădini, ca la serbare. Peste cîteva 
ore, chiar dacă nu vrei tu să mi-o taie, nu va 
mai fi nici o cosiţă de fată. Pune-mi-le și pe 
umeri. Şi pe piept. Şi acum punele aici. Auzi? 

— Aud, Hela. E EL. 

— Nu, Piotrus. Nu-i EL. Eşti tu. 

— Nu, ești tu, Hela. 

— Sintem amindoi, Piotr.  Amindoi. Şi 
acum, hai să dansăm. 

Abia am ieşit din șură în livada tînără, în 
primul sau al doilea an pe rod, încărcată cu 
mere roşii și aurii, cînd ne-au înconjurat băie- 
ţii mei din detaşament. Aproape toţi erau îm- 
brăcaţi pe jumătate milităreşte. În orice caz, 
cei mai mulți aveau cizme oliţereşti sau cizme 
de geniști, iustruite oglindă. Cum toţi erau îm- 
brăcaţi în tunici strinse pe talie, ca să poată 
mai uşor încinge centura cu pistol şi cu gre- 
nade, mi-am dat seama, după buzunarele um- 
ilate, că au venit înarmaţi. M-au cam speriat 
buzunarele acelea umflate, pentru că în orice 
clipă își puteau face apariția la nuntă nemţii 
care staționau pe malul riului şi în sat. Ba chiar 
am vrut să strig: Drepţi! şi să-i trimit acasă, 
să-şi ascundă armele prin scorburi, sub aco- 
perişurile şurelor, în stupi, cînd ei ne-au în- 
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conjurat şi, scoțind sticlele cu rachiu, au băut 
în sănătatea mea şi a Helei. 

Beam direct din sticle, cum am făcut-o de 
atîtea ori în livadă, pe malul rîului, în pădure. 
Îmbrăţișîndu-ne şi sărutîndu-ne, îi pofteam 
acasă la mine, de unde se auzea orchestra cîn- 
tind, vocea unui cîntăreț şi duduitul dușumelei. 
Îi pofteam să se aşeze la mesele întinse în odaie 
și în grădină. Dar se vede că ei erau vorbiţi, 
pentru că înainte de a mă dezmetici eu, m-au 
luat pe brațe și au început să mă arunce în 
sus. Zburam din braţele lor tot mai sus, pînă la 
coroanele merilor de cîțiva ani, deasupra cren- 
gilor din vîrf. Cădeau mere aurii și roşii. Aco- 
perind cu strigătele lor rîsul meu, ţipetele He- 
lei, huruitul merelor și lătratul cîinelui, băieții 
porniseră cu mine în brațe prin livadă, peste 
izlaz, drept în livadă la mine, apoi la orchestră. 
Eu încercam să le scap, dînd din picioare, lo- 
vind cu pumnii în toate părțile, dar ei mă strîn- 
geau tot mai tare, de nu mai puteam respira. 
Pe sub braţul cuiva, o vedeam pe Hela alergînd 
în urma mea, ţinîndu-şi cu o mînă cosița ce-i 
sălta pe spate, iar cu cealaltă pîntecele umflat. 
Voiam să-i strig să nu alerge, să meargă încet, 
dar eram de-acum în livada mea, iar băieții și 
intrau cu mine în casă, pe ușa larg deschisă. 

Muzicanţii s-au oprit din cîntat. Dansatorii 
s-au oprit și ei. Cînd băieții m-au lăsat jos, s-a 
apropiat de mine Hela, gifiind, abia trăgîn- 
du-şi răsuflarea. Dinspre mijlocul odăii, de sub 
lampa cu carbid ce atîrna de grindă, venea 
căpitanul, cu Marysia la braț. Fără să vreau, 
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am luat poziţie de drepţi. În spatele meu s-au 
auzit pocnind călciiele băieţilor. Trăgindu-și 
mîna de sub braţul Marysici, căpitanul luă şi 
el poziţie de drepţi şi răspunse la salut. Apoi, 
ordonînd : Pe loc repaus, mă îmbrăţișă și mă 
sărută pe amîndoi obrajii. Și împingîndu-mă 
spre Marysia, care stătea alături, se înclină în 
faţa Helei. Luînd-o de braț, se opri în mijlocul 
odăii. Unul dintre băieţi fluieră din degete și 
strigă : 

— Orchestra ! Oberek ! 

Mă uitam la Hela, care stătea lingă căpitan. 
Abia acum am observat că după înclinarea ca- 
pului, după genunchii îndoiți, căpitanul semăna 
cu Stach. Cînd a început orchestra să cînte, 
eu căutam ca și altădată, ca la serbarea din 
august, cosița aceea aurie. Pumnii mi se strîn- 
geau singuri. O conduceam pe Marysia în așa 
fel ca să mă apropii de Hela și de căpitan, să-l 
crpiesc cu pumnul între ochi pe Stach, pe că- 
pitan. Din fericire, cineva s-a dus la contrabas, 
a plătit si a început să cînte. Era un cîntec des- 
pre mine și despre Hela, despre nunta noastră 
și despre botezul apropiat. Trăgind-o pe Mary- 
sia de mînă, am pornit spre contrabas. Dar, li- 
pindu-se de mine, Marysia îmi sopti: 

— Astîmpără-te, Piotr ! 

M-am mai uitat o dată la cîntăreț, stăpînin- 
du-mi pumnii strînși. Orchestra preluă melo- 
dia începută. Mă lipeam de Marysia ca atunci 
la serbare, îmi purtam miinile pe spinarea «ei, 
pe gitul ei sărutat pînă la strălucirea aurului, 
pe pieptul ei. Miîinile mi-au tresărit cînd au 
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coborit şi au atins cele două bergamote  în- 
toarse, Urmărind cosița aurie, îl vedeam pe 
Moise cîntînd la clarinet, îl auzeam pe Moise 
spunînd : 

— E ata? A-ntiia. Pe cînd nunta ? Vă cînt 
eu, Piotr. Ah, cum am să vă cînt. 

În același timp, sărutîndu-mă pe gît, Ma- 
rysia îmi șoptea : 

— Piotrus, astîmpără-te, se uită la noi. Toţi 
se uită la noi. Şi Hela, și căpitanul, și Pawelek. 

— Stiu că se uită. Toţi, Marysia, toţi. Ja- 
siek, Stach, Moise și Abraham Judka, şi me- 
zinul Isaac. Toţi se uită la noi. Şi nu se mai 
satură privindu-ne. Pentru că alta așa ca tine 
n-au mai văzut. Şi nici nu vor mai vedea în 
curînd. 

— Dar asta-i nunta ta, Piotr. Se uită și 
Hela. Hela. 

— De unde știi că-i a mea? Și a Helei? 
Poate că e nunta noastră ? A mea și a ta, Ma- 
rysia ? 

— Cum de unde? Toţi știu asta. Vorbeşti 
si tu asa, pentru că ai băut şi vrei să mă necă- 
jeşti. 

— Poate că am băut. Dar acum e nunta 
noastră. Moise voia să fie nunta noastră. Ah, 
cît voia. Şi eu vreau să fie nunta noastră. Mă- 
car o clipă. Bine, Marysia ? 

— Dacă vrei tu Piotr, aşa să fie. 

Și pentru o clipă a fost nunta noastră, fi- 
indcă nu mă mai uitam după cosița aurie, chipul 
căpitanului nu mai era chipul lui Stach, iar 
mîinile mele nu mai erau mîinile poştașului, ale 
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team să le iau de pe cele două bergamote în- 
toarse și să le pun din nou, să le privesc cum 
le priveam cu ani în urmă, cînd le țineam pe 
capul cîinelui, pe zorii ce abia respirau sub 
sălcii, cînd aşezam crenguţa cu bobiţa de clei 
pe mîinile încrucișate ale bătrinului meu. 

Și tot pentru întîia oară de la întoarcerea 
de la biserică am simţit că vreau să mă apropii 
de Hela, s-o îmbrăţișez, s-o sărut pe gură și, de 
față cu toţi, să pun mîinile pe pîntecele ei ţu- 
guiat. Strecurindu-mă împreună cu Marysia 
printre dansatori, m-am apropiat de Hela. Iar 
cînd căpitanul, pe care l-am bătut pe umăr, 
s-a oprit, i-am luat-o pe Hela și am sărutat-o 
pe buzele îngroșate de presimţire, de cuvintul 
nerostit. Cind a început să clipească des din 
pleoape, aruncîndu-și cosița pe spinare, mi-am 
trecut mîinile peste şșoldurile ei late, pînă s-au 
împreunat pe acea bună-vestire. Și am simţit 
cum se mișcă sub mîinile mele. Iar dacă am sim- 
țit că el, al nostru, se mișcă, am îmbrăţișat-o 
pe Marysia și de față cu Hela și cu căpitanul, 
am sărutat-o pe gura ce voia să prindă cren- 
guța de pom. Şi fluierînd din degete de feri- 
cire, am strigat : 

— Orchestră, cîntă ! 

Am luat-o pe Hela pe braţe şi am dansat cu 
ea pînă au început să mă doară mîinile, pînă 
cînd sudoarea ce mi se scurgea de pe frunte 
mi-a acoperit ochii. Atunci m-am dus cu Hela 
la Pawelek și punîndu-i-o în braţe, am dansat 
cu drușca. Nuntaşii, care ne înconjuraseră bă- 
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tind din palme, lovindu-se peste coapse, mă 
luau peste picior : 

— Ai grijă, Piotr, ai grijă. Dansezi cu toată 
familia. 

Şi se porneau să danseze polca de zăngă- 
neau ferestrele. Iar eu, strigind: Schimbăm 
partenerele ! mă duceam la contrabas, plăteam 
şi iar dansam. De cîte ori o zăream pe Hela în 
dans, îmi doream să-mi nască un băiat. Și asta 
imediat. Acum. La nuntă. Închizînd ochii, mă 
vedeam alergînd cu paşi mărunți dintr-o odaie 
în alta, din tindă în livadă, cu copilul pe umeri. 
Și mă mai vedeam în șură, în luncă, în pădure, 
umblind în patru labe pe sub ferigă, pe sub 
aluniș, cătărindu-mă în cîte un molid după 
vreo pană de gaiţă, mă vedeam nechezînd ca 
un minz de cîteva săptămîni. Iar el, micuțul 
nostru, stătea în spinarea mea, trăgindu-mă de 
urechi, de păr, înghiontindu-mă cu călciiele în 
coastele dureroase, şi striga peltic : 

— Dii, Vicleanule. Dii! 

Cu orice fată dansam, îi spuneam : 

— Ştii, Hela, nu-i așa că știi ? 

Fetele răspundeau chicotind : 

— Ştim, Piotr, sigur că ştim. Se poate? 
Doar e război. Vei avea băiat. Sigur băiat. 

M-am trezit abia cînd am dansat cu mama 
Marysiei și am auzit : 

— Te-ai făcut praf, Pietrek. Ce-i cu tine? 
Să-i zici tu unei babe Heluska ? 

Cum eram leoarcă de sudoare după atita 
dansat, de atita vorbit, de cîntat, de viitoarea 
alergătură prin livadă și prin odaie cu fiul pe 
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umeri, de umblatul în patru labe prin pădure 
și prin luncă cu copilul în spinare, m-am dus 
la Pawelek şi luînd-o pe Hela, am ieşit să mă 
mai odihnesc în bucătărie. Stăteam pe laviţa 
de lîngă fereastră, lipiți unul de altul, ștergîn- 
du-ne sudoarea, ne uitam la cerul tot mai lu- 
minat. 

— Ştii, Hela, acolo lîngă Rzesz6w, cînd l-am 
îngropat pe Stach, cerul era tot așa de luminat. 
Ca nisipul pe fundul rîului. 

— Nu te mai gîndi la asta, Piotr. 

— Nu mă gindesc, Hela. Mi-am adus şi eu 
aminte. Dar aș fi vrut să fie și Stach la nunta 
noastră. Atunci, după serbare, cînd l-am con- 
dus prin vad, l-am poftit la nunta mea. Si el 
m-a poltit la a lui. Cu tine, Hela. La nunta 
lui cu tine. 

— "Ţi-a vorbit de mine ? 

— Nu, Hela, nu mi-a vorbit. Dar cind m-a 
poltit la nuntă, s-a uitat la tine pe mal. Dacă 
ar fi trăit, sigur aș fi fost la nunta lui. La 
nunta voastră. Și aș fi dansat cu tine. Dar nu 
te-aş fi purtat pe brațe. El nu ne-ar fi lăsat. 

— De ce-mi spui toate astea ? 

— Pentru că acum pot, Hela. De mult am 
vrut să-ți spun. Imediat după serbare. Şi atunci 
în livadă, cînd m-am întors din război. f$i 
atunci în şură. Dar n-am putut. Nici astăzi 
n-am putut să-ți spun. Atunci cînd tu dansai 
cu căpitanul, iar eu cu Marysia. Căpitanul sea- 
mănă atit de mult cu Stach. Uită-te bine la 
e]. Am vrut să-l lovesc cînd darsa cu tine. Și 
i-am spus Marysiei că e nunta noastră. A ei şi 
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a mea. Dacă ar fi trăit Stach, m-aş [i însurat 
cu Nlarysia. Şi Moise voia să mă însor cu Ma- 
rysia. Aşa că a trebuit măcar pentru o clipă să 
avem nunta noastră. 

— Vezi cum eşti, Piotr? Vezi? Şi atita ai 
țipat la mine atunci în livadă şi pe urmă în 
șură, cînd ţi-am vorbit de Stach. Și eu am 
știut. Am știut tot, Piotr. Am știut de la bun 
început, de la serbare. Dar mi-a fost frică să 
vorbesc. Întotdeauna mi-a fost frică. Pînă acum, 
cînd mi-ai spus tu. De aceea ţi-am vorbit de 
Stach. 'Ţi-am spus tot despre el. Chiar mai 
mult decît tot. 

— Și ai vrut să ucid ? 

— Nu, Piotr, asta n-am vrut. 

— Dar m-ai îndemnat să ucid. 

— Nu eu, Piotr. EL. EL te-a îndemnat. 
EL. Stach, Moise, locotenentul, EL vicarul. Și 
EL a ucis. Doar ştii, știm amîndoi că EL. 

— Acum nu mai ştiu nimic. Și nici nu 
vreau să ştiu. Pînă nu se naşte el, al nostru, 
nu vreau să știu nimic. Și să nu mai vorbim 
de asta. Îmi ia foc capul de atîta vorbit. Mereu : 
EL şi EL. Dar înainte de a fi EL, ai fost tu, 
a fost mama mea, Pawelek, căpitanul. Ziceau 
că ei au ucis. lar dacă ei ziceau așa, eu îmi 
spuneam în fiecare noapte, ţinîndu-mi aproape 
miinile scoase din var : 

— Tu ai ucis, Hela, tu mamă, tu Pawulek. 
Și tot spunîndu-mi așa, mîinile mi se lipeau 
singure de trup și mi se așezau sub ceafă și 
dormeam pe ele pină mă trezeam, pînă nu 
auzeam jderul pîndind lîngă căprior, pînă nu 


mîngiiam cu ele capul ciinelui, al mînzului, al 
calului. Atunci vedeam iar miîinile poștașului, 
mîinile primarului și mîinile poliţistului. Şi spu- 
neam, spuneam cu voce tare : Ai ucis, Piotr. Cu 
mîinile acestea ai ucis. Pentru Hela și pentru 
mama, și pentru Pawelek, ca să-l răzbuni pe 
Stach, pe Moise, pe locotenent, pe tinărul vicar. 
Al ucis, Piotr. Și ai mai ucide o dată. Și încă o 
dată, și încă o dată. Dar nu acum, Hela. Nu 
te uita asa la mine. Doar îți spun că acum nu. 
Pînă nu se naște el, al nostru, nu mă ating nici 
de-o furnică. 

Vedeam că Hela vrea să spună ceva, cînd în 
bucătărie intră Pawelek, trîntind ușile. 

— Piotr, te caută căpitanul. 

Am prins-o pe Hela de umeri și sărutind-o 
în crestetul capului, am pornit spre căpitan. 
Stătea lingă fereastra acoperită cu hirtie, în- 
conjurat de băieți. Băieţii îi explicau ceva, cins- 
tindu-l cu rachiu. Căpitanul dădea din cap, dar 
zărindu-mă pe mine, spuse : 

— Bine că ai venit. Băieţii vor să danseze. 
Numai ei. Cu fetele lor. Unul de-al pădure- 
nilor, de-al partizanilor. Ei zic că merită și 
ei. Eu zic la fel. Numai că vor să-i conduci 
dumneata. Şi să le cînți, Piotr. Ce spui, eşti 
de acord, caporal ? 

— Am înţeles. 

Căpitanul se îndreptă spre orchesiră şi ur- 
cîndu-se pe un scaun, spuse : 

— Vreau să cer iertare tuturor, dar acum 
orchestra va cînta pentru oamenii pădurii. 
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Pentru. partizani. Pentru soldaţi. Doar e nuntă 
de partizani. Caporal Piotr, condu-i ! 

M-am apropiat de contrabas, am plătit și 
am cîntat un cîntec despre pădure. despre un 
flăcău culcat în iarbă, cu miinile încrucișate 
sub ceafă, despre carabina udă de rouă, despre 
o fată ce oftează prin somn, despre calul legat 
de un pin şi care nechează asteptind, despre 
un $oim ce zboară deasupra pădurii și se ro- 
tește tot mai sus în cenuşiul văzduhului. Și 
cintînd acest cîntec încropit la nimereală, îl 
vedeam pe Stach acoperit cu nisip, si pe Moise 
cu faţa în griul luat din vizuina hîrciogului. 
Și a trebuit să-mi mușc buzele pînă la sînge, 
ca să nu mă văd pe mine cîntînd în corul bisc- 
ricii cintecul de postul mare, zdrobit cu bita 
şi străpuns de sulițe. 

lar cînd s-a alăturat dansatorilor şi zugs- 
fiirerul, am coborit de pe laviţă și cuprinzînd-o 
pe Hela cu braţul, am intrat în dans ca-ntr-o 
salvă sărbătorească. De-abia acum a început. 
Mereu sărea cite unul pe scaun şi cînta. Se 
«chimbau partenerele. Fotele treceau de la 
unul la altul. Cei mai înalți. cînd săreau, atin- 
geau cu pumnii grinzile albite cu var. Varul 
se scutura peste dansatori, peste cîntece, peste 
risetele și bătăile din palme ale celor de lingă 
perete. 

Dar acesta încă nu era dansul partizanilor. 
Abia cînd am văzut că băieţilor li se prelinge 
sudoarea în cizme, iar unii îşi scot hainele, 
am fluierat din degete. Fetele s-au lipit de 
pereți. Băieţii, lovindu-se cu palmele peste bu- 
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zunarele umflate, împingindu-şi pe ceafă ca- 
pelele cu vultur, scoase de la briu, se adunară 
în cerc în jurul meu. 

Acum eram iar caperalul lor. Îi conduceam 
spre rîu printre lanurile de grîne, printre aca- 
returi. Îi învăţam să tragă cu arma, să se culce 
la pămînt, să atace la baionetă. În timpul dan- 
sului sc tirau împreună cu mine de la un bră- 
duț la altul, se ascundeau în ferigă, în alunis, 
galopau deșelatelea prin lunci tomnatice pe 
cai nechezînd, treceau înot rîuri, purtindu-și 
carabinecle deasupra capetelor, înconjurau oră- 
selul învecinat, alungau în suturi jandarmii din 
posturile lor. Îi puneau la zid. Ocheau. Tră- 
geau. Trăgeau la comanda mea. 

Iar cînd n-am mai avut în cine trage, cînd 
fetele ce se încățelau cu nemţii au fost tunse 
la piele, cînd unii dintre primari umblau cu 
perne la fund, cînd, istoviţi, cu broboane de 
sudoare pe faţă, ne-am asezat direct pe po- 
dea, cinstindu-ne cu rachiu, unul dintre băieţi 
spuse : 

— Ce liniște. Parcă am fi în luncă după 
cosit. 

Altul adăugă : 

— Ca după război. 

|)e-acum vorbeau toţi de-a valma. 

—- Întocmai. Ca după război. 

— Cred că n-a mai rămas mult. 

— Sigur. Caporalul a simţit. A simţit încă 
din aprilie. Și a făcut nuntă. 
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—, S-a grăbit. Dar a si nimerit. Cred că a 
umblat cu abacul. A vrut să aibă urmaș. După 
război e mai greu. 

—- Dar nu pentru caporalul nostru. 

— Oricum, e mai greu. 

— Acum e sigur. Urmaș zdravân. 

— Și încă leit taică-său. 

— Păi cum altfel. 

— Înalt ca plopul. 

— Frumos ca sfintul Ioan din vitraliu. 

— Și viclean, viclean... 

— Cu ochi ageri. 

— Cu mînă sigură. 

—- Unuia ca cl nu-i scapă nimic. 

— Și pe întuneric nimereste vrabia în ochi. 

-— Da ce-ţi închipui tu, frăţioare? L-ai 
văzut pe caporal la bac, l-ai văzut în orăşel ? 
Nici n-a clipit. 

Înainte ca Pawelek, care stătea lîngă mine, 
să deschidă gura ca să întrerupă vorbăria asta, 
l-am și croit cu pumnul între ochi pe cel care 
vorbise ultimul. Și fără să mă mai stăpînesc, 
m-am aruncat și asupra celorlalţi băieţi. [i 
loveam cu pumnii, cu picioarele. îi trăgeam de 
păr, să le scot ochii, nu altceva. Unii dintre ci, 
ridicindu-se de la podea, se retrăgeau lingă 
perete, unde ţipau femeile speriate. Ceilalţi 
s-au aruncat însă asupra mea. O clipă mai 
tirziu, eram țintuit la podea. Ciţiva băieţi mă 
țineau de miini şi de picioare. Dar pînă nu mi-au 
băgat capela în gură, am strigat cît puteam 
cu de tare : 
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— Nu vi-l dau! Nu vi-l dau, tilharilor! Nu 
vă las, bandiţilor! O să ucideţi voi singuri! 
Singuri ! Singuri ! Singuri ! 
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Imediat după nuntă, Hela s-a mutat la noi. 
De cîteva luni locuiam împreună. Acum și ea 
și mama se învirteau în jurul plitei, frămîntau 
pîinea, mulgeau vacile, curăţau pene. Se în- 
grijeau de mine, gătindu-mi cele mai năstrusș- 
nice mîncăruri și preparînd cele mai delicioase 
prăjituri. După încăierarea accea de la nuntă 
am zăcut vrco citeva zile la pat, fără să-mi 
pot mișca mîna sau piciorul. Mă frecau cu de- 
naturat şi cu rachiu, mă ungeau cu alifii făcute 
din ierburi și din unt. În vremea asta s-au dus 
citeva găini și cîţiva porumbei pentru supe. 
Cînd am început să umblu, şchiopătind, spri- 
jinindu-mă de pereţi și gemind de durere, una 
dintre ele, de obicei Hela, mă însoțea în șură, 
în grajd, în șopronul cu lemne. Dar cînd am 
putut bate talpa și ridica mîna pînă la grindă, 
lăvă să gem şi să icnesc de durere, nu m-au 
mai lăsat să umblu în straie cîrpite. Acum și 
cînd mă duceam în grajd, în șură, sau să sparg 
butuci în șopron, eram gătit de parcă mă du- 
ceam la praznic. Cămășile erau scrobite și căl- 
cate, găurile din pantaloni și din haină, oricît 
de mici, erau cusute, toţi nasturii la locul lor. 
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După ce mi-am revenit, nu mai răbdam să 
stau în casă. Dormind iar în sură, mă sculam 
pe întuneric și, înhămind caii, ieşeam la cimp. 
În cîmp, departe de oameni, mergînd în urma 
plugului și a grapei, semănind grîu, îmi era 
mai ușor să mă gîndesc la mine și la Hela. 
Fiindcă de la nuntă, de la încăierarea aia, n-am 
mai îndrăznit să vorbesc cu Hela nici despre 
ea, nici despre mine. Nici ea nu încerca să 
afle de ce m-am aruncat eu atunci asupra băie- 
ților. Se vede că se înţelesese cu mama să nu 
aducă vorba de asta de faţă cu mine. 

La vreo săptămînă după ce m-am însănă- 
toşit, am dat drumul cailor să pască pe lunca 
din apropiere şi m-am așezat la o ţigară. Stind 
pe marginea șanțului sub același porumbar 
sub care lăsasem mîncarea pentru Moise, mi-am 
spus întîi în șoaptă, apoi cu voce tare şi în 
cele din urmă am strigat de şi-au ridicat caii 
capetele și au început să necheze : 

— Ai ucis, omule. Pe toţi, pe toţi i-ai căsă- 
pit. I-ai căsăpit cu mîna asta, prin care, dacă o 
duci în dreptul ochilor, abia de mai vezi soa- 
rele și pădurea îndepărtată, și caii ce pasc în 
apropiere. Şi e mîna ta. Și n-o pui pe foc, nu 
o tai cu securea, n-o speli în rîu, ori în apă 
sfinţită, nici măcar în rana dintre coaste n-o 
speli. Așa că vă rog să plecaţi de lîngă mine, 
tu, Stach, și tu Moise, tu, locotenente din capă- 
tul satului, şi tu, vicarule, ce locuiai la văduva 
de lingă casa parohială. Și pe voi vă rog, mamă, 
Hela, căpitane, Pawelck, lăsaţi-mă. Și nu-mi 
mai spuneți că EL. 
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După ce mi-am spus aşa, a încetat să-ni 
mai pese de ce se vorbea despre mine în sat. 
De. la încăierarea aceea la nuntă, toți socoteau 
că m-am scriîntit. Cînd treceam prin sat, oame- 
nii se dădeau la o parte din calea mea, cînd 
stăteau în pridvor, se făceau că vorbesc cu 
cineva de-ai casei. Numai copiii, înțelegînd 
pesemne altfel cele auzite despre mine de la 
cei mai virstnici, alergau după mine, strigînd : 

— Piotr, Piotr, fă-ne nişte praştii. Omo- 
rim toate pisicile. Omorim toţi ciinii. Şi stăn- 
cuțele, toate stăncuțele, așa cum i-ai omorit 
tu pe nemți. Tac, ţac, le omoriîm pe toate! 

Le zimbeam şi promițindu-le că le fac praș- 
tii de îndată ce o să am ceva timp liber, îi 
luam la prăvălie şi îi încărcam cu bomboane. 
Dar cînd mă întorceam acasă și mă așezam 
la masă, mă temeam să mă uit la Hela, la piîn- 
tecele ei. De cîte ori venea la mine şi mă atingea 
cu genunchiul ori cu cotul, întindeam mina 
ca s-o pun pe măgura aceca ce creştea. O re- 
trăgeam însă imediat și, așezînd-o pe masă, îi 
cercetam fiecare bătătură, ficcare nod, fiecare 
șanț, fiecare fir de păr. 

Abia pe la mijlocul lui decembrie, cînd a 
căzut prima zăpadă, iar eu nu mai puteam ador- 
mi din cauza jderului ce pîndea după căprior 
și a copiilor ce strigau: — Tac, ţac, îi omorim 
pe toţi! am ieșit din şură și mergînd desculț 
prin prima zăpadă, am deschis ușor întii uşa 
de la tindă, apoi și pe cea de la odaie, ca să 
n-0 trezesc pe mumă care dormea în bucătărie, 
și m-am dus la Hela. Nu s-a trezit cînd am 
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intrat în odaic, nu s-a mişcat nici cind m-am 
oprit lîngă ea. Dormea pe spate, ţinîndu-și 
mîinile pe pîntecele ce 'se boltea sub pernă. 
Abia cînd i-am dat la o parte cosiţa răsfirată 
pe faţă, s-a mișcat și, oftind prin somn, a 
deschis ochii. Trebuie s-o fi speriat, fiindcă 
înainte de a spune eu: Hela, ea s-a şi ridicat 
în capul oaselor, strigînd : 

— Cine-i ? 

— Eu sînt, Hela. Am venit. 

— O, Doamne, Piotr. Esti ca un sloi. Intră 
în pat. 

Eu stăteam încă lingă pat, lăsîndu-mă cînd 
pe un picior, cînd pe altul, Hela însă mă trase 
de mină, se mută lîngă perete şi începu să-mi 
frece picioarele îngheţate. 

Stind culcat lîngă ea, mi-am pus miinile 
pe fața ei. Încet, începînd cu fruntea boltită, 
îmi plimbam mîinile pe buzele ei îngroșate, 
pe gîtul umflat, oprindu-mă mai mult pe siînii 
ei crescuţi de nu mai încăpeau în căușul pal- 
melor. Dar am coborit mai departe și ridicîn- 
du-i cămaşa mi-am pus amîndouă mîinile pe 
acea Bunăvestire dezvelită. Umblam cu miîli- 
nile pe ea, așteptind să se miște. Iar cînd mă- 
gura s-a mișcat, am luat mîinile de pe ea şi 
sărind din pat, mi-am culcat capul pe ea. Nu 
aveam încredere în miini și voiam să mă con- 
ving cu urechea, cu buzele, cu toată faţa mea, 
că nu m-au înșelat. lar cînd m-am convins că 
nu m-am înşelat nici acum, nici atunci cu poș- 
tasul, cu primarul, cu polițistul, m-am culcat 
din nou lîngă Hela şi ridicîndu-i capul, mi-am 
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petrecut amindouă palmele sub capul ei. Ea 
însă, luiuclu-mi miinile de sub cap mi le să- 
ruta deget cu deget, nod cu nod, brazdă cu 
brazdă. Apoi, fără să spună nimic, le-a așezat 
din nou pe pintece. 

Nici nu știu cînd am adormit. Cînd m-am 
trezit, afară era aproape zi. Miinile mele erau 
în continuare pe măgura mișcătoare. Nu în- 
drăzneam să le iau, fiindcă mi-am amintit de 
somnul nostru pe acoperișul de paie, cînd Hela 
avea sînul plin de mere, iar eu simțeam în 
fiecare măr mișcindu-se două renete aurii, două 
vietăţi. Şi mă temeam, ca și atunci, că trezin- 
du-se, Hela va spune prin cele din urmă crîm- 
peie de somn : 

— Și de vei fi crai, eu voi fi crăiasă. ȘI 
de vei fi călău, eu voi fi nevasta călăului. 

Așa că ţinînd miinile pe pîntecele ei, m-am 
aplecat şi am sărutat-o pe buzele întredeschise. 
S-a mișcat în somn, încercînd să se întoarcă 
pe partea cealaltă. Am mai sărutat-o o dată, 
muşcîndu-i uşor buza de jos. Şi-a scos miinile 
de sub cap și a început să mă caute. Atunci, 
ca să nu poată spune nici un cuvînt prin somn, 
i-am astupat gura cu gura mea. Mi-am ridicat 
capul abia cînd a început să se sufoce. 

De atunci am dormit împreună. Necrezîn- 
du-mi mîinile, noapte de noapte ascultam cu 
toată fiinţa mea măgura bunei-vestiri. Şi n-am 
mai ieșit din casă zile întregi, nici măcar pînă 
în sură după fîn, nici pînă la fîntînă după 
apă, pînă la şopron după lemne. hlă temeam 
că dacă o las pe Hela o clipă singură, în casa 
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noastră ar putea intra poştasul, primarul de 
peste apă, pulilistul. Bi ca să nu intre nici- 
odată în casa noastră, am mutat cușca ciinelui 
de lîngă șură, chiar lingă ușa casei. Fiindcă 
se știe — cîinele, ca și calul, simte, vede și 
aude tot ce se petrece în lumea plantelor, a 
apei, a păsărilor ce zboară pe cer, a furnicilor, 
a cîrtiţei de sub pămint. 

Neîncrezîndu-mă nici în câine, într-o zi, 
cînd Hela s-a dus cu mama să mulgă vacile, 
am scos de sub acoperiș baltagul cu stilet și 
am străpuns cu el ușa, am sfîșiat în cruce văz- 
duhul în amîndouă odăile, în tindă şi în că- 
mară și am rănit inima văzduhului ce bătea 
în horn. Cînd casa a fost pusă la adăpost de 
poștașul, de primarul de peste apă și de poli- 
țistul din plante, din apă și din păsări, am 
ieșit în livadă și am lovit de mai multe ori 
văzduhul plin de chiciură de sub meri și am 
scrijelit fiecare pom pînă a dat seva din ei. 
Abia atunci m-am întors liniștit în casă și am 
înfipt stiletul pînă la plăsele deasupra uşii de 
la intrare. 

Convins că pe această ușă nu se va încumeta 
să intre nici un nechemat sub înfățișare de 
plantă, de apă, de pasăre, de furnică, m-am 
urcat în pod, am scos de sub fîn leagănul și 
calul meu de lemn pe tălpici, și le-am cobo- 
rit. Cînd s-au întors Hela cu mama din grajd, 
cu găleţile pline cu lapte, am luat-o pe Hela 
și am pus-o în leagăn, iar pe mama pe calul 
de lemn. La început am apăsat ușor pe tălpicii 
leagănului și ai calului de lemn, dar cînd Hela 
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și mama aul încercat să coboare din leagăn si 
de pe cal, stringind la piept găleţile cu lapte, 
am început să mă ajut şi cu miinile. Abia cînd 
leagănul și calul erau gata să se dea peste cap, 
iar laptele vărsat acoperise toată podeaua, faţa 
Helei și fața mamei, m-am aşezat pe dușumea 
și, lovindu-mă cu palmele peste coapse, m-am 
pornit pe un rîs de zăngăneau toate geamu- 
rile prost chituite. 

Uitîndu-se la mine şi temîndu-se că iar mă 
apucă şi încep să apăs din răsputeri pe tălpicii 
leagănului şi ai calului de lemn, Hela și cu 
mama au coborit în grabă. Ștergindu-se cu 
șorțurile, s-au apropiat de mine și, mîngiin- 
du-mă pe cap, se străduiau să mă liniștească. 
M-am oprit din rîs abia cînd am simțit că 
mă ustură coapsele de parcă cineva mi-ar fi 
băgat urzici în nădragi. Nu m-am ridicat însă 
de pe dușumea. Uitîindu-mă la leagănul, la 
calul și la odaia stropite cu lapte, și privind 
la femeile de lîngă mine, de parcă le-aș fi 
văzut întîia oară în viaţă, am strigat cît mă 
tinca gura : 

— O să-l scăldăm pe micuțul nostru în 
lapte, în albii, în găleți, în butoaie pline cu 
lapte. Să fie alb ca șoimul ce zboară prin 
ploaie, să fie curat ca o hermină și luminos 
ca nisipul de pe fundul rîului. 

Îndată după prînz, am scos de prin unghere 
sticlele cu ulei de in, cutiile cu vopsele și 
m-am apucat să dreg leagănul şi calul de lemn. 
Întîi am spălat leagănul și căluțul de praf şi 
de pulberea de cari cu apă caldă și cu săpun. 
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Leagănul era pictat cu păsările paradisului, cu 
cocoşi. le mesteacăn arţăgoşi, ce se băteau dea- 
supra răchitei înlrunzite  primăvaratic, şi cu 
maci de felurite culori (asta pentru adormit), 
din care, în loc de flori, ieșeau niște sori ve- 
getali. 

Multe necazuri mi-au lăcut păsările acelea 
ale paradisului, cocoșii de mesteacăn și marcii. 
În orice caz, pînă am dres cu leagănul au tre- 
cut citeva zile. Dar cînd a fost gata și l-am 
arătat femeilor, nu se mai puteau opri din bătut 
din palme de bucurie. În schimb, mult mui 
usor mi-a mers cu căluțul de lemn. Era vopsit 
în roșu. Așa că era de-ajuns să dau cu miniu 
și cu ulei de in, şi prindea viață. E adevărat 
că a trebuit să-i schimb coama şi coada putre- 
zită, ca şi friul, dar nu am avut de lucru ca 
la leagăn. Doar atît că în grajd calul avea 
de-acum coada tăiată, iar hăţurile albe de la 
nuntă nu mai erau bune de nimic. 

Și așa chef am prins lucrînd la cal şi la 
leagăn, încît stăteam ore-n șir și strunjeam din 
lemn de salcim, de măr, de fag şi de toi, tot 
felul de cuci, de cocoşi, de bitlani ce stăteau 
într-un picior în rîu și o familie întreagă de 
berze în cuib. Văzind berzele acelea, Hela s-a 
pus pe ris, ţinindu-și cu amindouă miinile 
pîntecele tot mai mare. Nici mama nu s-a pu- 
tut abţine şi apucîindu-se cu miinile de cap, 
spuse : 

— Ce nevoie ai de atitea berze, fiule? 
Una-i de ajuns pentru cinci nepoți. Iar tu 
ai făcut un stol întreg. Cred că trebuie să-mi 
cumpăr un abac. 
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Luîndu-mă cu vopsitul leagănului şi al ca- 
lului de lemn, cu strunjitul păsărilor, nici n-am 
observat că se apropiau Ajunul şi Crăciunul. 
Am lăsat cuțitul și bucata de lemn abia cînd 
mama şi cu Hela s-au apucat de copt cozonaci 
și de gătit mîncărurile pentru seara de Ajun. 
De teamă că nu isprăvesc pînă cind răsare 
prima stea, m-am dus în șură și răscolind totul 
pînă unde ascunsesem carabina, am luat de sub 
ea un braţ de fîn. Pe fînul acesta scos de sub 
arme voiam să așcz păsările de lemn, ostiile 
și tot pe acest fîn avea să stea, măcar citeva 
clipe după venirea pe lume, primul nostru 
născut. 

Cînd rupeam din ostii, mama, Hela și cu 
mine o făceam în aşa fel de parcă fiecare din- 
tre noi își ţinea pe brațul sting fiul sau ne- 
potul. Ne-am apropiat toţi trei de brațul de 
fin şi am așezat pe el cite o bucăţică de ostie. 
Așezindu-ne la masă, alături de lingura de 
lemn a Helei am pus și singura linguriţă de 
argint. Am început să miîncăm abia după ce 
Hela a gustat mincărurile cu linguriţa de ar- 
gint. După masă, m-am dus în cămară și am 
adus o sticlă cu votcă. Am obligat femeile, deși 
ele se codeau, să bea măcar o înghiţitură. În 
schimb eu, pentru întîia oară de la nuntă, 
mi-am turnat citeva păhărele la rînd și am 
băut, ciocnind cu lingurița de argint. 

Mi se învirtea de-a binelea capul cînd fe- 
meile au început să cînte colinde. M-am ală- 
turat şi eu. După mine au început să zăngă- 
nească tingirile de deasupra sobei, geamurile 
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prost chituite, lingurița de argint de pe masă, 
iar cîinele de lingă sobă s-a pornit pe lătrat. 
Mi se părea că și stiletul înfipt pînă în plăsele 
deasupra uşii a tremurat în timpul colindului. 
Prin cîntecul nostru a trecut umbra poștaşului, 
a primarului de peste apă, a poliţistului, um- 
bra cîntecului de postul mare, plin de răni în 
palme, în picioare și între coaste. Mi-am privit 
miinile aşezate pe masă, alături de lingurița 
de argint. Se albeau văzînd cu ochii. Începuseră 
să semene cu varul stins, cu ostiile. 

Temîndu-mă că în orice clipă pot să văd 
în locul lor mîinile poștașului, ale primarului 
de peste apă, ale poliţistului, m-am ridicat de 
la masă şi ducîndu-mă la ușă, am izbit cu 
pumnul în mînerul stiletului. Lemnul spintecat 
de lama stiletului a scrisșnit, varul cenușiu s-a 
scuturat peste legătura de fin, peste colindul 
brusc întrerupt. A căzut ivărul de fier și a 
scîrţiit ușa scofilcită. În prag stătea Pawelek. 

— Cintaţi ? 

— După cum auzi. 

— Mă primiţi şi pe mine ? 

— De cenu? 

— Dar în numele tuturor. Al căpitanului 
şi al băieţilor. 

— N-o să reușesti să cinţi pe atitea voci, 
Pawelek. 
Am să încerc, Piotr, poate că o să reu- 


sesc. 

— Cred că o să reușești. Ție toate îţi reu- 
şesc, Dar înainte de u te prelace în cor bise= 
ricesc, bea ceva cu mine. 
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Pînă să se dezgheţe Pawelek de atîta chi- 
ciură si zăpadă, si de sfiala din el, sticla 
se si golisc. Am adus alta. Cind şi a ticia era 
pe sfîrșite, noi băuserăm de-acum în sănătatea 
Helei, a mamei, a căpitanului, a zugsfiirerului 
și a băieţilor. N-am putut să nu bem în sănă- 
tatea linguriţei de argint, să nu stropim lea- 
gănul și căluțul de lemn. 

Femeile dormeau de mult, cînd noi ne-am 
ridicat cu greu de pe laviţă și am ieșit în livadă, 
ţinîndu-ne pe după umeri. l-am făgăduit lui 
Pawelek că de Anul nou o să trec pe la băieți, 
și acum mă uitam cum se îndepărta prin neaua 
ce abia se cernea şi liniştea totul. Cînd a dis- 
părut după primele case, m-am uitat la cer. 
Mi se părea că printre crengile pomilor zăresc 
chipul lui Stach și al lui Moise. Am întrat în 
grabă în casă si luînd o ostie, am aruncat-o 
bucăţică cu bucăţică în coroanele merilor aco- 
periţi cu zăpadă. 

Așa cum mă înțelesesem cu Pawelek, la Anul 
nou m-am întilnit cu băieţii. Toţi erau înar- 
mați. Am petrecut toată noaptea bînd la unul 
dintre băieţi... Careva a cîntat la muzicuţă și 
la pieptene. Ciţiva au încercat să danseze cu 
niște fete aduse în grabă. Cum frontul era 
la vreo cincisprezece kilometri de noi, credeam 
că în noaptea asta începe atacul. În jur însă 
era liniște, ca iarna într-un furnicar. 

Cînd după vreo două săptămîni și-au făcut 
apariţia pe celălalt mal al riului primii soldați 
ruşi, aproape că nu i-a observat nimeni. În 
orice caz cu, care mă asteptam ca Hela să 
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nască în orice clipă, um atlat abia a doua zi 
că nemţii plecaseră din sat, 

De bucurie, am scos carabina din fin, am 
ieşit în livadă și am tras pînă la ultimul car- 
tus în coroanele morilor acoperiți cu zăpadă. 
Zăpada se scutura pe mine, pe miinile mele 
îngheţate și albite de ger, pe cîinele ce stătea 
la picioarele mele, schelălăind de frică. Mai 
aveam chef să scot ultimele grenade, să mă 
duc la eleșteul din apropiere și să sparg gheaţa. 
Să privească și cleşteul cerul cu ochii deschişi. 
Cînd mă duceam însă spre șură, mi-a ieşit în 
cale mama, fără basma pe cap, fără cojoc în 
spinare, strigind : 

— Naşte Hela! și a pornit în fugă spre 
casa primarului. 

Trîntind uşa, am dat năvală în odaie. Pe 
pat, ținîndu-și piîntecele cu mîinile, cu capul 
întors spre uşă, zăcea Hela. Stăteam în ge- 
nunchi lîngă pat și-i ștergcam cu dosul palmei 
sudoarea de pe faţă, șoptindu-i. Ce ai? Ce ai, 
Hela ? A vrut să spună ceva, dar n-a făcut 
decit să ţipe si să-și muşte buza de jos. S-a 
prelins prima, apoi a zecea picătură de sînge. 
Fu îi stergeam sîngele și broboanele tot mai 
mari de sudoare de pe taţă, de pe gîtul dez- 
velit, privindu-i miinile ce umblau peste tot 
patul. Cînd Hela a mai încercat o dată să spună 
ceva, dar a ţipat de s-a auzit în toată casa, în 
odaie a intrat mama cu primărița. 

M-au trimis la bucătărie. Primăriţa, care 
de cîțiva ani mosea toţi copiii din sat şi din 
împrejurimi, a rămas lîngă Hela. În schimb 


mama punea pe plită toate oalele din casă. 
Eu căram apă în găleți, alunecind pe poteca 
înghețată, împiedicindu-mă de toate pragurile 
si de țipetele tot mai puternice ale Helei. Cînd 
toate oalele au fost umplute, am vrut să intru 
la Hela. Mama nu m-a lăsat. Stătea în usă, 
alungîndu-mă cu ghionturi. Cînd am vrut s-o 
dau la o parte din fața usii, pentru întiia oară 
m-a făcut ticălos. 

Cum nu puteam sta în bucătărie, cu toate 
că-mi astupam urechile, m-am dus în grajd. 
Dar țipetele Helei se auzeau și din grajd. 
Am închis usa cu ivărul. În zadar. Am început 
să o acopăr cu fin. Tipătul încetă. Mi se părea 
însă că tremură fiecare fir de iarbă. Așa că 
m-am dus la cai și stind între ci, îi scărpinam 
între urechi, îi băteam pe gît. De la scărpinatul 
acela tremura pielea pe gîtul cailor. Întîi calul, 
apoi şi iapa castanie se lăsau cînd pe un pi- 
cior, cînd pe altul şi ridicîndu-si capetele tot 
mai sus, ncchezau. Auzind cînd nechezatul 
cailor, cînd ţipătul ce străbătea prin livadă si 
prin usa acoperită cu fîn, șopteam : 

— Taci, Hela, taci. 

Bunicul Jakub m-a găsit în grajd, stind 
între cai si virindu-le între buze cînd un smoc 
de trifoi, cînd un știulete de porumb. Deschi- 
zîind uşa şi împiedicindu-se în fin, strigă: 

— Esti aici, Pietrek ? 

— Aici, bunicule Jakub. 

— Lasă animalele. Ți s-a născut un băiat 
și tu stai în grajd. Nu sîntem la Bethleem. 
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Țisnind dintre cai şi îmbrăţișindu-l pe bu- 
nicul Jakub de i-au trosnit oasele bătrine, am 
alergat în casă. M-am oprit în prag. Abia cînd 
mama a strigat : Închide ușa odată! am intrat 
în odaie. 

Pe masa acoperită cu cearșafuri, stătea cl, 
copilul nostru, dînd din picioruşe și țipînd cit 
îl ţinea gura, iar mama îl ștergea. Am întins 
mîinile, dar mama se uită la mine și îmi făcu 
semn cu capul spre patul lingă care stătea pe 
un scăunel primăriţa. 

M-am apropiat de pat cu miinile întinse, 
ca un orb. Stăteam lîngă pat drept, cu miinile 
tot întinse. Abia cînd primărița mi-a dat peste 
ele, m-am aplecat asupra Helei. Zimbea : 

— Totu-i bine, Piotrus. Totul. 

Am pus palmele pe faţa ei. Le-a sărutat, 
După ce a înfășurat copilul în cearşaf, mama 
s-a apropiat de pat și i l-a dat Helei. Ar fi 
vrut să-l scoată din cearșaf, dar nu putea. A 
ajutat-o primăriţa. Tinînd în miini ființa aceea 
golașă, care ţipa și dădea din piciorușe, mi-o 
oferea mie. Încet, de parcă aş fi ridicat nişte 
pietre, am întins miinile. Eram gata să iau 
acea făptură, cînd, uitindu-mă la mîinile mele 
intinse, am zărit mîinile poștașului, ale pri- 
marului de peste apă, ale poliţistului si ale 
tuturor celor uciși de mine. Mi-am tras mîinile 
și am fugit în mijlocul odăii, strigind: Nu! 
Nu! Nu! Usa a scirţiit si în odaie a intrat 
sonticăind bunicul Jakub. 

— Ei, cum e, Piotrus? Nu-i așa că-i un 
flăcău pe cinste ? Parcă-i cremene, oțel. Îţi 
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amorţesc miinile dacă-l ţii mai multă vreme 
în braţe. Asta-i copil împărătesc, crăiesc, copil 
din neamul lui Witos. 

— Nu, bunicule. Nu-i copil împărătesc, nici 
crăiesc şi nici din neamul lui Witos nu-i. E 
fiul meu. Dar eu nu-l iau în brațe. 

— Da' de ce, Pietrek ? 

— Nu pot, bunicule. 

— Așa ești de slăbit? Doar n-ai născut 
tu. Ia-ţi iecioru-n brațe și nu mai trăncăni. 
Esti tată. De astăzi încolo ești tată. Iar tatăl 
trebuie să-şi ia copilul în braţe, să-l ridice 
pină-n tavan şi să-l poarte prin toate unghe- 
rele. Ia uite la el! I-a venit pe lume urmașul 
și încă în asemenea vremuri, iar el ridică nasul 
şi dă din copite. Armăsar nărăvaș, ce ești! 

—- Nu pot, bunicule. Nu pot să-l iau. Îi 
fac rău. Îl nefericesc pentru toată viaţa. 

--- Cum să-i faci rău? Doar știi cum se 
line un copil în braţe, cum se ridică pînă în 
tavan şi cum se poartă prin odaic. Toată lu- 
mea ştie asta. Și încă din copilărie. 

-—— Nu-i vorba de un astfel de rău. 

— Atunci de care. Ce-ai mai ticluit ? 

— N-am ticluit nimic. Știi dumneata bine 
despre ce vorbesc. Toată lumea știe. Pînă și 
copiii stiu. Nu mă lasă să trec prin sat. Aşa 
că nu-l iau în brațe. Nu pot. Eu am ucis, bu- 
nicule. Cu miinile astea am ucis. 

— Şi ce-i dacă ai ucis ? Toţi au ucis. Şi eu. 
Am ucis încă în celălalt război. A trebuit să 
ucid. Dacă n-aş fi ucis, n-aș mai fi astăzi aici. 
Dar mi-am purtat feciorii în braţe. Pe toți 
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șapte i-am purtat. Și s-au făcut mari. S-au 
făcut oameni de treabă. Și nu le-am făcut nici 
un rău. | 

— Dumneata, bunicule, ai ucis la război. 
Ai ucis soldați. Eu însă a trebuit să ucid pe 
furis. A trebuit să-l păcălesc pe poștaş, pe pri- 
marul de peste apă, pe poliţist. Abia după ce 
i-am păcălit, i-am ucis. 

— A trebuit, Pietrek, sigur că a trebuit 
să-i păcălesti. Dacă nu i-ai fi păcălit tu, te-ar 
fi păcălit ci pe tine, ne-ar fi păcălit poe noi 
taţi. Pentru că i-ai păcălit si i-ai omorit, ca 
să nu ne păcălească ci pe noi, ar trebui să te 
acoperim cu aur, să-ți sărutăm milinile. 

— Ce _ tot spui. bunicule. Mic de mîinile 
astea mi-e frică. Uită-to bine la cele. Ele au 
ucis. Și scamănă cu miinile postaşului. cu ale 
primarului de peste apă şi ale poliţistului. Sint 
la fel ca ale lor. Sînt scoase din var stins, din 
rănile miinilor și picioarelor, din trupul acela 
sfișiat. Asa că nu pot să-l iau în brate. Și nu 
pot să-l ridic pînă în tavan. Cei ucisi de mine 
J-ar purta împreună cu mine şi l-ar ridica 
impreună cu mine. Și nu se știe ce-ar ieși 
din asta. 

— Pictrek, vino-ţi în fire, Piotrok. Ce tot 
îndrugi ? Te-ai scrîntit de tot. Și cînd te gin- 
deşti că toată lumea te laudă. Și eu te lăudam 
că ai scaun la cap. Și ce-i dacă ai omorit? 
Toţi au omorit. Și regii au omorit. Şi Dum- 
nezcu a omorit. Pedepsind, a omorit. Tu ai 
fost ca un crai, ca un paloș în mîna Domnului. 
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Ţi-a venit pe lume un fecior, un Lecior crâiesc, 
Pietrek. 

— Ori poate că cu sint călău? Și călăul 
e crai. Craiul morţii. 

— Ia uitaţi-vă la el, ce-a mai născocit. 
Călău, călău. Te-ai chinuit mult pînă ţi-a ve- 
nit în minte călăul ăsta ? Lasă prostiile şi ia-ţi 
feciorul în brațe. Ia-l, că altfel te pocnesc. 

Stăteam pe pat, cu miinile încrucișate la 
spate. Hela, care ţinuse pînă atunci copilul în 
braţele întinse, l-a culcat lingă ea. Plingea. 
Aplecate deasupra patului, mama și primărița 
se străduiau s-o liniştească pe Hela și pe copilul 
care ţipa. Retrăgîndu-se la peretele dinspre că- 
mară, bunicul Jakub se pregătea de atac îm- 
potriva mea. Lăsind capul în jos și stringînd 
pumnii, șonticăia tot mai repede, bocănind cu 
cîrja lui ferecată în fier. Eu mă retrăgeam din 
faţa lui. Cînd m-am proptit în peretele de lingă 
ușă, m-a ajuns şi izbindu-mă cu pumnii, ţipa: 

— Ia-l! Ila-l! fire-ai să fii! Ia-l imediat 
în braţe. 

Încasam loviturile fără să scot o vorbă. În 
cele din urmă, nimerindu-mă în cot, bunicul 
Jakub icni de durere și se așeză giliind pe la- 
vița de alături. Abia acum mi-am dat seama că 
copilul nu mai tipa. În odaie era ca într-un 
cîmp cu maci. Trăgindu-și sufletul, bunicul 
Jakub își scoase luleaua din buzunar, o umplu 
cu tutun și picăind se uita la mine. Deodată, 
lovindu-se cu palma peste genunchi, strigă: 

— Gata. Ştiu ce-i de făcut! Mai ţii tu sa- 
bia mea, Pietrek ? 


-— N-o mai am, bunicule. Am făcut din 
ca un stilet. Tite-l deasupra usii, 

— Dă-mi-l! 

— Dar eu cu el am ucis. 

— Cu atît mai bine. Cu atit mai bine, fiule. 
Si eu am căsăpit cîţiva cu sabia. Dă-mi-l! 

L-am scos cu greu. Înfipt pînă la plăsele, 
scîrţiia în lemnul tare, de parcă ieşea de sub 
omoplat. Pînă la urmă l-am scos. 1 l-am dat 
bunicului. L-a luat și privindu-l la lumina lăm- 
pii cu carbid, s-a ridicat de pe laviţă și a por- 
nit șonticăind spre pat. I-a spus Helei: 

— Dezveleşte copilul! Dă la o parte scu- 
tecele. Lasă-l în pielea goală. 

Aplecîndu-se deasupra copilului, purta sti- 
letul de-a lungul trupului copilului. De-a lungul 
miinii drepte și de-a lungul miîinii stîngi. De-a 
lungul piciorului sting și de-a lungul picioru- 
lui drept. Peste pieptul și peste spatele lui. La 
urmă a atins cu stiletul buzele copilului. Și 
purtînd stiletul peste trupul copilului spunea: 

— Fie ca de miinile tale, de picioarele tale, 
de trupul tău, fărîmă de om, să nu se atingă 
niciodată lancea, nici paloșul, nici sabia, nici 
cuțitul, nici cuiul, nici spinul, nici un fir de 
pilitură. Și cum ești din rai, de acolo, unde 
totul este presimţit încă în grăunte, fă ca acest 
fier, care a ucis, să fie curat. Ca de acum înainte 
să poată tăia numai piine, să curețe ridichi și 
mere. 

Îndepărtîndu-se de pat, se apropie de mine 
şi-mi petrecu stiletul peste palme și peste do- 
sul palmelor. Apoi, apropiindu-mi stiletul de 
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buze, mi-a poruncit să-i sărut de trei ori tăişul. 
lar după ce am sărutat stiletul, l-a aruncat 
în copaia cu apă, în care a fost scăldat primul 
nostru născut. Și luindu-mă de mină m-a dus 
spre pat. 

— Acum poţi să-l iei. El e curat. Şi stile- 
tul e curat. Și tu ești curat ca lacrima. 

Am întins mîinile. Erau grele. Mai grele 
decît două bucăţi de fier, mai grele decit două 
pietre de var. Și am luat copilul pe care mi l-a 
dat Hela. Și am spus: 

— Fiule. 

Și l-am ridicat pînă în tavan. Și l-am mai 
ridicat o dată și încă o dată. Și strigind : Fiu- 
le! Fiule! Fiule! îl purtam prin toată încă- 
perea. Cind copilul s-a pornit iar pe plins, i 
l-am înapoiat Helei și am ieşit în fugă din 
odaie. Am intrat în șură. Scormonind pe în- 
tuneric în fîn, alegeam renete aurii şi-mi um- 
pleam buzunarele și sînul cu cele. Cînd am ieșit 
din șură, bunicul Jakub mă astepta în livadă: 

— Pe unde-ai umblat ? 

— O să vezi îndată, bunicule. 

Am intrat amîndoi în odaie. Am luat lea- 
gănul de lîngă perete și așşternindu-l cu finul 
adus în Ajun, l-am așezat în mijlocul odâii. 
Apoi am luat copilul din miinile Helei și l-am 
culcat gol-goluț în fin. Am scos din sîn si din 
buzunare renctele aurii și le-am pus în jurul 
fiului. Cind goliciunea lui a început să se au- 
rească ce la mere, bunicul Jakub, strigă : 

— Crai ! Crai ! Copil crăiesc ! 


— Cum vrei dumneata, bunicule. Poate fi 
și crăiesc. Dar e liul meu. Al nostru. 

În sîn îmi mai rămăsese un măr. Nu-l pu- 
team scoate, fiindcă îmi alunecase la spate. 
În cele din urmă l-am apucat. Voiam să-mi 
încoronez fiul cu el. Am deschis mîna. Mărul 
cra roşu. Stăteam cu mărul acela în mîna 
întinsă. Mina mi se albea tot mai mult. Vă- 
zînd asta, bunicul Jakub, strigă : 

— Asta-i mărul nostru. Împarte-l, Pietrek ! 
Taie-l în cinci. 

Am tăiat mărul roșu. Dar numai în patru. 
Și l-am împărţit cu Hela, cu mama şi cu soa- 
cră-mea. Bunicului Jakub i-am dat unul auriu 
din leagăn. Amîndoi, copilul și bunicul, erau 
din rai. Doar că unul venea de acolo, iar ce- 
lălalt se ducea. E 
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Iacieusz Now/ak 


Si de vei fi crai, 
si de vei fi calau 


Tadeusz Nowok (n. 1930) scriitor polonez contem- 
poran, ocupă un loc distinct printre poeţii și 
prozatorii generaţiei salz. 

Și de vei îi croi, și de vei fi călău, se prezintă ca 
o operă cu frecvente și ample incursiuni în stra- 
turile folclorice ale culturii naţionale poloneze, cu 
o viziune metaforică asupra realității dar și cu 
multiple implicaţii în problematica lumii contem- 
porane. 
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